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A todas las mujeres del mundo. Porque si no existieran, los hombres tendríamos que ligar con las farolas y todo sería mucho más aburrido.
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Prólogo

SOLTEROS CONTRA CASADOS













¡Qué haces! ¿Estás loco? ¡Suelta ahora mismo este libro! No sé si has leído bien el título: este es un tratado de autoayuda cuyo objetivo es conseguir que el lector ligue. Y ya se sabe, empieza uno ligando y acaba copulando, enamorándose, casándose, engendrando un montón de criaturas, engañando a su mujer y divorciándose. ¿A santo de qué quieres pasar por semejante calvario? Créeme: no es divertido. Deslizarse por una montaña rusa emocional que puede durar años solo por, bueno, por tener una chica que te caliente la cama, cuando para tal menester es más fácil y menos peligroso comprarse una manta eléctrica. ¿Qué tiene de malo la paz, el silencio, el onanismo? Recuerda el viejo axioma de Schopenhauer: «Matrimonio = ¡guerra y necesidades! Soltería = paz y abundancia». Por otro lado, eeeh… anda, pero si tenemos también aquí a un padre de familia hojeando el libro. ¿Qué se le ha perdido a un varón felizmente casado en estas páginas? ¿No querrás echar una canita al aire…? Apuesto a que te has saltado los primeros capítulos y has ido directo al de cibercuernos, ¿eh? Pero si ya tienes mujer, ¿qué buscas en esas venéreas páginas que solo te enseñarán a hacer el mal? Estáis todos enfermos. Los solteros envidiáis la hogareña estabilidad del casado y los casados suspiráis por el libérrimo albedrío del soltero. Si es que todos queréis más y más y más y mucho más. La vida es interés, el mundo es ambición, que decía la canción. Por eso mi obligación, como autor de este modesto y jocoso manual de ligue, es intentar disuadir tanto al casado como al soltero de sus demenciales intenciones de poner sus respectivas vidas patas arriba. Y dado que yo estoy un poco en medio, puesto que, como Barba Azul, soy viudo, voy a ejercer de árbitro en un breve pero intenso combate de miserias entre un soltero y un casado. Será un pulso reñido pero, al acabar, el lector, sea cual sea su estado civil, podrá decidir si sigue leyendo o deja el libro donde estaba y se va a su casa, a seguir disfrutando de su tradicional estilo de vida. 

A mi izquierda, el señor Soltero (también conocido como single, impar, desparejado o comoquiera que se diga ahora), y a mi diestra, maese Casado (y quien dice casado, dice ennoviado, arrejuntado, amancebado). Y el combate empieza… ¡ya!



Soltero: Los días laborables pasan rápido. Y los sábados salgo de juerga y me embalsamo en cubatas e intento pillar cacho, aunque últimamente ligo menos que el chófer del papa. Pero… ¡ay los domingos! Me los paso en casa de bajona, fundiendo el Tinder y el WhatsApp. Mataría por tener novia, aunque solo fuera los domingos por la tarde, para sepultarme bajo una mantita junto a ella y ver la tele mientras nos hacemos arrumacos y otras cosas que no se pueden decir en horario infantil.



Casado: ¿Juerga, dices? La última vez que salí yo de juerga aún pagué las copas en pesetas, con eso te digo todo. Y casi mejor, porque cada vez que salgo a emborracharme, a la vuelta me espera la bruja de mi mujer en bata y rulos, empuñando un rodillo de cocina y echando sapos y culebras por la boca. 



Soltero: Ay, casi todos mis amigos tienen pareja, y yo me veo obligado a irme de vacaciones conmigo mismo. Salvo que suene la flauta y consiga un ligue, andar solo viendo museos y monumentos es más triste que Enrique y Ana cantándole a Calimero. Y luego está el trágico momento de fotografiarse a uno mismo con el palo de selfi, haciendo de tripas corazón, y poner buena cara para que los mirones del Facebook crean que me lo paso bien.



Casado: Ya me gustaría a mí hacer un viaje solo. Descansar de tanta pelea y tanto alarido. En vacaciones tengo que llevar la caravana y la prole a cuestas, como un caracol, y encima curro aún más que el resto del año. ¡Ni un momento de paz tengo! Para mí, lo ideal es quedarme solo en la ciudad, de rodríguez: eso son vacaciones y lo demás son gaitas.



Soltero: Vivir solo es un aburrimiento, pero además es caro. Tengo que hacerme cargo de las facturas, las compras en el súper y la limpieza… ¡Ay, la limpieza! ¿Recuerdas el manual doméstico para solterones Cómo tener la casa como un cerdo? Pues yo lo escribí. ¡Si no fuera por la portera, que me ayuda a barrer a cambio de una propina, me comería la mugre! ¡Si no encuentro novia pronto, me acabaré casando con ella! Con mi portera, no con la mugre. 



Casado: Vivir en pareja es un coñazo, pero es que además es caro. Y cuando llegaron los críos ya no digamos. Trabajamos los dos y tenemos más dinero, pero también hay más gastos. Me ahogo en un mar de facturas y no tengo ni pa pipas. Encima, se supone que la encargada de limpiar es mi suegra, que por desgracia vive con nosotros, y no da ni golpe. ¡La casa está más sucia que el palo de un gallinero!



Soltero: Estoy harto del porno, de hacer el amor con mi mano derecha, de dormir en un catre vacío, de hablar con la tele… Los casados tienen sexo asegurado todos los días y, si se aburren, pueden buscarse una querida. Yo pago la versión premium de Tinder, tengo todas las redes sociales y adelantos para ligar y no me como un rosco. ¡Quiero una mujeeeeeer!



Casado: Entre que llevamos diez años juntos y que están siempre los niños o la suegra por en medio, pasamos meses sin echar un triste polvo, y despacito para no hacer ruido. Y lo de compartir cama, un rollo, mi mujer es el doble de grande que yo y duermo de canto, como una moneda. Más de una vez me ha tirado de la cama, no sé si adrede o sin querer. Si estuviera soltero, dormiría a pierna suelta, y con la interné y todos los cacharros que hay ahora para ligar, seguro que cada día me acostaría con una tía distinta. Ah, ¡y me libraría de mi suegra!



Soltero: Ver la tele solo, ir al cine solo, pasear solo, comer solo, hablar solo…



Casado: Ver la tele con la prole, ir al cine con la prole, correr detrás de la prole, dar de comer a la prole, reñir con la prole…



Soltero: ¿Qué haces cuando llegas a casa? ¿A quién le cuentas las peripecias que te pasan en el trabajo? Nada, te sientas, pones la caja tonta, engulles una cena recalentada y al catre. Sueño con tener una mujer en casa para darle un beso y contarle mi vida. Aunque no te escuche, le vomitas todo y te quedas nuevo. Me ahorraría la pasta que le pago al psicólogo y al barman.



Casado: Si me tomo una cerveza después del curro y tardo un poco más en llegar a casa, ya está mi señora llamándome y preguntándome dónde demonios estoy. Se creerá que ando por ahí de picos pardos con mujerzuelas, cuando en realidad la última que me ligué fue ella. Si fuera soltero cambiaría de mujerzuela como de calcetines y no tendría que dar explicaciones a ninguna mujer decente. 



Soltero: Como fatal. No hay nada más triste que cocinar para ti solo, así que acabo almorzando a cara de perro en un restaurante o haciéndome algún comistrajo de mala muerte en el microondas.



Casado: Mi mujer me ceba con su rancho. Cuando me casé empecé a echar tripa y no he parado; ahora parezco un embarazado de ocho meses. Espero no acabar pariendo otro churumbel, porque entonces sí que me arruino.



Soltero: Me da igual lo que digas. Quiero casarme, procrear, repoblar Europa. ¡El mayor acto revolucionario en estos tiempos es tener hijos! ¡Voy a comprar el libro a ver si ligo de una puñetera vez!



Casado: Me da igual lo que digas. Quiero una amante. Ponerle los cuernos a mi mujer, ¡y que me pille! Ser libre, hacer tríos, hacer orgías, hacer bukkakes, hacer la revolución sexual… ¡Olvidarme de la parienta, de mis hijos, de mi suegra! ¡Voy a comprar el libro, a ver si aprendo a ligar, porque ya ni recuerdo cómo se hace eso!
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De la cachiporra al iPhone 6

«Un pueblo que olvida su historia está condenado a repetirla», dice una máxima atribuida al abogado, periodista y político argentino Nicolás Avellaneda (cuando veo a un hombre que ha desempeñado tantos oficios, me pregunto de dónde demonios sacaba tiempo para ligar, pero la frase es buena). Y si no queremos caer en los mismos errores que nuestros pícaros pero monógamos abuelos, lo primero que debemos hacer es conocer y sopesar esos errores para no tropezar en la misma piedra. Porque un acto tan natural como el cortejo de la hembra es toda una ciencia, incluso entre las más insignificantes especies de insectos. Y nosotros no vamos a ser menos que los insectos, ¿no? Bueno, vale, puede que lo seamos, quizá no seamos otra cosa que un animal más, perdido en la inmensidad del cosmos. Pero un animal racional. Y eso, entre otras cosas, nos permite hablar, tal vez ligar.





Seducción cavernícola

Tendemos a pensar en la prehistoria como una «Edad Oscura», y a creer que nuestros antepasados eran una especie de monos con pocas entendederas. Y sí, es cierto que en aquellos lejanos tiempos no se había inventado la pólvora y que nuestros primeros padres eran bastante parecidos a chimpancés o, al menos, eso dice un tal Darwin. Aunque, qué diablos, tampoco es que nosotros seamos mucho más guapos, por más que nos depilemos. Pero siempre hubo clases, incluso entre los homínidos; y hace unos cinco millones de años ya molábamos más que otros primates; un millón y medio de años después, ya caminábamos sobre dos patas; 100.000 años atrás, ya teníamos aspecto de humanoides…, y hace 26.000 años ya éramos tan listos (o tan tontos) como ahora. Por más que viviéramos en cuevas, ya nos las apañábamos para ligar, aunque inventos del tebeo como Tinder aún tardarían unos añitos en llegar. Y, pese a que la sexualidad en la prehistoria ha sido un tabú durante muchos siglos y apenas existen estudios sobre el tema, en los últimos tiempos los arqueólogos se han soltado la melena, poniendo sobre el tapete nuevos datos sobre la vida amorosa de nuestros antepasados. La imagen de un hombre vestido como Pedro Picapiedra dándole un cachiporrazo a su amada y arrastrándola por los pelos hasta su cueva no es del todo exacta, pero tampoco incierta.

En las primeras comunidades cavernarias, el hombre era muy parecido a las bestias y vivía solo para satisfacer sus impulsos, desconocía la función reproductiva de la cópula y ejercía una promiscuidad sexual indiscriminada por el mero placer de darle alegría al cuerpo. Hasta aquí, no hay muchas diferencias con el hombre actual, pero ahora viene lo bueno. Si la necesidad apretaba, el macho emprendía el cortejo de cualquier hembra que se cruzara en su camino, aunque por supervivencia a veces desechaba la que estuviera bajo la protección de otro macho, sobre todo si ese macho era más grande y fuerte que él. Y ahí, en ese miedo ancestral al macho alfa, es donde el lector de este libro puede identificarse con esos grotescos antepasados: ya entonces había pringaos que no se comían un rosco.

Al parecer, el ritual sexual cavernícola empezaba con una danza rítmica, y con el piloso troglodita dando palmadas sobre calaveras de animales; dicho así suena hasta ridículo, pero dejando al margen síntomas más evidentes, ese estrambótico comportamiento expresaba su deseo de aparearse. Así era el ligue en la prehistoria, un anárquico sálvese-quien-pueda donde todos iban a por todos, no existían apenas parejas y las que había eran tan efímeras como la propia vida: el Homo sapiens sapiens ya podía en potencia llegar hasta los 100 años, pero pocos pasaban de los 25, debido a factores como la alimentación, la higiene, las epidemias o los mil y un peligros que acechaban en la naturaleza. Con este panorama, lo primero era sobrevivir y llenar el buche, y la cosa de ligar pasaba a un discreto tercer plano. 

No obstante, esta primigenia situación se fue sofisticando con el tiempo. Y lo sabemos por los numerosos dibujos, grabados y huesos que demuestran la proliferación de comportamientos erótico-festivos en el Paleolítico superior, y que ponen en evidencia la existencia de besos, abrazos, felaciones y hasta sexo anal, todo ello con fines más placenteros que reproductivos: el hombre primitivo ya entiende el triqui-triqui como diversión; como vicio, diría un cura. Vamos, que ya no era aquel un imperativo biológico más, como podía haber sido hacer aguas mayores. Era algo más. Tuvo mucho que ver el descubrimiento del fuego, que facilitaba la alimentación y la supervivencia. Y a más confort, más libido.

Helen Fisher, investigadora del Departamento de Antropología de la Universidad de Rutgers (Estados Unidos), sostiene que «la atracción, precursora mamífera del amor romántico, evolucionó para permitir que los individuos buscaran a la pareja predilecta o preferida sin gastar energía y tiempo en el cortejo». Esto es, surgió un primitivo antecedente del «me gusta» y «lo rechazo» de Tinder. Al hombre ya no le gustaban todas, solo «casi todas». Y a la mujer le empezaron a gustar «algunos» o «alguno», incluso «uno», aunque no siempre tuviera fuerzas para rechazar a los que no le gustaban o le repateaban. Hacia el Paleolítico ya había, pues, un escenario muy parecido al actual, aunque aquellos hombres de Atapuerca vistieran taparrabos en lugar de calzoncillos. Algo que, dicho sea de paso, facilitaba bastante el aquí te pillo, aquí te mato. No, la industria de la moda aún no se había inventado y las personas prehumanas vestían con pieles de animales; tampoco se había inventado el ecologismo, el animalismo o las pieles sintéticas: o te ponías pellejos de animales o te morías de frío por necio.

En las sociedades primitivas los que más ligaban y más se apareaban eran los individuos más fuertes y feroces, y los que cazaban más, lo que hoy llamaríamos los «machos alfa». Pero veinte siglos no es nada, y la evolución de las costumbres hizo que, poco a poco, los individuos más sociables, y aquellos que eran mejores compañeros sexuales, empezaran a ganar puntos: a las mujeres ya les importaba menos que el hombre fuera un Adonis o un Hércules (aunque los dioses del Olimpo tampoco se habían inventado; ¡no se había inventado casi nada!) que un macho cariñoso, propietario de una buena cueva y de un apéndice juguetón. Las camas, dicho sea de paso, tampoco se habían inventado, aunque en la serie Los Picapiedra, Vilma y Pedro ya dormían en una: no en vano, fueron la primera pareja de dibujos animados que tuvo el atrevimiento de aparecer en la pequeña pantalla compartiendo catre.

Todavía quedaba mucho camino que recorrer hasta la Edad Contemporánea, en la que triunfan los ricos, los famosos y los superdotados. Lo que sí está claro es que, desde la Prehistoria hasta nuestros días, y muy a pesar de los cambios que se han producido en la sociedad moderna, son los machos los que se tienen que esforzar para conseguir a las hembras, y que estas ponían muchas trabas para ser conquistadas. Para colmo, los trogloditas más avanzados solo pronunciaban tres vocales: a, i, u. Y a ver cómo se las apaña un varón para echarle labia a una hembra con tan escaso vocabulario. Dada la dificultad del cortejo, en las paredes de algunas cuevas empezaron a aparecer dibujitos y esquemas donde los machos explicaban cómo «cazar» mujeres. Había nacido el love coaching. 





La antigua Grecia y el mito de la media naranja 

Hay quien le echa la culpa a Hollywood, y a las almibaradas comedias románticas que produce cada año, pero lo cierto es que el mito de la media naranja es mucho más antiguo. En realidad, tendríamos que tirar de máquina del tiempo y remontarnos a la Grecia clásica. En la seminal obra de Platón El banquete (circa 380 a.C.), el poeta de comedias Aristófanes cuenta que, originalmente, los hombres tenían formas redondas, cuatro brazos, cuatro piernas, dos sexos y una sola cabeza con dos semblantes. Sin embargo, estos poderosos seres cometieron la osadía de intentar combatir a los dioses. Y la liaron parda. El dios Júpiter se pilló un buen rebote y decidió disminuir las fuerzas de los seres humanos partiéndolos en dos. Fue ahí cuando empezaron los problemas: «Hecha esta división, cada mitad hacía esfuerzos para encontrar la otra mitad de que había sido separada; y cuando se encontraban ambas, se abrazaban y se unían, llevadas del deseo de entrar en su antigua unidad, con ardor tal que, abrazadas, perecían de hambre e inacción, no queriendo hacer nada la una sin la otra». Una forma como otra cualquiera de definir la furibunda pasión amorosa, y también de crear una carencia de forma muy gráfica: desde entonces, todo aquel hombre que no tuviera una mujer, se veía empujado a buscarla por tierra, mar y aire (huelga decir que el ciberespacio aún no existía), y no paraba quieto hasta encontrarla, desposarla, embarazarla y tener un montón de enanos vocingleros y saltarines.

Para el hombre griego, era mucho más sencillo ligar que para nosotros. Y eso que por aquel entonces ellos consideraban que existían cuatro tipos de amor, a saber: el eros (amor lúbrico y carnal), el storgé (amor fraternal), la philia (o «solidaridad» entre personas) y el ágape (amor loco e incondicional). Era la griega una cultura en la que el hombre cortaba el bacalao y la mujer dependía de él. Así, mientras el varón adulto podía campar a sus anchas, casarse con jovencitas y acostarse con jovencitos, la mujer tenía poco que decidir y, a efectos prácticos, era siempre como una niña que dependía de un hombre: primero su padre, luego su marido, su hijo si se quedaba viuda y su pariente más próximo si no tenía a nadie.

Lo que hoy entendemos por «ligar» casi ni existía, porque, salvo excepciones, el destino de la mujer era acordado por el cabeza de familia, que entregaba a su hija al hombre que creía más conveniente, que solía ser el más acaudalado. Si el marido sorprendía a su mujer poniéndole los cuernos, podía matar al corneador y devolver a la adúltera a su padre como si fuera un artículo defectuoso. Eso las mujeres «normales», porque si nacías esclava o prostituta, apaga y vámonos.





Ligue a la romana

Durante millones de años, lo que hoy entendemos por «seducción» brilló por su ausencia: todo se reducía a montar a la hembra a la fuerza o, en el mejor de los casos, cambiarla por dinero o por otros bienes materiales como si fuera un trozo de carne con ojos que en poco se diferenciaba de una mula o cualquier otro animal; si estaban más valoradas era solo porque valían para engendrar y traer al mundo nuevas y mocosas criaturas. 

En la antigua Roma, no vamos a decir que la mujer fuera libre, puesto que se la seguía atando corto y pertenecía siempre a su padre o a su esposo, pero sí que vivía mucho mejor que en otras civilizaciones. Al menos, podía salir de casa, aunque solo fuera para practicar el shopping.

Por regla general, los padres de familia eran quienes arreglaban el matrimonio de su prole en función de la dote, si bien ya se tenía en cuenta la afinidad entre ambos esposos, o que por lo menos no se aborrecieran demasiado. Con todo y con eso, existía aún la compraventa de hembras humanas. No en vano, la técnica de ligue más rápida y socorrida se llamaba coemptio, y consistía en comprar una chica a su padre a cambio de una moneda de plata y otra de bronce. El equivalente actual sería tener muchos millones en el banco; aunque, bien pensado, hoy en día ni eso te garantiza nada, pero sí facilita mucho la seducción. Y si no una mujer, al menos te puedes comprar una de esas real dolls de tamaño natural que se estilan ahora, que son casi tan caras y hermosas como las señoritas de carne y hueso.

También es verdad que en aquellos tiempos romanos empezaban a aparecer pequeños síntomas de evolución en los comportamientos sexuales, pero de momento ese tipo de excentricidades era cosa de sabios y aristócratas. Sin ir más lejos, el mítico Ovidio (43 a.C.-17 d.C.) conocía las zonas erógenas femeninas como la palma de su mano, y se esforzaba en hacer gozar a las mujeres, cosechando numerosas amantes gracias a sus artes amatorias, y adelantándose a los playboys de nuestro tiempo. Y el historiador Salustio (86 a.C.-34 a.C) nos habla de una tal Sempronia, aristócrata que vivió en la decadencia del Imperio romano cuya ocupación fundamental era la caza de varones, pues poseía insaciables apetitos sexuales y un marido un tanto pichafloja: «Su pasión era tan intensa que con más frecuencia solicitaba a los hombres que era solicitada por ellos», asegura el susodicho Salustio. Estamos ante uno de los primeros casos de ninfomanía que se conocen, una anomalía que hoy es bastante más común, si bien eso de que las mujeres acosen sexualmente a los hombres ocurre mucho menos de lo que nos gustaría.





Las implacables flechas de Cupido

De un tiempo a esta parte, tener muchas mujeres —cuantas más mejor— es uno de los mayores deseos del varón heterosexual. Sin embargo, el mito de la media naranja sigue vivo y coleando, y la inmensa mayoría de los hombres se enamoran alguna vez en su vida, dure o no dure dicho enamoramiento. 

Y aquí entra el famoso mito de Cupido, un dios que en la mitología romana representa el deseo amoroso, igual que ocurre con Eros en la mitología griega, y que es encarnado por un querubín en pelotas, armado con arco y flechas para disparar de forma indiscriminada a los corazones de los pobres mortales; de ahí que se llame «flechazo» a ese «amor a primera vista» que a veces tenemos la suerte de sentir, aunque no siempre nos enamoremos de la persona más agraciada. ¿La causa? No creo que yo pueda explicarla mejor que un tal Shakespeare: «El amor no mira con los ojos, sino con el espíritu: por eso pintan ciego al alado Cupido». 

Cupido no actuaba de motu proprio: ayudaba a su madre, Venus, diosa del amor, a llevar esas agridulces emociones a los mortales. Con el tiempo y muchos flechazos, el diosecillo alado se ha convertido en el símbolo de San Valentín, el día de los enamorados. Mas este querubín no siempre es tan cándido y simpático como lo pintan en los anuncios de aplicaciones de ligoteo (una de las cuales, OkCupid, le rinde homenaje en su naming), sino que, por el contrario, a veces resulta travieso, rebelde y hasta cruel. 

Según la mitología romana, Cupido usa dos tipos de flechas: las doradas con plumas de paloma, que provocan el anhelado amor instantáneo, y otras de plomo con plumas de búho que causan una absoluta indiferencia en el ser amado. Por eso es tan común lo de enamorarse de una chica que no te hace ni puñetero caso. Gamberradas de Cupido.

Para equilibrar la balanza, existen otros dioses que intentan meter en vereda al travieso infante. Ahí está, por ejemplo, Anteros, dios de la pasión que hace crecer a Cupido mientras está con él, o Psique, diosa que representa al Alma y que logró lo que parecía imposible: que un eterno Peter Pan como Cupido sentara la cabeza y alcanzara una insólita madurez. De la unión de Cupido y Psique nació una hija llamada Voluptas, cuyo nombre significa «placer». Una relación puede estar solo basada en el sexo, pero tiene que haber algo más para que sea plena. Lo dijo bien claro el periodista gonzo Hunter S. Thompson: «El sexo sin amor es tan hueco y ridículo como el amor sin sexo». Rumia bien esta especie de kôan posmoderno antes de seguir leyendo.





Lo cortés no quita lo valiente

Deprisa y corriendo, nuestra máquina del tiempo aterriza en la Edad Media, que, sin duda, es la época más importante en la historia del ligue, cuando se sentaron las bases de lo que sería ya para siempre el cortejo humano en el mundo que, un poco injustamente, llamamos «civilizado». 

En esta época, lo que más abundaba era el tradicional matrimonio de conveniencia, es decir, que el cabeza de familia entregara a su virginal hijita a un señor viejo y seco, pero forrado. Aun así, comprar una esposa ya no era como comprar una esclava y había que seguir ciertos códigos. Primero, el ricachón le echaba el ojo a una moza e investigaba si estaba lista para ser desposada. Luego, empezaba a seducirla mediante regalos y cartas de amor. A veces llegaban a pasar interminables noches juntos, pero sin contacto físico, separados por una tabla de madera, soltando perlas como «tus palabras son música para mis oídos», «tus ojos son órbitas de estrellas», motivadas sin duda por la dolorosa represión del impulso lúbrico. Nacía así la labia como técnica de ligoteo.

Paralelamente, derivada de mitos como el de Tristán e Iseo, que diferenciaban un amor «verdadero» del matrimonio «por conveniencia», en el sur de Francia surgió a finales del siglo XI un tipo de relación que era todo lo contrario a la conveniencia: el llamado «amor cortés». Los que profesaban este tipo de amores eran mayormente nobles y otros individuos de clase ociosa, que no tenían nada mejor que hacer que perseguir a la mujer del vecino o a alguna escurridiza doncella con la intención de «hacerle la corte» y robarle el corazón cantándole poemas en lengua occitana, una forma de expresión más franca y popular que el latín usado por poetas y charlatanes. Los trovadores fueron los primeros en utilizar la música y la poesía para «comerle la oreja» a las chavalas y lograr así sus favores sentimentales, cosa que sería imitada por los tunos muchos años más tarde.

Pero la meta de los trovadores no era casarse con las mujeres por dinero ni muchísimo menos por sexo, qué vulgaridad. Ellos lo hacían porque decían estar loca y platónicamente enamorados de ellas. Se expresaban de forma noble y sincera y solo pretendían convertirse en humildes servidores de su amada, trasladando al plano amoroso la relación entre el señor feudal y sus vasallos. El trovador, como diría José Luis López Vázquez, era «un admirador, un esclavo, un amigo, un siervo» de la doncella deseada. Hoy puede parecer increíble, pero este tipo de amor estaba prohibido, perseguido por la Iglesia y demás fuerzas vivas y, para más inri, casi siempre era adúltero, cosa que acababa de arreglar el asunto.

Al trovador, como a los actuales emos, daba la impresión de que le gustaba sufrir, o en otras palabras: componía sus mejores piezas cuando la señora no le correspondía y él se estrujaba las meninges e ideaba alambicadas zalamerías para convencer a la dama de que le regalara sus atenciones. Las amadas que elegían estos trovadores no eran «unas cualesquiera», sino damas de gran belleza y de buena familia, y casadas con un noble, con lo que ligárselas era una labor ímproba, casi una ingeniería de la seducción.

Desde entonces, canturrearle una cancioncilla o un poema a una chica es uno de los métodos más infalibles para ligársela. Veamos unos versos del trovador Bernart de Ventadorn como ejemplo, porque, aunque los tiempos y las formas han cambiado, tal vez mantengan casi intacto su poder de seducción y puedan ser usados con alguna zagala contemporánea:



Yo amo a la más bella y a la más noble. Mi corazón se cansa a fuerza de suspirar y a fuerza de llorar se escaldan mis ojos. La amo demasiado, pues que es solo para mi daño, pero ¿qué puedo contra la violencia del amor?



Por primera vez se le da una importancia fundamental al amor, convirtiéndolo en una nueva religión donde la amada es Dios, del mismo modo que, en la sociedad feudal, el señor es un reflejo del Altísimo. Este modelo de «pretendiente» influiría en los moscones del futuro. Como estos, el trovador no dejaba de dar la brasa a su dama hasta que conseguía, a veces por puro aburrimiento, ir subiendo peldaños en su consideración. 

Ente los tipos de trovador estaban el fenhedor (aspirante timorato y tontorrón que muchas veces se conformaba con admirar a la dama en lontananza), el precador (un trovador suplicante que, como su nombre indica, lloriqueaba o canturreaba implorando sus favores a la dama y que solía caer en el más flagrante pagafantismo), el entendedor (que conseguía al fin acceder a la corte y cantarle allí a la dama, con o sin consentimiento del marido) o el drut (el más alto grado de vasallo, el que lograba consumar el proceso de seducción, convirtiéndose en amante de la dama).

A diferencia de los actuales corneadores, que hacen lo que les da la real gana, cuando un trovador llegaba a ser drut establecía un compromiso férreo con su señora, jurando fidelidad y poniéndose un anillo suyo, siempre con suma discreción. Prefería la muerte que faltar o fallar a su dama. 

Al desaparecer las cortes, este tipo de ligoteo tan fino y sofisticado se trasladaría a la plebe, que empezó a usar artes parecidas para conquistar mozas, y la cosa fue degenerando. Al final, el amor cortés, convenientemente edulcorado y descafeinado, acabaría por imponerse como el modelo oficial de pareja occidental: aquella que se supone que se une por el capricho propio, por el llamado «enamoramiento», y no por voluntades ajenas, ni de Dios ni de los padres ni de nadie. Aunque todo esto en teoría, porque en la práctica, y muy a pesar de que la mujer es un ser más independiente y libre que nunca, la dote sigue jugando un papel fundamental en la formación de matrimonios e incluso de efímeras parejas sexuales. De ahí que siga siendo tan difícil pillar cacho.





El Romanticismo: 
casamientos, carabinas y ligoteos furtivos

A partir del siglo XVII el Romanticismo y la Ilustración dieron un vuelco a la frialdad de siglos anteriores, aceptando los sentimientos humanos y el placer sexual como inherentes a nuestra naturaleza, aunque consideraban un crimen cualquier comportamiento contra natura, como la masturbación, la sodomía, el adulterio o la fornicación.

Más tarde, la aparición de la burguesía hizo que la moral y la hipocresía con respecto a cuestiones lúbricas fueran más grandes que nunca, condenando el abuso sexual mientras proliferaban burdeles con todo tipo de servicios y, en el seno de los matrimonios, la mujer permanecía con la pata quebrada, indefensa ante los abusos del marido.

El matrimonio victoriano tenía origen en un contrato civil. La mejor forma de ligar era, pues, tener fama, fortuna, apellidos y ser muy, pero que muy respetable. Si tenías la suerte de cumplir estos requisitos por herencia o negocio, podías acceder a las hembras jóvenes más hermosas, y daba igual que fueras cojo, tuerto o feo como un demonio. Si te gustaba una chica y tenías posibles, era menester hablar con sus ancianos padres y, si ellos te veían lo bastante forrado y decente para su niña, te daban el visto bueno para ligártela con el debido respeto. Podías tirarle los tejos a la susodicha, pero siempre, eso sí, en su propia casa y en presencia de un familiar que ejercía de carabina, siempre con un ojo en ti y una mano en el trabuco. Si te ganabas a la parentela, ya tenías medio trabajo hecho, puesto que, aunque ella no estuviera enamorada de ti, ya se encargaba su madre de explicarle que «a veces el amor viene después del casamiento» y de que tú eras un hombre rico y bueno para ella y todas esas cosas que, por más que lo nieguen, hoy siguen pensando la mayoría de las madres (y padres) del mundo.

Pero ya hemos dicho que esta época fue tremendamente hipócrita. Y mientras las damas, casadas o no, se suponía que eran inasequibles al sexo por el sexo, también había mucho ligoteo furtivo, para lo cual se desarrollaron códigos, miradas y sonrisas de lo más complejo, ya que el WhatsApp todavía no estaba inventado. Para hacernos una idea, las señoritas de la época eran capaces de hablar con los caballeros sin mediar palabra, usando graciosamente accesorios florales (según la especie o el color, cambiaban los gustos o preferencias de la dama), sombrillas o abanicos; por ejemplo, traduciendo unos cuantos gestos al lenguaje de la gente joven del siglo XXI, si una mujer se abanicaba muy deprisa mientras te miraba, significaba «puedes entrarme, tío»; pero si se abanicaba con lentitud venía a significar «paso de ti como de comer mierda»; si cerraba el abanico apresuradamente quería decir «me corroen los celos», y si dejaba caer el abanico al suelo, «me pones mogollón». Si es que cuando se trata de facilitar la coyunda, el ingenio humano no tiene límites.





Don Juan y Casanova: los primeros pichabravas


La de Don Juan es una leyenda sevillana que se remonta al siglo XVII. Su autoría se atribuye a Tirso de Molina, y está inspirada en un personaje real que podría ser Miguel Maraña. La historia de este implacable burlador que se lo ligaba todo con grasia y salero influyó tanto en la literatura como en las costumbres varoniles. Don Juan solo quiere mojar el churro, y para ello no duda en recurrir a todo tipo de tretas, engaños o burlas, logrando con sus malas artes desarmar y seducir hasta a las más virginales y escurridizas pastorcillas. La primera obra de Don Juan era muy moralista, contenía múltiples referencias religiosas y tenía como antecedente a Imru al-Qaus, un burlador árabe del siglo V. El mito de Don Juan fue evolucionando, y en el siglo XVIII se instaló como paradigma del hombre hipersexual, capaz de todo para consumar sus conquistas, que olvida a la mujer tras conseguirla y se prepara para seducir a la siguiente. Autores como Zorrilla, Byron, Dumas o Merimée harían sus propias versiones de este mito, que, con el tiempo, se fue haciendo más suave hasta el punto de que en sus últimas versiones era ya capaz de caer en el mismo craso error que el común de los mortales: encoñarse. De hecho, en la versión de Zorrilla, Don Juan y Doña Inés se funden en un laberinto de pasiones verbales en el que el seductor demuestra su pico de oro y sus mil y un recursos para llevarse al huerto a la dama, como la legendaria pregunta: «¿No es cierto, ángel de amor, que en esta apartada orilla más clara la luna brilla y se respira mejor?». Este personaje literario se convirtió en arquetipo y fue adoptado por el diccionario como «donjuán», es decir, «hombre que tiene facilidad y tendencia a seducir a las mujeres». 

Pero a todo hay quien gane, y el mito de Don Juan tuvo un sucesor infinitamente más digno y refinado: Casanova. Aventurero, escritor, diplomático, bibliotecario y agente secreto, Giacomo Casanova fue la apoteosis del seductor, del ligón profesional, del jodido pichabrava. Según su obra autobiográfica más importante, Histoire da ma vie, el ínclito conquistó a 132 mujeres a lo largo de su vida, cosa que para el siglo XVIII es una cifra disparatada. Sí, Julio Iglesias conquistó a 4.000, pero en el siglo XX y cantando baladones románticos con pico de oro. Por no haber, en la época de Casanova no había ni micrófono, pero este súperhombre se dedicaba en cuerpo y alma a ligar y mimaba al máximo cada una de sus conquistas: el ligoteo como una de las bellas artes. Casanova no distinguía entre mujeres casadas, solteras, entre amigas y parientes, religiosas o mujerzuelas. Cada una de sus conquistas la lograba teniendo en cuenta que en el amor, como en la guerra, vale todo. Lo mismo recitar kilométricos poemas que fingir una terrible enfermedad. Probablemente, sus técnicas son demasiado lentas y relamidas para utilizarlas a día de hoy, pero hay que reconocer a este señor su condición de pionero de la seducción compulsiva.





La revolución de la cosa sexual

El siglo XX supone, por un lado, el culmen del mito del amor eterno y, por otro, la explosión de la libertad sexual. Dos fuerzas contradictorias que, a la postre y bien aderezadas con el emergente feminismo, nos volverán a todas y a todos más locos que un rebaño de cabras.

En los demenciales años veinte empieza la revolución sexual que cambiará para siempre nuestras costumbres, propiciada por una época de bonanza económica en todo Occidente. Los cabarés y los burdeles se normalizan, llega la primera ola de feminismo, las mujeres empiezan a conducir, a beber y a fumar como carreteros, y estalla la cultura flapper, que representa un nuevo tipo de señorita, independiente, orgullosa de su cuerpo, engalanada con lencería y sexualmente autónoma, encarnada por iconos como Louise Brooks, Coco Chanel o Joan Crawford. Por primera vez, una élite de mujeres tomaba la iniciativa a la hora de ligar, amar y copular. 

Mientras en los siglos anteriores las únicas posibilidades de pillar cacho para un señor normal eran casarse, burlar a una dama o dejarse caer por un burdel, en el XX surge una cuarta opción, mucho más estimulante: buscar chicas de vida alegre que disfrutan del sexo tanto como un varón, y acostarse con ellas una o más noches sin necesidad de usar la mentira ni el dinero. Los locales más frecuentados por las chicas flapper eran los cabarés, los clubes de jazz, los casinos y los teatros. Marcos incomparables donde te podías ligar a una de estas divertidísimas señoritas a base de beber, reír y bailar con ella danzas tan escandalosas como el charlestón, el shimmy o el black bottom. Mención especial merecen las petting party, que, como su nombre indica, eran fiestones donde estaba permitido morrearse, meterse mano y lo que surgiera con chicas a las que acababas de conocer. Es decir, que el ocio nocturno de esta época se adelantó a su tiempo, constituyendo un aperitivo de lo que décadas más tarde serían las discotecas y el clubbing, solo que todo mucho menos hortera y mucho menos masificado.

Por desgracia, la fiesta se acabó en 1929, con la llegada de un brutal crack económico y la Gran Depresión, que marcaron el fin del hedonismo primero en Estados Unidos y, luego, por contagio, en el resto del mundo. Cuando no hay dinero, el cuerpo no está para ciertos trotes, y volvió con fuerza la familia tradicional. La «alegría del cuerpo, Macarena» no regresaría hasta la década de los treinta, cuando el preservativo se popularizó como medio de prevenir sustos (tanto venéreos como fértiles) en las relaciones sexuales. La Segunda Guerra Mundial volvió a paralizarlo todo, si bien la soldadesca se aliviaba con las novísimas pin-ups y todo tipo de material erótico, amén de poner los cuernos a sus mujeres con nativas del país ocupado, a las que a veces se ligaban a golpe de pistola.





«Haz el amor y no la guerra»

En la segunda mitad del siglo XX estallaron las verdaderas revoluciones que harían temblar los cimientos de lo que siempre entendimos por hombre, mujer y cortejo. En los años cincuenta se forja la cultura juvenil y la figura del adolescente, un ser a medio camino entre el niño y el adulto que está en el mundo, básicamente, para estudiar y pasarlo pipa; y ese «pasarlo pipa» incluye, cómo no, el amor y el sexo. El automóvil se revela, primero en América y luego en el resto del mundo, como uno de los instrumentos esenciales para ligar, especialmente en la adolescencia y la juventud. Si no tenías un buen bólido para ir a buscar a Peggy Sue y llevártela a un mirador, a un autocine o a cualquier otro lugar oscuro, ya te podías ir olvidando del primer beso, del primer petting, del primer polvo. Ídolos paganos como Elvis Presley y bailes satánicos como el rock’n’roll facilitaron enormemente el cortejo entre varones y hembras, apuntalando un nuevo lenguaje en el que sobraban las palabras, pues los esqueletos lo decían todo, meneándose al son de ritmos enloquecidos.

La segunda ola de feminismo, que iría de los años cincuenta hasta bien entrados los noventa, cambió también la forma de ligar: la mujer tenía un papel cada vez más activo en el cortejo, hecho que, unido a la popularización de los anticonceptivos, a la vulgarización del Kamasutra y al cambio de las costumbres sociales, hizo que se multiplicara la promiscuidad. Como relevo sofisticado y moderno del donjuán, surgió el playboy, una voz inglesa que acabó siendo aceptada por la Real Academia Española como «hombre, generalmente rico y atractivo, de vida ociosa y sexualmente promiscua». Referentes de este tipo masculino fueron Porfirio Rubirosa o Hugh Hefner, fundador de la revista Playboy e icono de la revolución sexual. Desde este momento, la promiscuidad dejó de ser una tara y se convirtió en sinónimo de triunfo: el hombre libre y fastuoso que tiene más novias que un moro, hombría suficiente para amarlas a todas y… cobardía para no comprometerse con ninguna.
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