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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


 

 

 

 

 

Alla mia famiglia, e ad Alex.


    Prologo

Clare

 

 

 

Lunedì 4 febbraio, ore 07.00

 

 

Questa sera non tornerò a casa.

Il pensiero mi folgora non appena mi sveglio, agitandosi nella mia testa come le bollicine di quelle bibite frizzanti che la mamma mi comprava nel negozio della povera Ruby. Non dormirò in questo letto, non indosserò questo pigiama bianco e rosso, non sarò da sola.

Fuori fa freddissimo. I vetri delle finestre sono appannati di condensa e l’umidità sembra rivestire la stanza, perché Ian è un vero spilorcio quando si tratta di accendere i riscaldamenti. Strofino i piedi sotto al piumone in cerca di calore e allungo un braccio per prendere l’iPhone, come al solito in carica accanto al letto. Tre nuovi messaggi: due da parte di Lauren, e uno da lui. Nel leggerlo la mia faccia si apre in un sorriso, e mi sento percorsa da un piccolo brivido di anticipazione. Oggi è il grande giorno. Ho tenuto il segreto per me per tutto il weekend, ma stasera glielo dirò. Ha aspettato abbastanza.

«Clare? Ti sei già alzata?»

È la mamma che mi chiama dal piano di sotto, mentre Ian traffica in giro facendo come al solito un sacco di casino. La loro camera è in fondo al corridoio rispetto alla mia, ma io non ci entro mai. Sento il getto della doccia che si apre e il rumore dell’acqua sulle piastrelle, poi Ian che comincia a fischiettare, stonato come sempre. Va avanti così ogni mattina finché non si chiude alle spalle la porta d’ingresso per andare a lavorare; fino a quel momento il suo tono di voce rimbomba per tutta la casa, insieme alle lamentele e preoccupazioni inutili della mamma. Ovviamente ho una sveglia, ma ogni mattina lei insiste nel chiamarmi urlando come se invece di sedici anni ne avessi sei.

Riluttante, tiro le gambe fuori dalle coperte e sussulto al contatto dei miei piedi con il pavimento gelido. Ho il telefono ancora in mano, e quando vibra di nuovo sento un’altra bolla di euforia riempirmi lo stomaco. Devo solo superare questa giornata, poi arriverà il momento. Non vedo l’ora di vedere che faccia farà.



     Capitolo Uno 

Jane

 

 

 

Lunedì 4 febbraio, ore 19.45

 

 

Seduta accanto alla finestra con un bicchiere freddo di vino bianco in mano, osservo le luci dei vicini accendersi una ad una. Fuori, nel buio pesto di febbraio, non si vede nulla, e la casa degli Edwards risplende contro l’oscurità. Ha un intonaco color crema – non una tinta che io avrei scelto – e il giardino corre parallelo al nostro fino alla strada. L’interno dell’abitazione lo immagino come uno specchio della mia: quattro ampie camere da letto, una cucina scintillante e spaziosa, scale ornate da un corrimano risalente al quindicesimo secolo. Non sono mai entrata, non esattamente, ma tutti sanno che le nostre proprietà sono le più ambite del posto, le più grandi, le più costose, quelle che chiunque vorrebbe.

Uno scricchiolio dal piano di sopra. Mio marito Jack che si muove nella nostra stanza, allentandosi la cravatta e lasciando cadere le scarpe nell’armadio con un tonfo sordo. Stasera ha bevuto; la bottiglia di whisky è rimasta aperta in cucina, e qualche goccia appiccicosa si è riversata sulla superficie del bancone.

Piano, in modo da non svegliare i bambini, mi allontano dalla finestra e inizio a pulire, riponendo la bottiglia nella credenza e asciugando la piccola chiazza circolare sul ripiano di marmo. Cancellando ogni prova della serata, delle cose che mi ha detto e che voglio dimenticare. Sono brava a dimenticare. Tabula rasa. Dopotutto, l’esercizio rende perfetti.

La casa è ordinata e silenziosa. Dal davanzale della finestra, i larghi petali rosa dei gigli che Jack mi ha portato la scorsa settimana vegliano sulla stanza. Fiori di scuse. Se non fosse un’idea di pessimo gusto, potrei aprirci un vivaio. Dall’esterno arrivano dei rumori, e mossa dalla curiosità mi avvicino alla finestra principale, scostando la spessa tenda color tortora quel tanto che basta per vedere il giardino degli Edwards. La luce sul loro portico si è accesa, illuminando la ghiaia del vialetto, il profilo del garage sul lato opposto e la fontanella di pietra per gli uccelli, ora ghiacciata dal gelo di febbraio, proprio di fronte. Ho sempre pensato che una fontanella per uccelli fosse esagerata, ma ognuno ha i suoi gusti. Quelli di Rachel Edwards non sono mai stati particolarmente affini ai miei.

Non siamo mai state intime, Rachel ed io. Non proprio. Io ci ho provato, naturalmente. Quando lei e il suo primo marito Mark si trasferirono qui qualche anno fa, andai a trovarli con una costosa bottiglia di vino bianco. Era luglio, faceva caldo e già mi figuravo noi due sedute insieme nel giardino sul retro: io che la mettevo al corrente su chi fosse chi in città, lei che annuiva piena d’ammirazione davanti al glicine rampicante sulla nostra facciata posteriore e ai bei mobili disposti attorno al caminetto da giardino nel grande patio coperto. Pensavo che saremmo state amiche, oltre che vicine. Immaginavo che avrebbe osservato me e Jack con malinconia, forse persino invidia; che avrebbe fatto un salto a cena, lodato la lucentezza della cucina e percorso con un dito gli eleganti candelieri d’argento credendo di passare inosservata. Insieme avremmo riso delle vicende scolastiche, dei mariti più lascivi della città, dei bambini. Si sarebbe iscritta al nostro club del libro, e magari anche all’associazione genitori-insegnanti. Ci saremmo scambiate le ricette, i numeri delle baby-sitter; le scarpe, addirittura.

Non successe niente di tutto questo. Rachel accettò il vino, naturalmente, ma la sua espressione era chiusa, fredda. Il mio primo pensiero fu che era molto bella: la regina di ghiaccio della porta accanto.

«Mio marito è in casa» disse «stavamo per metterci a cena. Magari posso passare io un’altra volta?»

Alle sue spalle intravidi la figlia, Clare. Sembrava avere più o meno la stessa età di Harry, il mio primogenito. Notai il lampo di capelli biondi, le gambe lunghe, mentre se ne stava in piedi sulle scale a osservare sua madre. Ovviamente Rachel non passò un’altra volta. Nelle settimane successive mi sentii ferita, dopodiché irritata. Cos’era, credeva forse di essere migliore di noi? Le altre mamme mi dissero che non dovevo preoccuparmi, che non avevamo bisogno di lei nel nostro piccolo circolo. 

«Non puoi forzare le cose» commentò la mia amica Sandra. Col tempo me ne feci una ragione. Più o meno.

Alla morte di Mark tornai da Rachel, rifeci un tentativo. Pensavo che dovesse sentirsi terribilmente sola ad aggirarsi in quella casa così grande, ora che erano rimaste soltanto lei e Clare. Anche quella volta, però, tra di noi rimase un certo distacco, una distanza che non riuscivo a colmare. Qualcosa di strano nel suo sorriso.

E poi conobbe Ian, ovviamente. Il marito numero due. Da lì smisi definitivamente di tentare.

Di tanto in tanto mi capita di incontrare Clare, che negli ultimi anni è diventata ancora più carina. Jack crede che non mi sia accorta del modo in cui il suo sguardo la segue quando lei gli passa davanti, ma l’ho fatto eccome. Io mi accorgo di tutto.

Sento dei passi sulla ghiaia e mi ritraggo dalla finestra nell’istante in cui vedo apparire una sagoma che si dirige proprio verso la nostra porta. Vado ad aprire prima che possa bussare, col pensiero a Finn e Sophie, i miei due figli più piccoli che ora dormono al piano di sopra, ignari di tutto.

Rachel è in piedi sulla nostra soglia, ma non sembra Rachel. Ha gli occhi sgranati e i capelli in disordine, spettinati dal vento.

«Jane» inizia «scusa se ti disturbo, ma…» I suoi occhi sbirciano attorno a me e saettano sulla nostra veranda, dove teniamo le giacche ordinatamente appese all’elegante appendiabiti nero. Il mio Barbour, il piumino di Jack, la vecchia felpa col cappuccio che Harry non si decide a buttare. I cappottini di Finn e Sophie, uno rosso e l’altro blu, con gli alamari di legno. La nostra piccola famiglia perfetta. Il pensiero mi fa sorridere. La realtà è così diversa.

«Per caso hai visto Clare? È qui?»

La fisso, spiazzata. Clare ha sedici anni e frequenta il quarto anno alla Ashdon Secondary. Uno in meno rispetto a Harry, che è al quinto. La mattina la vedo uscire di casa per andare a scuola, con indosso uno di quegli zainetti di velluto nero dalle cinghie troppo sottili per essere pratiche. È impossibile che riesca a farci entrare tutti i libri.

Come ho detto, non frequentiamo molto gli Edwards. Non conosco bene Clare.

«Jane?» Il tono di Rachel è disperato, atterrito.

«No!» rispondo. «No, Rachel, mi dispiace, non l’ho vista. Perché dovrebbe essere qui?»

Il gemito che le sfugge è quasi animalesco. Le lacrime che le stanno riempiendo gli occhi minacciano di inondarle le guance. Per un attimo avverto quasi un fremito di soddisfazione nel vedere la maschera di ghiaccio che si scioglie, ma reprimo subito il pensiero. Solo perché lei non è mai stata amichevole non significa che io debba fare lo stesso.

«Non è che lei e Harry sono insieme, magari?»

Rimango a fissarla. Mio figlio è uscito per una pizza post-partita con i ragazzi della squadra di calcio; la serata fuori è la sua ricompensa per aver accompagnato Sophie e Finn a scuola stamattina. Ad essere sincera ho sempre pensato che Harry potesse avere un debole per Clare – tale padre, tale figlio – ma per quanto ne so lei non lo ha mai degnato di uno sguardo. Non che lui me lo direbbe, se così fosse. Di recente comunica principalmente tramite grugniti.

«No» rispondo «no, non è con Harry.»

Il suo respiro è rapido e affannoso, impaurito. «Vuoi entrare?» mi affretto a chiederle. «Posso offrirti qualcosa da bere, così mi racconti cos’è successo.»

Lei scuote la testa, e lì per lì mi sento offesa. La maggior parte della gente ad Ashdon ucciderebbe per vedere l’interno della nostra casa: i mobili costosi, i quadri, il naturale senso dello stile che i soldi fanno apparire così facile. Be’, chiaramente non è tutto così naturale. Non senza qualche sacrificio.

«Non riusciamo a trovarla» spiega Rachel «non è tornata a casa dopo la scuola. Oh Dio, Jane, è sparita. È scomparsa.»

La fisso di rimando, tentando di comprendere il senso di quelle parole. «Ma come? Sarà con qualche amica, ne sono sicura» rispondo, posandole una mano sul braccio. È ancora in piedi sull’ingresso, e la sento tremare sotto le dita.

«No, no» ribatte lei. «Ho telefonato a tutte. Ian l’ha cercata per tutta la via principale in entrambe le direzioni. La scuola finisce alle quattro e normalmente Clare è a casa per le quattro e mezza. Sul cellulare non riusciamo a raggiungerla, abbiamo provato e riprovato ma scatta la segreteria telefonica. Sono quasi le otto.» La vedo stringere e ridistendere i pugni e sbattere le palpebre troppe volte nel tentativo di controllare il panico. Non so cosa fare.

«Vuoi che venga un po’ da te?» le chiedo. «I bambini stanno già dormendo, Harry è uscito e Jack è al piano di sopra.» Se trova bizzarro che mio marito non sia sceso, non lo dà a vedere.

«Rachel!» Un grido. Ian, il sopracitato maritino numero due. L’attimo dopo è sulla mia soglia, un grosso iPhone stretto nella mano. Ha il volto paonazzo, sembra che gli manchi il fiato. È un uomo massiccio: ex-militare, o così dicono. Lavora nella City e prende il treno per Liverpool Street quasi tutte le mattine. Lo so perché lo vedo dalla mia finestra. Ha una sua impresa, ingegneria o qualcosa di simile. Porta sempre una cravatta colorata. La sera lo sento spesso urlare contro Clare, ma non riesco mai a distinguere le parole esatte. Immagino debba essere difficile sentirsi la seconda scelta. A me non piacerebbe, lo so. 

«La polizia sta arrivando» dice, e a quelle parole Rachel scoppia a piangere, raggomitolandosi contro di lui mentre le sue braccia le strofinano la schiena.

«Fatemi sapere se posso fare qualcosa» dico, e Ian annuisce grato sopra la testa di sua moglie. Riesco a vedere la paura nei suoi occhi, e mi sento momentaneamente sorpresa. Ce ne vuole per turbare un uomo di stampo militare. A meno che Ian non sappia più di quanto non dia a vedere. Non è mai andato d’accordo con Clare.


   Capitolo Due

Sergente Madeline Shaw

 

 

 

Lunedì 4 febbraio, ore 19.45

 

 

«Si tratta della mia figliastra, Clare. Non è rientrata da scuola.»

La telefonata raggiunge il commissariato di Chelmsford subito dopo le sette e quarantacinque di lunedì sera. La squadra è intenta a ripulire una scatola di cioccolatini Quality Street avanzati dalle ferie natalizie; il sergente Ben Moore sta spazzolando i ripieni alla fragola, mentre il sergente Madeline Shaw ha puntato quelli al caramello. È l’ispettore capo a prendere la telefonata, una mano alzata a zittire la stanza.

A Madeline basta scorgere l’espressione sul volto di Rob Sturgeon per sollevare a sua volta il ricevitore e premerselo contro l’orecchio. Il tono di voce di Ian Edwards è rauco, ma Madeline riesce a coglierne l’urgenza tenuta a stento sotto controllo. In un attimo, capisce di chi si tratta – la famiglia Edwards vive ad Ashdon, in una delle grandi ville indipendenti alla fine di Ash Road. La moglie di Ian, Rachel, lavora nell’agenzia immobiliare di Saffron Walden; ha una sola figlia avuta dal precedente matrimonio, Clare. Madeline abita tre traverse più in là: lei e gli Edwards sono praticamente vicini di casa.

«Normalmente Clare rincasa molto prima di quest’ora. Le lezioni finiscono alle quattro e dieci» spiega concitato Ian. «Temo che mia moglie stia iniziando a preoccuparsi.» Esita, poi aggiunge: «Siamo preoccupati entrambi.»

Moore fa una smorfia e si rituffa sui cioccolatini, ma Madeline continua ad ascoltare attentamente. In tono pacato, l’ispettore capo sta rivolgendo a Ian delle domande: quanti anni ha Clare, quando l’avevano vista l’ultima volta, quando è stata l’ultima volta che avevano avuto sue notizie».

«Abbiamo provato a contattarla decine di volte, ormai» dice Ian. «Scatta sempre la segreteria telefonica. Clare non si è mai comportata così…» Si interrompe.

Madeline è sul punto di intervenire e offrirsi di fare un salto dagli Edwards – dopotutto, sta comunque per tornare a casa – ma in quel momento la porta della Omicidi si apre e a fare capolino è Lorna Campbell, il cappotto già indosso sebbene di solito lavori fino alle undici.

«Detective Shaw?»

Madeline mette giù il ricevitore. «Qualche problema?»

Lorna osserva la squadra con un sopracciglio alzato. «Siamo appena stati informati del ritrovamento di un cadavere ad Ashdon, nel terreno esterno che confina con Acre Lane. La vittima è una donna. A telefonare è stato un certo Nathan Warren, dice di essersi imbattuto nel corpo mentre camminava da quelle parti. Pronta ad andare?»

L’espressione dell’ispettore capo cambia completamente. Senza proferire parola, Madeline segue Lorna fuori dalla centrale.

 

 

Il corpo della ragazza è disteso supino nel campo di Sorrow’s Meadow. In estate, malgrado l’infelice nomenclatura, il terreno si riempie di sgargianti ranuncoli gialli che scintillano al sole, ma durante l’inverno è un luogo spoglio e freddo. La chioma dorata di Clare Edwards le circonda la testa come un’aureola, mentre l’erba ghiacciata attorno al suo cranio ne sta assorbendo il sangue. La torcia puntata, Madeline individua i punti dove si è già rappreso, e illumina il rivolo trasparente di saliva congelato sulla guancia della ragazza. Fa freddissimo, due gradi sotto lo zero. Clare indossa l’uniforme scolastica, gonna e maglione, e un piccolo piumino blu.

Il fiato di Madeline si condensa nell’aria, formando nuvolette spettrali attorno al suo corpo. «Chiama la scientifica» dice a Lorna.

«Stanno già arrivando» risponde lei. «Sia loro che l’ispettore capo.»

«Clare.» Madeline pronuncia il suo nome ad alta voce, ma invano. Quando si accovaccia per tastare il collo della ragazza, le sue dita guantate incontrano solo pelle fredda come il ghiaccio e nessuna traccia di battito. Per un attimo, deve distogliere lo sguardo. Prima d’oggi non le era mai capitato un caso in cui la vittima fosse una sua conoscente, nonostante lei e Clare avessero interagito in un’unica occasione: l’assemblea scolastica dello scorso dicembre. Madeline era stata invitata dal preside per una chiacchierata di routine sul tema della sicurezza, e Clare le si era avvicinata alla fine dell’intervento desiderosa di sapere di più sul suo lavoro e sulla carriera in polizia. All’epoca, Madeline ne era rimasta sorpresa; ora il pensiero la fa sentire male. Il futuro di Clare è stato spazzato via, finito prima ancora di cominciare.

Giunta sul posto, la scientifica inizia a recintare il perimetro, le uniformi bianche che spiccano nel buio.

Madeline solleva con delicatezza i capelli biondi di Clare, esponendo la ferita dietro la sua nuca. 

«È così giovane» mormora piano Lorna. Madeline annuisce.

Il fascio di luce della torcia ricade sullo zainetto di Clare, una sacca in ecopelle nera dalle cinghie sottili. All’interno ci sono i libri di scuola; il nome della ragazza è scritto dappertutto, e la grafia ordinata a penna blu ne enfatizza ulteriormente la giovane età.

«Niente cellulare.» Lorna le porge il portafogli a zip di Clare – viola, targato Accessorize. Cauta, Madeline fa scorrere un dito tra le sue tessere: il foglio rosa, la carta fedeltà di Nando’s, un vecchio scontrino di Waterstones scaduto da tempo.

«Shaw. Ero al telefono con sua madre, aggiornami.»

L’ispettore capo Rob Sturgeon appare al suo fianco; rapida, Madeline inizia a infilare libri e quaderni nei sacchetti delle prove, per poi voltarsi verso di lui.

«Glielo hai già detto?»

Sturgeon scuote la testa. «No, non finché non l’avremo formalmente identificata. Merda.» Si passa una mano nei capelli. «Alex è qui?»

Sia lui che Madeline si guardano intorno – il sergente Alex Faulkner si trova pochi metri più in là, intento a parlare con un poliziotto della scientifica.

«Faulkner!»

Richiamato da Sturgeon, Alex si volta. Ha l’espressione cupa. 

«È come se qualcuno le abbia sbattuto ripetutamente la testa contro il terreno» spiega, facendo un cenno a Madeline. «La parte posteriore del suo cranio non è una bella visuale.»

La mano sinistra di Clare è coperta da una macchia di inchiostro blu, e lo sporco sotto le sue unghie lascia presumere che le abbia piantate nel terreno.

«Nessun’arma, quindi?» interroga l’ispettore capo. Alex scuote la testa.

«Sembrerebbe di no.»

«Il che porterebbe a escludere l’ipotesi del delitto premeditato» aggiunge Madeline. Alex annuisce.

«Molto probabile. Magari si è trattato di un accesso d’ira. Un omicidio passionale.» Fa una pausa. «Eseguiremo anche i test per capire se sia stata violentata, ovviamente.» Deglutisce, allargando le braccia nella semi-oscurità. «O può darsi che il delitto sia stato pianificato, ma l’assassino abbia deciso di non usare armi per lasciare meno prove.»

«Qualcuno consapevole della propria forza fisica, in questo caso» osserva Rob. La squadra, nel frattempo, sta collocando nel terreno una segnaletica corrispondente ai punti in cui si trova il sangue di Clare. Consapevole della propria forza fisica, riflette Madeline. Nove volte su dieci, si tratta di un uomo.

La fronte aggrottata, si rivolge a Lorna. «Hai detto che a telefonare è stato Nathan Warren?»

«Esatto» conferma lei. Poi, notando la sua espressione, soggiunge: «Lo conosci?»

«Sì» risponde lentamente Madeline, spostandosi di lato mentre la scientifica innalza una piccola tenda attorno al corpo e osservando il punto in cui le scalette conducono al marciapiede che porta fino al centro della città. «Lo conosco. So esattamente chi è.»

 

 

Clare Edwards viene dichiarata morta alle venti e quarantacinque. Madeline chiude gli occhi solo per un attimo, ricordando il giorno in cui Clare le aveva rivolto la parola a scuola – la loro conversazione in un’aula vuota, la curiosità nei suoi occhi mentre le chiedeva cosa significasse realmente essere un poliziotto. Le sembra impossibile che quella stessa ragazza ora sia distesa lì a terra, pallida e senza vita: la sua mente non riesce a conciliare le due immagini.

«Shaw, ti voglio con me.» L’ispettore capo interrompe il flusso dei suoi ricordi. «Togliamoci questo dente, per la miseria. E voi, tenete in piedi questa tenda» abbaia, lo sguardo che esamina il campo. «Non vogliamo occhi indiscreti, qui.» Mani guantate sono ancora intente a scavare nel terreno alla ricerca del telefono di Clare, mentre le luci delle torce evidenziano le macchie di sangue nel fogliame. Quello sulla nuca di Clare ora appare più scuro, secco e quasi nero. I pensieri di Madeline sono già agli Edwards, e al momento in cui busserà alla loro porta per comunicare loro la notizia più orribile di tutte.

«Possiamo andarci a piedi» dice infine. «Sono solo dieci minuti da qui.»

«D’accordo» risponde Rob. «Campbell, Faulkner, aggiornatemi appena potete. E fateci seguire da una volante a casa degli Edwards: ci servirà un ufficiale di collegamento con la famiglia. Vi voglio tutti su questo caso, tutti. Cristo, sedici anni. Quelle sanguisughe della stampa se la spasseranno.»

È Madeline a fare strada: a ritroso attraverso Sorrow’s Meadow, fuori dalla zona alberata e quindi lungo Acre Lane, nella direzione in cui Ashdon High Street incontra il fiume. La cittadina è silenziosa: è un lunedì sera, dopotutto. Ad attraversarla in auto, non si sarebbe visto né sentito niente di strano. Di fronte a loro si staglia la casa degli Edwards, una delle due villette leggermente distaccate dalla strada, e l’ispettore posa una mano sul braccio di Madeline proprio all’inizio del vialetto – un sentiero di ghiaia circondato da primule su entrambi i lati, ora irrigidite dal freddo. Sul lato sinistro si trova un abbeveratoio per uccelli, l’acqua solidificata dal gelo di febbraio.

Madeline lancia un’occhiata alla casa accanto, separata da quella degli Edwards da un sottile nastro erboso. Tutte le luci, eccetto una, sono spente. È la villa dei Goodwin. Entrambe le abitazioni sono enormi, se paragonate alla sua; il bagliore dei loro sistemi antifurto è visibile nel buio. Dietro i portoni dei garage sono acquattate automobili silenziose, costose.

«Teniamoci sulle cose essenziali, per il momento» le dice Rob. «Almeno finché non avremo il quadro completo.»

«E Nathan Warren? Dobbiamo fare il suo nome?»

La domanda di Madeline rimane senza risposta – la porta si apre prima ancora che lei o Sturgeon possano bussare, ed eccoli lì, incorniciati dalla luce intensa della casa e in piedi di fronte alla polizia: Rachel Edwards e suo marito Ian. Rachel somiglia a Clare – lo stesso viso perfetto, di una bellezza naturale che non necessita di sforzi. Entrambi riconoscono Madeline perché l’hanno vista in città: il lampo di speranza sui loro volti è evidente.

«Signor Edwards, signora Edwards. Lui è il mio collega delle Forze di Polizia di Chelmsford, l’ispettore capo Rob Sturgeon. Abbiamo notizie su vostra figlia. Possiamo entrare?»



     Capitolo Tre 

Jane

 

 

 

Lunedì 4 febbraio, ore 21.00

 

 

In piedi nel salotto, dal mio punto di vedetta accanto alla finestra, stringo tra le dita la tenda spessa e pesante. Ho mandato un messaggio a Harry l’istante dopo aver chiuso la porta dietro Rachel e Ian, intimandogli di tornare a casa – le mani che quasi tremavano dalla foga. Vorrei non aver bevuto quel bicchiere di vino, prima: se la mia mente fosse stata più acuta, più lucida, sarei stata pronta a prestare aiuto ai vicini. Non c’è ancora traccia della polizia. Perché ci stanno mettendo così tanto?

Cos’è successo? Perché devo tornare? ha risposto Harry. Gli ho detto di fare in fretta e di rientrare dalla porta sul retro. Voglio tutti i miei figli qui, sotto il mio stesso tetto, dove posso tenerli d’occhio.

Mentre aspetto Harry accanto alla finestra, vedo l’asfalto illuminarsi improvvisamente di una luce blu, il cui bagliore macabro si riflette anche sulla nostra casa. Ho un tuffo al cuore. Potrebbero essere buone notizie, penso. Ma sembra che non stia arrivando nessuna squadra di ricerca; non sento alcun rumore di elicotteri all’opera. Al contrario, vedo solo due poliziotti che risalgono la ghiaia scricchiolante del vialetto, seguiti da una terza donna che scende rapidamente dalla volante. Poi il rumore della porta degli Edwards, le luci che si accendono nel loro salotto. Mai dire mai, mi dico. E continuo a ripetermelo, nonostante il gelo che si è depositato dentro di me.

Alla fine, non cogliendo altri movimenti in casa Edwards, tiro di nuovo le tende, nascondendo l’auto della polizia alla mia vista, e salgo a controllare Finn e Sophie nei loro letti. Per un minuto abbondante resto lì, a sentirli respirare. I miei bambini. Non entro nella camera matrimoniale: Jack ha già chiuso la porta. Non voglio disturbarlo, non avrebbe senso ora. A mio marito non piace essere disturbato.

«Mamma.» La voce di Harry mi fa sobbalzare. Il timbro rauco che ha adesso continua a sorprendermi; ha perso così in fretta i toni più acuti di quando era bambino. Ha solo diciassette anni, eppure torreggia su di me nel corridoio. Deve aver salito le scale alle mie spalle, i passi attutiti dai calzini e dallo spesso tappeto bianco.

«Non ti ho sentito rientrare» dico. Gli faccio cenno di tornare giù per non disturbare il sonno degli altri. Una volta al pianterreno, controllo tutte le porte e le finestre due volte dopo averle chiuse, mentre Harry si versa un bicchiere d’acqua dal rubinetto e lo trangugia con la stessa avidità di quando aveva dieci anni.

«Che succede?» mi domanda. «C’è un’auto della polizia, là fuori.»

«Niente» mi affretto a rispondere «un falso allarme dai vicini. Qualche problema con il loro antifurto.» Non ha senso farlo preoccupare già ora, non quando non conosco tutta la storia. Le case in questa zona della città sono abituate a eventi del genere: i nostri costosi sistemi di sicurezza sono così all’avanguardia che spesso scattano senza motivo. Un piccolo inconveniente dell’essere ricchi. Mio figlio ha l’aria distratta.

Lo osservo attentamente mentre apre lo sportello del frigo e ne esamina gli scomparti.

«Non hai appena mangiato una pizza?» gli chiedo in tono leggero, poggiandogli una mano sulla schiena. Lui si volta e mi scocca uno dei suoi rari sorrisi.

«In effetti sì, però mi hai fatto tornare prima di finire la seconda. Cos’è che è successo, quindi?»

«Oh, nulla. È stato quando ho sentito scattare l’allarme dei vicini. Pensavo fosse un’emergenza reale e non volevo rimanere da sola, ecco.» 

Lo scorso anno, una delle abitazioni sul lato opposto della strada è stata svaligiata da due uomini in passamontagna. Si tratta dell’unico crimine di cui io abbia mai sentito parlare ad Ashdon; è difficile che da queste parti capiti qualcosa di brutto.

Harry corruga la fronte. «Papà non è in casa?»

Esito per un millisecondo. «Sta dormendo. Quando è rientrato aveva mal di testa, poverino.»

Mio figlio mugugna, la sua attenzione già catturata dagli avanzi di pasta nel frigo. I miei occhi si posano sulla mezza bottiglia di vino bianco lì accanto, ma mi costringo a guardare altrove. Vado a dormire, dico a Harry. Evito di sbirciare fuori dalle finestre – non voglio sapere cosa stia o non stia succedendo nella casa accanto.

Nella nostra stanza, trovo Jack che dorme. La sua sagoma familiare è rannicchiata in una posizione a S, i capelli scuri spiccano contro il cuscino. Rimango a fissarlo per un paio di minuti prima di decidermi a sdraiarmi al suo fianco. Il suo alito sa di whisky e mi fa venire la nausea. Non era nelle sue intenzioni, continuo a ripetermi, è stata la foga del momento. Tutto qui. Aspetto un po’ prima di infilarmi i tappi per le orecchie e seppellire il viso nel piumone. Non c’è nulla che io possa fare per Rachel Edwards, ora. C’è la polizia, se ne occuperanno loro.

Ripenso alle parole di Jack quando ci siamo trasferiti qui ad Ashdon. Ti piacerà tantissimo. Un’adorabile cittadina nella campagna dell’Essex. Un luogo in cui non succede niente di male. Un posto perfetto per aggiustare il nostro matrimonio.

Mi addormento con tutte le dita incrociate per Clare.



   Capitolo Quattro 

Jane

 

 

 

Martedì 5 febbraio

 

 

La giornata inizia con un’alba grigia e fredda. Per un istante dimentico gli eventi di ieri sera; le sole cose a cui penso sono il cuscino soffice dietro la mia testa e le lenzuola di cotone pettinato che mi avvolgono. Un regalo di Jack quando ci siamo trasferiti. Per mia moglie voglio solo il meglio, aveva detto. Come se dei tessuti egiziani potessero rimediare alla costola che mi aveva rotto nella nostra vecchia casa. 

All’epoca mi supplicò di tacere sull’accaduto, e sapevo anche il motivo: se la cosa fosse finita sulla sua fedina penale, non avrebbe più potuto esercitare la professione medica. Così ho taciuto, e adesso eccoci qua: sono ancora la moglie del dottore. I miei figli hanno una madre e un padre, e un nido felice. Facciamo tutti qualche sacrificio. Le lenzuola, oltretutto, sono davvero bellissime: mentre le percorro con la mano, le sento fresche e setose sotto le dita. La stanza è immersa nel silenzio; Jack si è già alzato.

È in quel momento che ricordo tutto: ieri Clare non è tornata da scuola. In un attimo sono giù dal letto e corro ad accendere le luci nelle stanze dei miei figli. Harry mi accoglie con un grugnito – le coperte tirate fin sopra la testa, l’aria impregnata del suo odore di maschio adolescente. Finn e Sophie sono l’esatto opposto: già svegli, schiamazzano di gioia non appena mi vedono, le braccine allungate verso di me per ricevere il bacio del buongiorno.

Decido di far visita agli Edwards in mattinata, subito dopo aver accompagnato i bambini a scuola. Harry ormai preferisce andare a piedi da solo, e in genere esce poco dopo suo padre e appena prima di noi; immagino che a diciassette anni non abbia più bisogno della mamma a tenergli la mano. A colazione non riesco a concentrarmi sulle cose da fare: le dita mi tremano leggermente mentre verso il latte sui cereali dei bambini, e il mio sguardo saetta continuamente in direzione della finestra, come se da un momento all’altro mi aspettassi di vedere Clare che saluta con la mano al di là del vetro. La strada, però, è silenziosa come al solito. Mi concedo un barlume di speranza. Probabilmente Rachel telefonerà da un momento all’altro, sebbene non credo abbia mai alzato la cornetta per chiamarmi prima d’ora, e mi dirà che è stato solo un falso allarme – rideremo insieme dei nostri figli adolescenti, di che razza di incubo possano essere e di come ci faranno venire i capelli bianchi prima del tempo.

Jack è uscito per andare in ambulatorio con gli occhi gonfi. Durante la notte si è girato e rigirato in continuazione, mentre io sono rimasta immobile come una statua. Esito per qualche minuto prima di avventurarmi dai vicini, ma d’altronde non posso lasciare che le cose rimangano come ieri sera. Per quel che ne sapevo quando sono andata a dormire, Clare avrebbe potuto benissimo essere già rientrata e trovarsi sotto le coperte, magari a smaltire una sbronza. Non ho sentito nulla con i tappi per le orecchie. Come ho già detto, ho creduto davvero che potesse sistemarsi tutto – persino in quel momento.

L’atmosfera sulla veranda degli Edwards è strana, come appesantita dallo shock. Scorgo le scarpe da ginnastica di Clare all’interno della scarpiera, proprio nell’ingresso – nere, con i lacci rosa. Per un attimo penso che possa essere al sicuro in casa e avverto un’enorme ondata di sollievo spazzare via la tensione dal mio corpo. Solo per un attimo. È Ian che viene ad aprire la porta, parlando con voce sommessa.

«Rachel non è nelle condizioni di parlare» mi spiega. «Hanno trovato nostra figlia, ieri sera.» Trovato.

Ma Clare non è sua figlia, non proprio. Suo padre Mark è morto di cancro ai polmoni circa tre anni fa. All’epoca, il secondo matrimonio di Rachel aveva sollevato numerosi mormorii: la gente diceva che fosse troppo presto, che fosse inappropriato.

Sento la mia espressione mutare nel ricevere la notizia, lo shock sedimentarsi dentro di me. «Mi dispiace» dico. «Ian, mi dispiace così tanto.» Le mie parole suonano sconnesse, inadeguate.

Lui mi fissa. Ha l’aria insonne e nel suo alito sento una lieve traccia di alcol – non che lo si possa biasimare per questo.

«Si sa cosa è successo?» gli chiedo, mordendomi il labbro. Ed è lì che Ian mi dice tutto. Le parole si riversano fuori di lui come veleno. L’ha trovata Nathan Warren, il tizio che vive accanto al fiume. Indossava l’uniforme scolastica, mi spiega. La polizia pensa che qualcuno l’abbia aggredita, picchiandole la testa contro il terreno più e più volte. Era sola. Due gradi sotto lo zero. Sorrow’s Meadow è stata recintata. Mentre parliamo, un’ufficiale di collegamento familiare è seduta dentro la loro cucina.

Rabbrividisco, sperando che Ian non se ne accorga. Sorrow’s Meadow si estende proprio dietro Ashdon, circondandoci tutti come una trappola. Qualche volta ci ho portato Sophie, la lasciavo giocare in mezzo ai fiori. Penso che non lo farò mai più. E poi, Nathan Warren: basta solo il nome a farmi drizzare i peli sulla nuca. Tutti lo conoscono: Nathan vive da solo nella vecchia casa di sua madre, e un tempo lavorava nella portineria della scuola. A quanto pare, qualche anno fa fu licenziato a seguito dei reclami di una delle mamme: la donna sosteneva che Nathan avesse seguito sua figlia fino a casa dopo la scuola. L’accusa si concluse in un nulla di fatto, per quel che ne so. Accadde tutto prima del nostro arrivo. Dicerie. Ma le dicerie sanno essere pericolose, distruttive.

Mi domando se Ian e Rachel ne sappiano qualcosa, e se la polizia abbia un rapporto sulla vicenda. Sento la nausea montare dentro di me, e per un orribile istante sono sopraffatta dal panico e penso che rimetterò proprio lì, sull’uscio degli Edwards. Immagino il vomito schizzare sulle scarpe da ginnastica di Clare.

«Per favore» mi rivolgo a Ian «fammi sapere se posso fare qualcosa. Per te, o per Rachel. Siamo proprio qui accanto. Vi siamo vicini.»

Ian annuisce, la bocca serrata in una linea. Alle sue spalle vedo apparire una donna – capelli castani, giovane. Non è esattamente bella, ma ha uno sguardo gentile.

«Lei è Theresa» spiega Ian «la nostra ufficiale di supporto.»

«Collegamento familiare.» Theresa mi porge la mano. «E lei è?»

Il suo tono non mi piace. «Sono Jane Goodwin. Abito nella casa accanto.»

Lei mi sorride, e d’un tratto ho l’impressione di aver solo immaginato la stranezza nella sua voce. «Gli Edwards sono fortunati ad avere dei buoni vicini» mormora. «È in situazioni del genere che si vede la capacità di sostegno di una comunità.»

«Naturalmente» replico. «Mio marito e io faremo tutto il possibile per aiutare.»

Ripenso a ieri sera, sotto le coperte, mentre incrociavo le dita per la povera Clare. Non è servito a nulla, ovviamente. Era già morta.

 

 

La polizia non ha ancora parlato con noi, ma immagino sia solo questione di tempo prima che bussino alla nostra porta. La notizia si è sparsa a macchia d’olio nel corso della giornata – all’uscita da scuola ne parlavano tutti. Nessuno ha utilizzato la parola omicidio, non ancora, ma al tempo stesso nessuno pensa si sia trattato di un incidente.

«Ho sentito dire che è stato Nathan Warren a trovarla» mi ha sussurrato Tricia nel pomeriggio, mentre aspettavamo di fronte al cancello della scuola. «Mi chiedo come si comporterà la polizia al riguardo. Ricordi il trambusto di qualche anno fa, quando perse il lavoro a scuola?»

Annuisco. Ho sempre provato una certa pena per lui; alcuni sostengono che abbia avuto un incidente qualche anno fa, e che il suo cervello ne abbia risentito. «Stava ridipingendo il tetto per sua madre» mi aveva raccontato Sandra «poi è caduto e ha battuto la testa.» Altri, invece, sono certi che non sia mai stato un tipo a posto, che abbia sempre avuto qualcosa di inquietante. «Avete visto come fissa le persone?» aveva detto una volta un’altra delle mamme. «Non vorrei mai che rimanesse da solo con mia figlia, mettiamola così.»

Avrei voluto tenere continuamente d’occhio i miei figli, oggi – avrei voluto stringerli tra le mie braccia e non lasciarli più andare. Ma Jack sostiene che dobbiamo andare avanti normalmente e non lasciarci prendere dal panico, almeno finché non verranno divulgate più informazioni. Non mi è piaciuto il modo in cui mi ha guardato mentre lo diceva – come se fossi paranoica, iperprotettiva.

«Se non altro l’hanno trovata in fretta, grazie a Dio» ho commentato nel pomeriggio, quando è rincasato. Lui non ha risposto. Ha detto che era stata una giornata pesante in ambulatorio, e io gli ho risposto che andava tutto bene, che capivo la sua stanchezza e sapevo che non intendeva dire ciò che aveva detto ieri sera. Mi sono addirittura chiesta se non l’avesse rimosso, con tutta la tragedia di Clare.

Harry è rimasto traumatizzato dalla notizia. Gli ho parlato non appena è rientrato da scuola.

«Mi dispiace così tanto, tesoro» gli ho detto. «Deve essere uno shock tremendo per te, lo capisco, eravate quasi coetanei. La polizia sta facendo del suo meglio.» È diventato pallido come un cencio. Gli ho preso un biscotto al cioccolato dalla credenza, uno di quelli riservati di solito per le occasioni speciali – l’ultima cosa di cui ho bisogno è fare l’abbonamento dal dentista. Quando gli ho posato una mano sul braccio, però, lui l’ha scrollata via e se n’è andato al piano di sopra.

«Lascialo in pace» mi ha detto Jack «tornerà.»

Sono rimasta a fissare il vuoto lasciato da Harry, colpita. Negli ultimi mesi mio figlio è diventato più distante: ogni tanto nomina qualche compagno di classe, ma mai ragazze. 

«È normale che gli adolescenti siano riservati» mi ha detto Tricia qualche settimana fa «e comunque fidati, non vuoi davvero sapere cosa gli passa per la testa!» 

L’ha detto ridendo, come se fosse una battuta. Ma io voglio saperlo, eccome. Voglio sapere tutto.


     Capitolo Cinque

Jane

 

 

 

Martedì 5 febbraio

 

 

Sedute attorno al tavolo della cucina di Sandra, siamo tutte al terzo bicchiere di vino – rosso per loro, bianco per me. Sono una persona scrupolosa: il bianco è più facile da pulire. Sandra ha scritto a me e a Tricia nel pomeriggio per proporre un bicchiere d’emergenza: Penso che siamo tutte sotto shock, recitava il suo messaggio. Ci vediamo da me per le sette?

«Fate i bravi col papà, mi raccomando» ho detto ai bambini prima di uscire, stringendo forte al petto i loro corpicini. Non volevo lasciarli, ma Jack mi ha detto di andare, e qualcosa nel suo sguardo mi ha spinto a infilare il cappotto, afferrare la borsa e chiudere con decisione la porta dietro di me. Ho avvertito qualche fitta alla costola nei dieci minuti di cammino verso casa di Sandra. Il suo è un villino semi-indipendente con siepi di lavanda che conducono alla porta d’ingresso: in estate i fiori hanno un profumo meraviglioso, ma adesso non sono altro che cespugli avvizziti e senza odore dall’aspetto miserevole.

Sandra ha una mano poggiata sulla mia: l’ha afferrata in cerca di conforto mentre parlava, per quanto io sappia che una parte di lei, nonostante la natura macabra dei fatti, ami il pettegolezzo. Le nostre fedi tintinnano l’una contro l’altra. Tricia ci riempie di nuovo i bicchieri, anche se abbiamo già bevuto abbastanza, ma ultimamente tutti beviamo di più – anche noi dell’associazione genitori-insegnanti. Aiuta ad allentare la tensione.

«Una volta era un posto sicuro, questo.» Sandra parla con voce strascicata dall’alcol, le labbra annerite dal vino scuro. Un’altra ragione per cui ho scelto il bianco. Liberando la mia mano dalla sua, si preme il palmo proprio al centro del petto esile, lì dove tutti pensano debba esserci il cuore. Ovviamente, di solito, si sbagliano di diversi centimetri: o almeno, questo è ciò che dice Jack.

«Mi si spezza il cuore per quella povera ragazza» continua. «Suonerà sciocco, ma è davvero così.»

«Lo so» intervengo. Credevo anch’io che questa fosse una cittadina sicura, un luogo ameno, una comunità di brave persone. Mio marito me l’aveva venduta così: una casa per noi, per la nostra piccola famiglia. «Ti piacerà tantissimo» aveva detto, le labbra curvate in un sorriso contro le mie. Nella mia mente balena un ricordo di poco prima che ci trasferissimo: la struttura ripida delle scale nella nostra vecchia casa e le spirali nel soffitto mentre giacevo a terra, tumefatta e con una costola rotta. Gli sguardi che mi avevano rivolto in ospedale prima che minimizzassi il tutto.

«Ci racconti di nuovo com’è successo, signora Goodwin» mi avevano detto le infermiere, e io le avevo studiate mentre osservavano mio marito con gli occhi leggermente stretti e le penne che indugiavano sulla mia cartella clinica.

«Magari si sentirebbe più a suo agio se il signor Goodwin uscisse dalla stanza?» aveva suggerito una di loro, ma Jack era in piedi al suo fianco e io avevo scosso la testa dicendo che no, era tutto a posto.

«Sono scivolata» avevo spiegato «sono scivolata mentre portavo al piano di sopra il bucato dei bambini e sono caduta. Benedetto il giorno in cui impareranno a fare la lavatrice da soli!» A quelle parole l’infermiera più giovane era scoppiata a ridere e mi aveva sistemato i cuscini, sorridendomi con gentilezza. Riuscivo quasi a percepire la bontà che irradiava, la sua purezza. Anch’io avrei voluto essere così. Per un brevissimo istante, mentre Jack era in bagno, avevo provato il desiderio di afferrarla per un braccio e dirle tutta la verità: poi però avevo pensato ai miei figli, ai loro occhietti sgranati che mi fissavano, e non l’avevo fatto.

«Dobbiamo ricominciare da zero» aveva detto Jack sulla via del ritorno. «Entrambi.» Poco tempo dopo, ci eravamo trasferiti qui.

Sandra prende un altro sorso di vino e si infila una manciata di patatine in bocca. Il gesto le procura una sbavatura nel rossetto, ma nessuna di noi dice niente.

«Non riesco a immaginare come tu possa sentirti, Jane. Era la tua vicina di casa.» Simula un brivido. «È incredibile, no?» Dopodiché abbassa la voce e guarda sia me che Tricia, l’espressione leggermente incupita. «Non avete pensato… insomma, non avete pensato all’ovvio, vero?» Adesso sta praticamente sussurrando, e riesco a prevedere cosa dirà prima ancora che apra bocca e che i suoi denti bianchi risplendano nella luce della cucina. Ho visto nel bagno le strisce sbiancanti che utilizza: venti sterline a confezione, denti luminosi per tutta la vita. «Non pensate che sia stata violentata?»

L’atmosfera nella stanza cambia al suono di quella parola, come se le pareti si siano leggermente strette attorno a noi. Mi porto una mano al collo mentre penso alle lunghe gambe di Clare, agli occhi di mio figlio fissi sui suoi capelli dorati.

«Penso che dovremmo lasciarlo decidere alla polizia» le rispondo. «Ma, santo cielo, mi auguro di no.»

Ignorando il mio disagio, Sandra incalza: «Però potrebbe essere un movente, non credete?» Anziché replicare, prendo un altro sorso di vino e mi premo una mano sullo stomaco, che sta brontolando. Non abbiamo cenato, abbiamo solo assunto calorie liquide.

«Capisco cosa intendi» interviene Tricia, un luccichio negli occhi che promette ulteriori pettegolezzi. «Voglio dire, sarebbe strano se qualcuno l’avesse presa di mira così, senza un motivo.» Rabbrividisce. «E il fatto che sia stato Nathan Warren a trovarla… insomma, non ispira esattamente fiducia, no? Povera, povera Rachel. Dopo aver perso anche Mark, per giunta.» Esita. «Spero non stia pensando di fare niente di stupido.»

«Oggi pomeriggio sono passata a portarle delle lasagne, dopo che la polizia se n’è andata.» Le altre annuiscono in segno d’approvazione alle mie parole. In verità ho pensato di passare a portarle delle lasagne, ma è più o meno la stessa cosa. Quando sono uscita per venire a trovare Sandra, le tende della camera da letto di Ian e Rachel erano completamente tirate. Non sono riuscita a vedere dentro. La loro stanza dà sul nostro bagno: quando faccio la doccia ho una visuale piena del loro letto, dell’armadio e del completo che Ian appende prima di ogni importante riunione nella City. Credo che loro non possano vedermi. Ad ogni modo, delle lasagne avrebbero potuto disturbarli. Oltrepassare il limite.

«Sei una vicina di casa d’oro, Jane.» Con un singhiozzo, Sandra prende un altro sorso di vino; io sorrido, distolgo lo sguardo. La sua casa è un disastro, piena di giocattoli sparsi sul pavimento.

«Supereremo tutto questo» interviene Tricia, annuendo con decisione. L’effetto è lievemente rovinato da una goccia di vino che le scivola dal bicchiere, macchiando la sua costosa camicia color crema. «Tutti noi. Questa città deve rimanere unita. Siamo una squadra.»

L’orologio sulla mensola del camino rintocca – è un pendolo antiquato, simile a quello che possedeva mia nonna. Sandra non ha mai avuto un gran senso dello stile.

«Farò meglio ad andare» dico. «Jack mi starà aspettando.» Do un’occhiata al mio orologio da polso e avverto una scarica d’ansia al pensiero di lui che fissa lo schermo del telefono in attesa di un messaggio, infastidito dal mio ritardo. Lo immagino mentre si apre una birra, il clic lieve del tappo che si solleva. «Jack è fortunato ad averti» mi disse una volta una vecchia amica. Mai parole furono così vere.

«Oh, salutacelo» rispondono loro quasi in coro, mentre io annuisco e faccio per raccogliere la mia borsa.

«Ah!» esclama Tricia quando sono già quasi alla porta. «Con tutta questa storia di Clare ho quasi dimenticato di dirvelo, ma avete presente Lindsay? Lindsay Stevens, di Ashdon Close?» Il suo tono si abbassa, come se in casa non ci fossimo solo noi e i figli di Sandra al piano di sopra. «A quanto pare devono esserle arrivati i documenti per il divorzio. Dicono sia distrutta.»

«Cielo» rispondo, tentando di apparire scioccata e indossando un’espressione a metà tra la compassione e la tristezza. «È terribile.»

Tricia annuisce. «Pensavo di prepararle un dolce e portarglielo la prossima settimana, magari.» Mi osserva, come in attesa.

«Ti darò una mano» rispondo giusto in tempo, e lei mi stringe appena il braccio con un sorriso raggiante.

«Grazie, Jane, sei la migliore. Ci vediamo domani all’uscita da scuola! E mi raccomando, fa’ attenzione mentre torni a casa e mandaci un messaggio non appena arrivi. Dio, sento che non dormirò più finché non sapremo chi ha fatto quelle cose a Clare.» Sembra preoccupata, e io respingo un brivido improvviso. Casa mia dista solo dieci minuti, e in più ho affrontato di peggio.

Mi richiudo piano la porta alle spalle, e intanto penso a Lindsay. Non posso dire alle altre cosa penso realmente del suo divorzio, non posso dire loro che, sotto sotto, una parte di me è invidiosa. È troppo presto perché sappiano la verità.

 

 

Percorro il tragitto silenzioso verso casa utilizzando la torcia del mio nuovo iPhone per illuminare la strada che ho davanti, nonostante ormai conosca gli stretti marciapiedi di questa città come le mie tasche. Sulla destra, oltrepasso gli edifici scolastici: elementari, medie e superiori sono l’una accanto all’altra, una sorta di invito a tenere i nostri figli a un metro da casa per tutta la durata della loro giovinezza. La luce del telefono cattura tra gli alberi circostanti lo sventolio del nastro giallo legato in tutta fretta oggi, non appena la notizia di Clare è trapelata. La tristezza si diffonde con rapidità. Distolgo furtivamente il fascio di luce della torcia e inciampo appena. Sono più brilla di quanto pensassi.

A casa Edwards tutte le luci sono accese. Man mano che mi avvicino, sento il cuore salire in gola: ci sono delle automobili all’esterno, una nera e due volanti della polizia. Stavolta non potrò spacciarla a Harry come un’altra falla nell’impianto di sicurezza. Tra non molto piomberanno qui anche i giornalisti: il pensiero mi fa rabbrividire, riportandomi all’orrore di ieri sera. Penso a mia figlia Sophie, alla tenerezza del broncio sulle sue piccole labbra rosa e ai calzini bianchi che le scivolano sempre lungo le caviglie: se le succedesse qualcosa, morirei. È la nostra unica figlia femmina, anche se io ne avrei volute di più. Non ho sorelle, e Jack non parla mai con la sua, Katherine – e alla fine ci siamo ritrovati con due maschi. Adesso non cambierei Harry e Finn per tutto l’oro del mondo, è chiaro. O meglio: magari renderei Harry un po’ più comunicativo, e un po’ meno interessato alle bionde.

Supero la casa degli Edwards a passo svelto e a testa bassa, senza controllare se dentro le macchine parcheggiate sia seduto qualcuno. Le chiavi nella mia mano sono gelide: stringo con forza il metallo, premendolo a fondo nel palmo finché non fa male. La nostra porta d’ingresso è una pesante lastra di legno sormontata da una tettoia di canne: se dovesse scoppiare un incendio, finiremmo tutti in cenere. Forse non sarebbe un male. Lui l’ha suggerito più di una volta; l’ha urlato, in effetti. Per fortuna i bambini avevano l’audiolibro di Harry Potter a tutto volume nelle orecchie: papino era solo un rumore coperto. Harry potrebbe averlo sentito, però.

Una volta dentro, premo la schiena contro la porta e mi costringo a prendere dei respiri profondi. Stasera Harry è a casa: le sue enormi scarpe da ginnastica nere sono state abbandonate in mezzo al corridoio. Mi chino a raccoglierle e le ripongo con precisione nella scarpiera, tentando di ricreare una parvenza d’ordine che allevi la confusione nella mia testa. Mi auguro che lui si senta meglio: il fatto che una cosa del genere sia successa a un passo da casa è terribilmente disturbante. So che è meschino e che dovrei dare più importanza ai vicini e al loro dolore, ma egoisticamente non voglio che la polizia venga a ficcare il naso negli affari della nostra famiglia e a infiltrarsi tra le crepe del mio matrimonio. Le cose potrebbero cambiare in un qualsiasi momento. Di solito lui è dispiaciuto, infinitamente dispiaciuto, e dopotutto i lividi svaniscono in fretta. Coinvolgere qualcun altro in questa storia non ha mai avuto alcun senso; non a questo punto.

Trovo Jack esattamente come lo avevo immaginato: seduto nel nostro salotto, le gambe allungate sull’ampio divano grigio che ci è costato più di tremila sterline. Con tremila sterline, avrei voluto dirgli all’epoca, avremmo potuto mandare Sophie in quella scuola privata a Saffron Walden. Di fronte a lui, il televisore a cinquantadue pollici è acceso ma a volume basso. Nel vedermi, Jack si porta un dito alle labbra. Sento lo stomaco chiudersi.

«I ragazzi dormono. Cioè, credo che Harry stia giocando con la Xbox nella sua stanza, ma Sophie e Finn sono crollati più di un’ora fa.» Mi fissa senza battere ciglio.

«Grazie» rispondo meccanicamente, spostandomi dal salotto alla cucina attraverso la porta ad arco dalle travi scure. In piedi accanto al lavandino, mi verso un bicchiere d’acqua fredda. Il lavabo è profondo, con un rubinetto dorato che svetta in alto. Moderno, alla moda. La nostra cucina dà sulla casa degli Edwards. Mi domando se anche Jack li abbia osservati.

«I bambini stavano bene?» chiedo.

«Sì. Sophie ha voluto una storia della buonanotte, Finn dell’altro succo di frutta. Harry ha grugnito. Niente di troppo complicato.»

Non riesco a comprendere il suo umore. Le parole, tutte le cose che non stiamo dicendo, rimangono sospese tra di noi.

Jack mi fa cenno di avvicinarmi e io barcollo verso di lui, le dita serrate attorno al bicchiere d’acqua. Mi sorride, protendendo le labbra in una sorta di bacio che un tempo significava che voleva fare sesso, e io stringo il bicchiere ancora di più e arriccio le labbra a mia volta, tentando per un attimo di ricreare la vecchia magia.

 

 

Più tardi, ho finito di ripulire i cocci del bicchiere rotto; ne ho conservato una scheggia avvolta nella carta assorbente dove teniamo i fiammiferi, così che i bambini non possano arrivarci. Ho piccole armi del genere sparse per tutta la casa, dei «rompere in caso d’emergenza»: il coltello infilato nella fila più alta dei tascabili nella nostra stanza, terzo da sinistra accanto alla copia di Wolf Hall, o la busta di banconote da venti nascosta tra i libri di cucina. Le mie scappatoie. Lui non ne sa niente – non credo, almeno.

A letto, ci sdraiamo su un fianco l’uno di fronte all’altra; io mi sono lavata i denti, lui no. Sento il cuore che batte nelle orecchie, e sulla lingua ancora un vago retrogusto di alcol. Visualizzo Ian e Rachel coricati a loro volta nella casa accanto: immagino che neppure loro stiano dormendo. È più probabile che non ci siano proprio, che siano già in commissariato; magari la polizia sta perquisendo la casa. Penso ai poliziotti che infilano le mani tra le cose di Clare e registrano con lo sguardo ogni dettaglio. Ho guardato troppe puntate di CSI.

«Come stavano le ragazze?» chiede Jack, e mio malgrado abbozzo un sorriso. Ragazze. Abbiamo quarantacinque anni.
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