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Poiché
una prefazione alla prima edizione di Jane Eyre non era necessaria,
vi ho rinunciato: questa seconda edizione richiede qualche parola sia
di riconoscenza sia di vario commento.


I
miei ringraziamenti devono svolgersi in tre direzioni.


Al
Pubblico, per l'indulgente orecchio che ha prestato a una storia
semplice e di poche pretese.


Alla
Stampa, per il vasto campo aperto, dal suo schietto suffragio, a un
oscuro aspirante.


Ai
miei Editori, per l'aiuto portato dalla loro sensibilità, dalla loro
decisione, dal loro senso pratico e dalla loro franca liberalità a
un autore sconosciuto e non raccomandato.


La
Stampa e il Pubblico sono per me solo personalità generiche, ed io
devo ringraziarli in termini generici; ma i miei Editori sono ben
definiti, e così pure alcuni critici generosi che mi hanno
incoraggiato come solo uomini di gran cuore e di alta mente sanno
incoraggiare uno sconosciuto che lotta con tutte le sue forze; a
loro, e cioè ai miei Editori e a questi recensori particolari, io
dico sinceramente: Signori, vi ringrazio dal profondo del cuore.


Dopo
aver così riconosciuto ciò che devo a coloro che mi hanno aiutato e
approvato, io mi rivolgo a un'altra categoria di persone, scarsa, per
quanto sappia, ma non per questo tale da doversi trascurare. Intendo
quei pochi pavidi o cavillosi che sollevano dubbi sull'orientamento
di libri come Jane Eyre: ai cui occhi tutto ciò che è inconsueto è
colpevole; il cui orecchio scopre in ogni protesta contro la
bigotteria - parente del delitto - un insulto alla pietà vicaria di
Dio in terra. Vorrei suggerire a questi dubbiosi alcune ovvie
distinzioni e ricordar loro alcune semplici verità.


Il
convenzionale non è il morale. L'ipocrisia non è religione.
Combattere i primi non significa aggredire i secondi. Strappar la
maschera dal volto del fariseo, non è alzare un'empia mano verso la
Corona di spine.


Cose
e fatti simili sono diametralmente opposti: differiscono come il
vizio dalla virtù. Troppo spesso gli uomini li confondono, ma non
dovrebbero essere confusi: l'apparenza non dovrebbe essere presa per
verità; anguste dottrine umane, che tendono solo a estollere e
magnificare i pochi, non dovrebbero essere considerate il credo di
Cristo, redentore del mondo. Vi è, lo ripeto, una differenza; è una
buona, non una cattiva azione segnare nettamente e chiaramente la
linea di demarcazione.


Può
spiacere al mondo il vedere così distinti questi concetti, poiché è
abituato a confonderli, trovando conveniente far passare le apparenze
esterne per valori genuini e le mura imbiancate per nitidi templi. E
può, il mondo, rivolgere il suo odio su colui che osa scrutare a
fondo e portare alla luce: grattar la doratura e mostrare il metallo
vile sotto di essa, penetrare nel sepolcro e rivelarne gli ossami:
ma, per quanto lo odi, gli rimane obbligato.


Achab
non amava Michea perché gli prediceva non il bene ma il male; forse
gli preferiva il sicofante figlio di Chenaana; e tuttavia Achab
sarebbe forse sfuggito a una morte cruenta se avesse chiuso il suo
orecchio all'adulazione e lo avesse aperto al consiglio sincero. 



Vi
è un uomo ai nostri giorni le cui parole non son fatte per
sollecitare le orecchie delicate: che, a parer mio, sopravanza i
grandi della società di quanto il figlio di Imlah sopravanza i re
coronati di Giuda e di Israele, e che parla il vero con egual
profondità, con egual potere profetico e vitale, egualmente
intrepido e ardito. Il satirico autore della Fiera delle vanità è
forse ammirato in alto loco? Non posso dirlo; ma penso che se alcuni
di coloro contro cui egli lancia il fuoco greco del suo sarcasmo o su
cui fa lampeggiare il corrusco brando della sua denuncia,
accogliessero in tempo i suoi ammonimenti, essi o la loro discendenza
potrebbero ancora sfuggire a una fatale Ramoth di Galaad. 



Perché
ho alluso a quest'uomo? Lettore, ho alluso a lui perché credo di
vedere in lui un intelletto più profondo e più eccezionale di
quanto i suoi contemporanei gli abbiano ancora riconosciuto; perché
lo considero il primo rigeneratore sociale dei nostri giorni, il vero
maestro di quel corpo operante che cerca di ricondurre alla virtù un
sistema corrotto; perché credo che nessun commentatore delle sue
opere abbia ancora trovato il paragone che gli si adatti, le parole
che caratterizzino esattamente il suo talento. 



Dicono
che si avvicina a Fielding; parlano del suo spirito, del suo
umorismo, della sua forza comica. Assomiglia a Fielding come
un'aquila assomiglia a un avvoltoio: Fielding potrebbe avventarsi su
di una carogna, ma Thackeray non lo fa mai. Il suo spirito è
brillante, il suo umorismo attrae, ma entrambi stanno alla sua
geniale serietà come il sottile bagliore che giuoca sull'estremo di
una nube estiva sta alla folgore mortale celata nel suo grembo.
Infine ho alluso al signor Thackeray perché a lui - se egli vorrà
accettare il tributo di uno che gli è del tutto sconosciuto - ho
dedicato questa seconda edizione di Jane Eyre.


 



Currer
Bell, 21
dicembre 1847


 



 



 



 


 



 



 



 



 



 



 



 



 



 


                

            

            
        

    
        
            
                
                    
                        ​NOTA ALLA TERZA EDIZIONE
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                     



  Mi valgo dell'opportunità offertami dalla terza edizione di Jane Eyre per rivolgere ancora una parola al Pubblico e spiegare che il mio diritto al titolo di romanziere riposa su questa sola opera. Se dunque mi è stata attribuita la paternità di altre opere di fantasia, è stato fatto un onore a chi non lo meritava e negato a chi era dovuto.



  Questa spiegazione servirà a rettificare errori che possono essere già stati fatti e a prevenire futuri equivoci.


 


Currer Bell, 13 aprile 1848
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si poteva proprio andare a passeggio, quel giorno. Il mattino, è
vero, eravamo andati vagando per un'ora nella brughiera spoglia; ma
dopo pranzo (la signora Reed, quando non c'erano invitati, mangiava
presto) il freddo vento invernale aveva portato con sé nubi così
cupe e una pioggia così penetrante che non si poteva parlare di
uscire ancora.


Io
ne ero felice: non ho mai amato le lunghe passeggiate, specialmente
nei pomeriggi freddi: mi faceva paura tornare a casa nel gelo del
crepuscolo, con le dita delle mani e dei piedi intorpidite, il cuore
oppresso dai rimproveri di Bessie, la bambinaia, e avvilita dalla
consapevolezza della mia inferiorità fisica rispetto a Eliza, John e
Georgiana Reed.


Eliza,
John e Georgiana erano adesso riuniti intorno alla loro mammina nel
salotto: lei si abbandonava sul divano presso il focolare e, vicino
ai suoi adorati figli (che per il momento non litigavano né
gridavano), sembrava perfettamente felice. Quanto a me, mi aveva
dispensata dall'unirmi al gruppo dicendo che «le dispiaceva di
dovermi tenere a distanza, ma, fino a quando non avesse saputo da
Bessie, e avesse potuto notare lei stessa, che io mi ero impegnata
sul serio a divenire più socievole e come si conviene a una
ragazzina, ad assumere un contegno più cordiale e vivace - più
aperto, più franco, più naturale, insomma - lei avrebbe dovuto
assolutamente escludermi dai privilegi destinati solo ai bambini
felici e contenti».


“Cosa
dice che ho fatto, Bessie?”, avevo chiesto.


“Jane,
non mi piacciono le domande e le discussioni; inoltre c'è qualcosa
di proprio indisponente in una bambina che rimbecca i grandi in
questo modo. Va' a sederti in qualche parte e sta' zitta finché non
saprai parlare con garbo”.


Il
salotto comunicava con un tinello, ed io vi sgattaiolai. C'era là
una libreria. Subito mi impossessai di un volume, avendo cura di
sceglierlo illustrato. Mi arrampicai sul sedile della finestra e,
raccogliendo le gambe, mi rannicchiai alla turca; poi, tirata la
rossa tenda di damasco fin quasi a chiuderla, mi trovai chiusa in un
doppio rifugio.


Panneggi
scarlatti mi limitavano la vista a destra; a sinistra avevo i limpidi
riquadri di vetro, che mi proteggevano, senza separarmi, dalla triste
giornata di novembre. Ogni tanto, voltando le pagine del mio libro,
davo un'occhiata fuori al pomeriggio invernale. In lontananza c'era
un pallido grigiore di nebbia e di nubi; più vicino prati bagnati e
cespugli sbattuti dalla tempesta mentre una pioggia continua
scrosciava spinta da lunghe raffiche lamentose.


Tornavo
poi al mio libro, La
Storia degli uccelli inglesi
di Bewick¹. In genere mi curavo poco del testo stampato; e tuttavia
c'erano alcune pagine introduttive che, pur bambina com'ero, non
potevo lasciar passare come se non esistessero. Parlavano dei nidi
degli uccelli marini; unici abitanti dei «promontori e delle rocce
solitarie»; delle coste della Norvegia costellate di isole dalla
punta a sud, il Lindesnes o Naze, fino al Capo Nord.


 



“Ove
l'estremo Oceano, in vasti gorghi


ribolle
fra le tristi isole e nude


della
lontana Tule, e il flutto atlantico


irrompe
fra le tempestose Ebridi”.


 



Né
potevo trascurare le suggestive e deserte spiagge della Lapponia,
della Siberia, delle Spitzbergen, della Nuova Zemlja, dell'Islanda,
della Groenlandia, con «la vasta distesa della zona artica e quelle
abbandonate regioni di luoghi desolati, riserve di gelo e di neve,
dove solidi campi di ghiaccio, accumuli di centinaia di inverni
cristallizzati l'uno sull'altro in alture alpine, circondano il polo
e concentrano i moltiplicati rigori di un freddo estremo». Di questi
regni di morte bianca avevo un'idea mia personale: vaga, come tutte
le nozioni indistinte che si agitano nel cervello di un bambino, ma
stranamente profonda. Le parole di quelle pagine introduttive si
collegavano con le illustrazioni che seguivano, e spiegavano la
roccia che si ergeva solitaria in un mare di onde e di spume; il
vascello spezzato, arenato su di una costa desolata; la fredda e
spettrale luna che illuminava attraverso barriere di nubi un relitto
che stava per affondare.


Non
so dire quali sentimenti si aggirassero per il cimitero solitario con
le sue lapidi incise, il suo cancello, i suoi due alberi, il suo
basso orizzonte, circondato da un muro sbrecciato, e la sua luna
crescente a indicare l'ora serale.


Le
due navi tranquille in un torpido mare, mi sembravano fantasmi
marini.


Sorvolavo
in fretta il diavolo che assicurava sulle spalle del ladro il suo
fardello: era una cosa che mi atterriva.


E
così pure l'essere nero e cornuto, che seduto in disparte su di una
roccia contemplava una folla lontana radunata intorno a una forca.


Ogni
illustrazione mi raccontava una storia, spesso misteriosa per la mia
mente immatura e la mia imperfetta sensibilità, ma che tuttavia mi
interessava a fondo: non meno delle storie che Bessie narrava a volte
nelle sere d'inverno, quando era di buon umore e, dopo aver portato
il suo tavolo da stiro presso il caminetto della camera dei bambini,
ci permetteva di sederci attorno e, mentre si dava da fare con i
pizzi della signora Reed e pieghettava i bordi della sua cuffia da
notte, dava in pasto alla nostra avida attenzione storie d'amore e di
avventura tolte da vecchie fiabe e ballate, o (come scoprii più
tardi) dalle pagine di Pamela
e di Henry,
Conte
di Moreland.


Col
mio Bewick sulle ginocchia, mi sentivo dunque felice: felice, per lo
meno, a modo mio. Temevo solo di essere disturbata, e questo avvenne
fin troppo presto. La porta della stanzetta della colazione si aprì.


“Ehi!
Madama Musona!”, gridò la voce di John Reed; poi ci fu un
silenzio: aveva trovato la stanza apparentemente deserta.


“Dove
diavolo è?”, continuò. “Lizzy! Georgy! (chiamava le sorelle)
Johan non è qui, dite a mammina che è uscita fuori con la
pioggia... brutta bestia!”.


«Ho
fatto bene a tirar la tenda», pensai; desiderai solo che non
riuscisse a scoprire il mio nascondiglio. John Reed non lo avrebbe
certo trovato da solo: non era acuto né di vista né di cervello; ma
Eliza si affacciò alla porta in quel momento e disse subito:


“È
sul sedile della finestra, Jack”.


Io
uscii subito perché tremavo all'idea di essere tirata fuori dal
suddetto Jack.


“Che
volete?”, chiesi imbarazzata e diffidente.


“Di':
«Che cosa volete, signorino Reed?»”, fu la risposta. “Voglio
che tu venga qui”. E, dopo essersi seduto su una poltrona, mi
ordinò con un gesto di avvicinarmi e restargli davanti.


John
Reed era un collegiale di quattordici anni; aveva quattro anni più
di me, che ne avevo solo dieci: era grande e ben piantato per la sua
età, con la pelle gialla e malsana; lineamenti marcati nel viso
largo, ossa grosse e mani e piedi enormi. A tavola si rimpinzava
regolarmente, cosa che lo rendeva bilioso e gli dava uno sguardo
annebbiato e sonnolento e guance cascanti. Avrebbe dovuto essere in
collegio, allora, ma la sua mammina lo aveva tenuto a casa per un
mese o due «in considerazione della sua salute delicata». Il signor
Miles, il maestro, sosteneva che sarebbe stato molto meglio se gli
avessero mandato da casa meno torte e dolciumi; ma il cuore materno
si ribellava a un giudizio così brutale e propendeva invece per la
più raffinata opinione che il colorito giallastro di John fosse
dovuto alla troppa applicazione e, forse, alla nostalgia della casa.


John
aveva scarso affetto per la madre e le sorelle, e molta antipatia per
me. Mi tiranneggiava e maltrattava, non una o due volte la settimana
o una o due volte al giorno, ma continuamente: tutti i miei nervi
vibravano per paura di lui e ogni fibra del mio corpo si contraeva
quando mi veniva vicino. C'erano momenti in cui ero fuori di me per
il terrore che mi ispirava, perché non avevo nessuna difesa contro
le sue minacce e le sue angherie; la servitù non voleva offendere il
padroncino prendendo le mie parti contro di lui, e la signora Reed
era cieca e sorda al riguardo: non lo vedeva mai quando mi picchiava
né lo udiva quando mi offendeva sebbene lo facesse ogni tanto anche
in sua presenza; molto più spesso, però, alle sue spalle.


Abituata
a obbedire a John, mi avvicinai alla poltrona: per circa tre minuti
lui fu occupato a mostrarmi la lingua quanto poteva senza sradicarla.
Sapevo che da un momento all'altro mi avrebbe picchiato e, mentre
aspettavo il colpo, e stava per assestarmelo, meditavo sulla sua
orrenda bruttezza, e credo che me lo leggesse in faccia, perché
d'improvviso, senza parlare, colpì in fretta e duramente. Io
barcollai e, nel riprendere l'equilibrio, indietreggiai di un passo o
due dalla sua poltrona.


“Questo
è per la tua impudenza nel rispondere a mammina prima”, disse, “e
per il tuo modo di sgattaiolare dietro la tenda, e per lo sguardo che
avevi negli occhi due minuti fa, brutta cagna!”.


Abituata
agli insulti di John Reed, non mi passava nemmeno per la mente l'idea
di rispondergli; pensavo solo a come resistere allo schiaffo che
sarebbe certo seguito all'offesa.


“Che
cosa facevi dietro la tenda?”, domandò.


“Leggevo”.


“Fammi
vedere il libro”.


Mi
volsi verso la finestra e andai a prenderlo.


“Tu
non hai niente a che fare con i nostri libri; sei una dipendente, lo
dice mammina; non hai un quattrino; tuo padre non ti ha lasciato
nulla; dovresti chiedere l'elemosina e non vivere qui con figli di
signori come noi, e mangiare quello che mangiamo noi e vestirti a
spese di mammina. Adesso ti insegnerò io a frugare nella mia
libreria: perché è mia: tutta la casa appartiene a me o mi
apparterrà fra pochi anni. Va' a metterti vicino alla porta, lontano
dallo specchio e dalle finestre”.


Andai,
senza capir dapprima che intenzioni avesse; ma quando lo vidi alzare
e bilanciare il libro in atto di scagliarlo, istintivamente saltai da
parte con un grido di paura: non abbastanza in fretta, però; il
volume fu lanciato, mi colpì ed io caddi battendo la testa contro la
porta e ferendomi. Uscì sangue dalla ferita e sentii un dolore
acuto: il mio terrore aveva ormai superato il culmine e altre
sensazioni mi sopraffecero.


“Maledetto
e crudele!”, gridai. “Siete un assassino... un negriero... un
imperatore romano!”.


Avevo
letto la Storia
di Roma del Goldsmith² e mi ero fatta un'idea di Nerone, Caligola e via di
seguito. Avevo così tratto, in silenzio, paragoni che non avrei mai
immaginato di dover manifestare a gran voce.


“Che?
Che?”, urlò lui. “Ha detto così a me, quella lì? Avete
sentito, Eliza e Georgiana? E io non dovrei dirlo a mammina? Ma
prima...”.


Si
slanciò a capofitto contro di me: sentii che mi afferrava i capelli
e la spalla, ma aveva a che fare con un essere disperato. Vedevo
davvero in lui un tiranno e un assassino. Sentii scendere dalla testa
sul collo qualche goccia di sangue e provavo un dolore confuso e
lancinante: queste sensazioni predominarono in quel momento sulla
paura ed io lo accolsi con furia frenetica. Non so bene come menai le
mani, ma egli mi gridò:


“Cagna!
Cagna!”, e urlò a tutto spiano. L'aiuto era vicino: Eliza e
Georgiana erano corse dalla signora Reed, che era salita al piano
superiore: lei giunse nel bel mezzo della scena, seguita da Bessie e
dalla cameriera Abbot. Ci divisero: udii le parole:


“Buon
Dio! Con che furia si è buttata contro il signorino John!”.


“Si
è mai vista una scena così pietosa?”.


Poi
la signora Reed aggiunse:


“Portatela
nella stanza rossa e chiudetela a chiave”. Quattro mani caddero
immediatamente su di me ed io fui portata di sopra.


 



 



 


                


                
            



            



    

	[1] Thomas Bewick (Ovingham, 12 agosto 1753 – Gateshead, 8 novembre 1828) è stato un incisore inglese. Per approfondire - Link Wikipedia 

    





    
	[2] Opera molto interessante sulla storia romana, dalle origini mitiche fino alla fine dell'impero e all'invasione dei Goti e degli Unni. L'opera è pensata per apprendere la storia secondo il "metodo analitico" inaugurato da Condillac, e quindi a servire alla formazione del "cittadino" figlio dei Lumi, come spiega il traduttore nella sua presentazione. Per chi volesse approfondire è disponibile, GRATUITAMENTE l'ebook su Google Books - Link 
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                    Mi
divincolai per tutto il percorso, cosa nuova per me e che rafforzò
notevolmente la cattiva opinione che Bessie e la signorina Abbot
nutrivano nei miei riguardi. Il fatto è che non ero molto in me, o
meglio ero fuori
di me,
come direbbero i francesi: mi rendevo conto che la ribellione di un
momento mi aveva già resa passibile di eccezionali castighi, e, come
ogni schiavo ribelle, mi sentivo decisa, nella mia disperazione, ad
andare fino in fondo.


“Tenetele
le mani, signorina Abbot: è come un gatto impazzito”.


“Che
vergogna! che vergogna!”, gridava la cameriera. “Che condotta
inqualificabile, signorina Eyre, picchiare un signorino, il figlio
della vostra benefattrice! Il vostro padroncino!”.


“Padrone?
Come il mio padrone? Sono forse una serva?”.


“No,
siete meno di una serva perché non fate niente per mantenervi. Qua,
mettetevi a sedere e meditate sulla vostra cattiveria”.


Frattanto
mi avevano portato nella stanza indicata dalla signora Reed e mi
avevano seduta a forza su uno sgabello: il mio impulso fu di saltar
in piedi come una molla, ma due paia di mani mi fermarono
all'istante.


“Se
non state lì ferma vi legheremo”, disse Bessie. “Signorina
Abbot, datemi le vostre giarrettiere; le mie si spezzerebbero
subito”.


La
signorina Abbot si volse per togliere dalla robusta coscia il
legaccio necessario. Questi preparativi di coercizione e la nuova
vergogna che comportavano, placarono un poco la mia furia.


“Non
toglietevele”, dissi; “non mi muoverò”.


E,
a dimostrarlo, mi aggrappai con le mani allo sgabello.


“State
attenta a non farlo”, disse Bessie; e, quando fu certa che io me ne
stavo davvero seduta, smise di tenermi; dopo di che, lei e la
signorina Abbot rimasero con le braccia incrociate a guardarmi in
faccia, cupe e diffidenti, quasi non credessero che fossi rinsavita.


“Non
ha mai fatto così”, disse infine Bessie volgendosi alla Abigail.


“Ma
lo aveva in mente da sempre”, fu la risposta. “Ho detto spesso
alla signora quel che penso di questa bambina, e la signora è della
mia stessa opinione. È una piccola ipocrita: non ho mai visto una
ragazza della sua età così chiusa”.


Bessie
non rispose; ma poco dopo, rivolgendosi a me, disse:


“Dovreste
ricordarvi, signorina, che dovete molto alla signora Reed: è lei che
vi mantiene, e se vi abbandonasse dovreste andare in un
orfanotrofio”.


Non
avevo nulla da rispondere a queste parole; non erano nuove per me: i
miei più lontani ricordi contenevano accenni di questo genere. Il
rinfacciarmi la mia condizione di dipendenza era divenuto un vago
ritornello al mio orecchio: molto penoso e deprimente, ma solo per
metà intelligibile. 



La
signorina Abbot aggiunse:


“E
non dovreste considerarvi eguale alle signorine Reed e al signorino
Reed solo perché la signora vi cresce tutti insieme. Loro avranno
molto denaro e voi non avrete un soldo: vi conviene essere umile e
cercare di farvi benvolere”.


“Ve
lo dico per il vostro bene”, continuò Bessie senza acredine;
“dovreste cercare di rendervi utile e gradita, e allora, forse,
potrete trovare qui una casa; ma se vi mostrate capricciosa e
sgarbata, la signora vi manderà via, questo è certo”.


“Inoltre”,
disse la signorina Abbot, “Dio la punirà: potrebbe fulminarla nel
bel mezzo dei suoi capricci, e allora dove andrebbe a finire? Venite,
Bessie, lasciamola sola: non vorrei essere come lei per niente al
mondo. Quando sarete sola, signorina Eyre, dite le vostre preghiere
perché se non vi pentite potrebbe venire giù dalla cappa del camino
qualche cosa di brutto e portarvi via”.


E
così se ne andarono tirandosi dietro la porta e chiudendola a
chiave.


La
stanza rossa era un ambiente quadrato dove si dormiva molto di rado,
quasi mai a dire il vero, a meno che ci fosse un certo numero di
ospiti a Gateshead Hall tale da dover ricorrere a tutti i locali
disponibili; tuttavia era una delle stanze della casa più vaste e
imponenti. Un letto sostenuto da massicce colonne di mogano,
drappeggiato con tende di damasco rosso cupo, s'alzava come un
tabernacolo nel centro; le due grandi finestre, con le veneziane
sempre abbassate, eran quasi nascoste da complicati panneggi della
stessa stoffa; il tappeto era rosso; il tavolo ai piedi del letto era
coperto da un drappo cremisi; le pareti erano di una tinta
leggermente fulva con toni rosati; l'armadio, la toletta, le sedie
erano di vecchio mogano lucido e scuro. Da queste ombre profonde
tutt'intorno, s'innalzava alta, di un bianco abbagliante, la pila dei
materassi e dei cuscini, coperta da un candido copriletto di
Marsiglia. Non meno maestosa era una grande poltrona imbottita alla
testa del letto, anch'essa bianca, con un poggiapiedi davanti,
simile, mi sembrava, a un livido trono.


La
stanza era fredda, perché solo ogni tanto vi si accendeva il fuoco;
era silenziosa, perché lontana dalla stanza dei bambini e dalla
cucina; solenne perché solitamente poco abitata. Solo la domestica
vi entrava il sabato per togliere dagli specchi e dai mobili
l'immobile polvere di una settimana; e la signora Reed, a rari
intervalli, la visitava di persona per riesaminare il contenuto di un
certo cassetto segreto dell'armadio, dove eran riposte varie
pergamene, lo scrigno dei suoi gioielli e una miniatura del suo
defunto marito. E in queste ultime parole sta il segreto della stanza
rossa: l'incanto che la rendeva così solitaria nonostante la sua
grandiosità.


Il
signor Reed era morto da nove anni: e in questa stanza aveva esalato
l'ultimo respiro; qui era stato esposto il suo corpo; di qui la sua
bara era stata portata via dai becchini; e, da quel giorno, un senso
di sacro timore l'aveva difesa da troppo frequenti intrusioni.


Il
sedile su cui Bessie e l'acida signorina Abbot mi avevano inchiodata
era un basso sgabello imbottito presso il caminetto di marmo; il
letto era di fronte; alla mia destra c'era l'alto e cupo armadio con
riflessi smorzati e rotti che vagavano sui lucidi pannelli; a
sinistra le finestre nascoste dai tendaggi; un grande specchio fra di
esse rifletteva il letto deserto e monumentale e il resto della
stanza. Non ero certa che avessero chiuso a chiave la porta; e,
appena osai muovermi, mi alzai e andai a vedere. Ahimè, sì: nessuna
prigione era mai stata più sicura. Nel tornare dovetti passare
davanti allo specchio; involontariamente il mio sguardo affascinato
esplorò la profondità che mi mostrava. Tutto, in quella vuota
visione, sembrava più freddo e buio che nella realtà: e la strana
figuretta che mi guardava di lì, col volto pallido, le braccia come
macchie nell'oscurità e gli occhi lucidi di paura, unica cosa viva
là dove tutto era fermo, mi fece l'effetto di un vero fantasma: la
vidi come uno di quegli spiritelli metà fate e metà folletti che
nelle fiabe serali di Bessie scaturivano dai solitari cespugli negli
anfratti delle brughiere e apparivano davanti agli occhi del
viaggiatore ritardatario. Tornai al mio sgabello.


In
quel momento la paura mi stava assalendo, ma non era ancora l'ora
della sua completa vittoria; avevo il sangue ancora caldo; l'impeto
dello schiavo ribelle mi sosteneva ancora con la sua forza
aggressiva; dovevo arginare un'ondata di ricordi prima di cedere
all'angoscia presente.


Tutte
le feroci tirannie di John Reed, tutta l'orgogliosa indifferenza
delle sue sorelle, l'avversione di sua madre, le parzialità della
servitù si riaffacciarono alla mia mente confusa come il nero
deposito di un pozzo inquinato. Perché dovevo sempre sopportare,
sempre essere umiliata, accusata e condannata per sempre? Perché non
riuscivo a piacere? Perché tentavo inutilmente di cattivarmi una
qualche simpatia? Eliza, che era caparbia ed egoista, veniva
rispettata. Georgiana, viziata, astiosa, pignola e insolente nei
modi, trovava dappertutto indulgenza. La sua bellezza, le sue rosee
guance e i suoi riccioli dorati sembravano dar gioia a tutti coloro
che la guardavano e le giustificavano ogni sua colpa. Nessuno
contrastava John e tanto meno lo puniva sebbene torcesse il collo ai
piccioni, uccidesse i piccoli dei pavoni, aizzasse i cani contro le
pecore, cogliesse i grappoli d'uva, strappasse i boccioli alle piante
più pregiate della serra: chiamava perfino sua madre «vecchia
ragazza», a volte la prendeva in giro per la sua pelle scura, eguale
alla sua; non si curava assolutamente di compiacerla; non di rado
strappava e sgualciva i suoi vestiti di seta; ed era tuttavia «il
suo tesoro». Io non osavo commettere guai: mi sforzavo di compiere
il mio dovere; ed ero considerata impertinente e noiosa, chiusa e
ipocrita, dal mattino al pomeriggio e dal pomeriggio alla sera.


La
testa mi doleva e sanguinava ancora per le percosse e la caduta:
nessuno aveva rimproverato John per avermi picchiato così
gratuitamente: e solo perché mi ero ribellata a lui per evitare
altre pazze violenze mi era stata gettata addosso un'universale
disapprovazione.


«È
ingiusto! Ingiusto!», gridava la mia ragione spinta dall'angoscia a
una esaltazione precoce anche se passeggera: e la Risoluzione,
egualmente eccitata, mi suggeriva singolari espedienti per sottrarmi
a quell'oppressione intollerabile, come fuggire o, se fosse stato
impossibile, rifiutare ogni cibo e bevanda e lasciarmi morire.


Come
fui sconvolta per tutto quel pauroso pomeriggio! Il mio cervello era
in tumulto e come si ribellava il mio cuore! E tuttavia in quali
ombre, in quale fitta ignoranza veniva combattuta quella battaglia
dello spirito! Non potevo rispondere all'incessante domanda
interiore: perché soffrivo così? Oggi, alla distanza di... non dirò
quanti anni, lo vedo chiaramente.


A
Gateshead Hall ero una stonatura: non assomigliavo a nessuno; non
avevo nulla in comune con la signora Reed o con i suoi figli o con il
suo scelto servitorame. Se loro non mi amavano, in realtà io non li
amavo di più. Non avevano l'obbligo di considerare con affetto un
piccolo essere che non poteva simpatizzare con nessuno di loro: un
essere diverso, opposto per temperamento, per capacità e per
tendenze; un essere inutile, inadatto a servire i loro interessi o a
far loro piacere; un essere importuno che covava i germi dello sdegno
per il loro trattamento e del disprezzo per i loro giudizi. So che,
se fossi stata una ragazzina allegra, brillante, spensierata,
esigente, bella, e vivace, pur rimanendo egualmente dipendente e
senza amicizie, sarei stata sopportata con maggior compiacenza dalla
signora Reed; i suoi figli sarebbero stati più cordiali e
camerateschi con me, e la servitù meno incline a far di me il capro
espiatorio dei ragazzi di casa.


La
luce del giorno cominciò a ritirarsi dalla stanza rossa; eran le
quattro passate e il pomeriggio nuvoloso volgeva a un triste
crepuscolo. Udivo la pioggia che continuava a battere monotona contro
la finestra delle scale, e il vento che ululava nel boschetto dietro
l'atrio; a poco a poco divenni fredda come una pietra, e allora il
coraggio mi mancò. Il mio abituale atteggiamento di umiltà, di
sfiducia, di sconsolato abbattimento, calò sulle braci della mia ira
ormai in declino. Tutti dicevano che ero cattiva, e forse lo ero
davvero; non avevo pensato proprio adesso di lasciarmi morire di
fame? Era certo un delitto: ed io ero preparata alla morte? O forse
la cripta sotto il coro della chiesa di Gateshead era una meta
invitante? In quella cripta avevo sentito dire che era sepolto il
signor Reed; e mi si riafacciò il pensiero di lui e rimasi
incatenata a questo pensiero con crescente terrore. Non potevo
ricordarlo; ma sapevo che era mio zio, fratello di mia madre, mi
aveva accolta orfana nella sua casa e, in punto di morte, si era
fatto promettere dalla signora Reed che mi avrebbe tenuta e allevata
come uno dei suoi figli. La signora Reed, probabilmente, era convinta
di avere mantenuto la promessa; e in realtà lo aveva fatto, oserei
dire, per quanto glielo permetteva la sua natura; ma come avrebbe
potuto veramente amare un'intrusa che non apparteneva alla sua
famiglia e che, dopo la morte del marito, non rimaneva unita a lei da
alcun legame? Dev'essere stato molto fastidioso per lei sentirsi
vincolata da una promessa inviolabile a far da madre a una bambina
bizzarra che non poteva amare, e a vedere un'estranea priva di
simpatia inserita in permanenza nel suo nucleo familiare.


Mi
venne una strana idea. Ero certa, lo ero sempre stata, che il signor
Reed, se fosse stato vivo, mi avrebbe trattato amorevolmente; e
adesso, mentre me ne stavo seduta guardando il bianco letto e le
pareti piene d'ombra, volgendo di tanto in tanto lo sguardo
affascinato verso i cupi riflessi dello specchio, cominciai a
ricordare quello che avevo udito dire sui morti, che si agitano nelle
loro tombe, se i loro ultimi desideri sono stati trasgrediti e
tornano in terra per punire lo spergiuro e vendicare l'oppresso. E
pensai che lo spirito del signor Reed, angosciato dai torti patiti
dalla figlia di sua sorella, potesse lasciare la sua dimora - la
cripta nella chiesa o il misterioso mondo dei defunti - e apparirmi
dinnanzi in quella stanza. 



Asciugai
le mie lacrime e soffocai i miei singhiozzi. Ero terrorizzata
all'idea che un qualsiasi segno di dolore violento risvegliasse una
voce soprannaturale per confortarmi, o evocasse dall'ombra qualche
volto cinto d'aureola per chinarsi su di me con ultraterrena pietà.
Sentivo che questa idea, abbastanza consolante in teoria, sarebbe
stata terribile nella realtà: con tutte le mie energie cercai di
respingerla, di farmi forza. Scostai i capelli dagli occhi, alzai la
testa e tentai di guardare arditamente tutt'in giro la stanza in
ombra; in quel momento stesso una luce brillò sulla parete. Era
forse, mi domandai, un raggio di luna che penetrava da qualche
fessura nelle persiane? No; la luce lunare era ferma e questa si
muoveva; mentre la osservavo essa scivolò fino al soffitto e tremò
sulla mia testa. Adesso immagino che quella striscia luminosa fosse,
molto probabilmente, il raggio di una lanterna portata da qualcuno
che attraversava il prato: ma allora, con la mente già preparata
all'orrore e i nervi scossi, pensai che quella vivida luce guizzante
fosse il messaggio di una qualche visione che si avvicinava da un
altro mondo. Avevo il cuore in tumulto e la testa mi bruciava; sentii
un ronzio che mi parve un battito d'ali; avvertivo una presenza
vicina; ero oppressa, soffocata: ogni resistenza venne meno; corsi
alla porta e scossi la maniglia con uno sforzo disperato. Dei passi
si precipitarono lungo il corridoio; la chiave venne girata e Bessie
e Abbot entrarono.


“Signorina
Eyre, vi sentite male?”, chiese Bessie.


“Che
fracasso spaventoso! Mi ha tutta frastornata!”, esclamò Abbot.


“Portatemi
via! Lasciatemi andare nella stanza dei bambini!”, gridai.


“Perché?
Vi siete fatta male? Avete visto qualche cosa?”, domandò ancora
Bessie.


“Oh!
Ho visto una luce e ho pensato a uno spettro”. Avevo afferrato una
mano di Bessie, ed ella non cercò di liberarla.


“Ha
strillato apposta”, dichiarò Abbot con aria disgustata. “E che
strilli! Se le fosse capitato qualche cosa di grave si potrebbe
scusarla, ma voleva solo farci venir su tutte e due: li conosco i
suoi trucchi malvagi”.


“Cos'è
tutto questo?”, chiese un'altra voce perentoria; e la signora Reed
si avvicinò lungo il corridoio, la cuffia ampiamente svolazzante, la
gonna gonfia di tempestosi fruscii. “Abbot e Bessie, credo di aver
dato ordine che Jane Eyre fosse lasciata nella stanza rossa finché
non venissi a prenderla io stessa”.


“Signora,
la signorina Eyre ha strillato così forte”, si scusò Bessie.


“Non
badatele”, fu l'unica risposta. “Bambina, lascia la mano di
Bessie: facendo così non otterrai niente lo stesso, stanne sicura.
Detesto gli imbrogli, specialmente nei bambini, ed è mio dovere
farti capire che gli stratagemmi non servono a niente: starai qui
ancora un'ora, e solo se resti perfettamente zitta e tranquilla verrò
a liberarti”.


“Oh,
zia! Abbiate pietà! Perdonatemi! Io non posso resistere... Punitemi
in qualche altro modo! Cadrò morta se...”.


“Silenzio!
Quest'aria tragica è disgustosa”. E certo la sentiva così. Ai
suoi occhi ero un'attrice precoce; mi considerava sinceramente come
un insieme di passioni violente, di bassi istinti e di pericolosa
doppiezza.


Quando
Bessie e Abbot si furono ritirate, la signora Reed, irritata dalla
mia angoscia ormai frenetica e dai miei disperati singhiozzi, mi
spinse indietro bruscamente e mi chiuse dentro senza aggiunger
parola. Sentii che si allontanava; e appena se ne fu andata penso di
avere avuto una specie di convulsione: tutto si concluse in uno
svenimento.
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mio successivo ricordo è di essermi svegliata con la sensazione di
aver avuto un incubo spaventoso e di vedere davanti a me un terribile
bagliore rosso su cui si incrociavano grosse sbarre nere. Sentivo
anche delle voci sorde e come sopraffatte dal rumore del vento o di
acque: inquietudine, incertezza e, soprattutto, un senso di terrore
annebbiavano la mia mente. In breve mi resi conto che qualcuno si
stava occupando di me, cercava di sollevarmi e di mettermi a sedere,
con molta dolcezza, più di quanto non fossi mai stata sollevata o
sorretta. Posai la testa su di un cuscino o un braccio e mi sentii
meglio.


Dopo
cinque minuti la nube di smarrimento si dissolse: capii chiaramente
di essere nel mio letto e che il bagliore rosso era il fuoco acceso
nella camera dei bambini. Era notte: una candela ardeva sul tavolo;
Bessie stava ai piedi del letto con una catinella in mano e un
signore era seduto presso il mio capezzale, chino su di me.


Provai
un inesprimibile sollievo, una riposante certezza di protezione e di
sicurezza nell'accorgermi che nella stanza c'era un estraneo,
qualcuno che non apparteneva a Gateshead e non aveva legami con la
signora Reed. Distogliendo lo sguardo da Bessie (sebbene la sua
presenza mi fosse molto meno sgradevole di quella di Abbot, per
esempio), scrutai il volto di quel signore: lo conoscevo: era il
signor Lloyd, un farmacista che la signora Reed chiamava a volte
quando la servitù era indisposta: per lei e per i ragazzi si
rivolgeva a un medico.


“Ebbene,
chi sono?”, domandò lui.


Io
pronunciai il suo nome e gli diedi la mano: egli la prese sorridendo
e disse: “Tra poco staremo benissimo”. Poi mi coricò nuovamente
e, volgendosi a Bessie, la esortò a stare attenta che nessuno mi
disturbasse durante la notte. Dopo aver dato qualche altra
istruzione, dicendole che sarebbe tornato il giorno dopo, se ne andò,
con mio gran dolore: mi ero sentita così protetta e rincuorata
quando egli sedeva al mio capezzale! E appena chiuse la porta dietro
di sé, tutta la stanza divenne buia e il mio cuore si sentì
sprofondare oppresso da un'indicibile tristezza.


“Avete
sonno, signorina?”, mi domandò Bessie con una certa dolcezza.


Osai
appena risponderle, nel timore di un rimprovero. “Cercherò”.


“Volete
bere? Mangereste qualche cosa?”.


“No,
grazie, Bessie”.


“Allora
andrò a letto, perché è passata mezzanotte; ma, se vi occorre
qualche cosa durante la notte, chiamatemi”.


Quale
straordinaria gentilezza! Presi coraggio e chiesi:


“Bessie,
che cosa mi è successo? Sono malata?”.


“Penso
che vi siate sentita male nella stanza rossa, a forza di piangere;
presto vi sentirete meglio, state sicura”.


Bessie
entrò nella stanza della domestica, accanto. La udii dire:


“Sarah,
venite a dormire con me nella stanza dei bambini; stanotte per niente
al mondo oserei dormire sola con quella povera piccola: potrebbe
morire; è così strano che abbia avuto quell'attacco: mi domando se
non ha visto qualche cosa. La signora è stata un po' troppo severa”.


Sarah
tornò con lei; si misero a letto e per una mezz'ora parlottarono
insieme prima di addormentarsi. Colsi alcuni brani della loro
conversazione dai quali potei arguire anche troppo chiaramente il
principale soggetto in discussione.


«È
passata accanto a lei un'ombra vestita di bianco e poi è scomparsa».
- «E la seguiva un grande cane nero». - «Quei colpi profondi alla
porta della stanza». - «Una luce nel cimitero proprio sopra la sua
tomba». Eccetera eccetera.


Alla
fine si addormentarono: il fuoco e la candela si spensero. Quanto a
me, le ore di quella lunga notte trascorsero in una paurosa insonnia;
gli occhi, le orecchie e la mente erano egualmente tesi per il
terrore: un terrore che solo i bambini possono provare.


A
questo incidente della stanza rossa non seguì nessuna grave né
lunga malattia: ridusse però i miei nervi a tal punto che ne sento
ancor oggi le conseguenze. Sì, signora Reed, devo a voi tremendi e
dolorosi mal di testa, ma devo perdonarvi perché non sapevate quello
che stavate facendo: nel lacerare le fibre del mio cuore pensavate
solo di estirpare le mie cattive tendenze.


Il
giorno dopo, verso mezzogiorno, ero alzata e vestita, e me ne stavo
seduta, avvolta in uno scialle, presso il caminetto della stanza dei
bambini. Mi sentivo fisicamente debole e molto abbattuta; ma il mio
peggior male era un indicibile sconforto: uno sconforto che mi faceva
sgorgare silenziose lacrime in continuazione; non appena ne avevo
asciugata una sulla guancia, un'altra la seguiva. Pensavo tuttavia
che avrei dovuto essere felice perché nessuno dei Reed era presente:
erano tutti usciti in carrozza con la loro mammina. Anche Abbot stava
cucendo in un'altra stanza, e Bessie, nel muoversi qua e là
togliendo di mezzo i giocattoli e riordinando i cassetti, mi
rivolgeva ogni tanto qualche parola insolitamente gentile. Questo
stato di cose avrebbe dovuto essere per me un paradiso di pace,
abituata come ero a una vita di continui rimproveri e di lavori
ingrati; ma in realtà non c'era adesso quiete che potesse lenire i
miei nervi scossi né piacere che potesse eccitarli gradevolmente.


Bessie
era scesa in cucina e tornò con una ciambella su di un certo piatto
di porcellana dipinto a vivi colori dove un uccello del paradiso
annidato in una ghirlanda di convolvoli e bocci di rosa suscitava
sempre in me un'ammirazione entusiasta; spesso avevo chiesto di poter
prendere in mano quel piatto per esaminarlo più da vicino, ma fin
allora ero stata giudicata indegna di un tale privilegio. Quel
prezioso piattino stava adesso sulle mie ginocchia ed io ero con
dolcezza invitata a mangiare l'anello di delicata pasticceria che vi
era sopra. Inutile regalo! Come tante altre cose sempre desiderate e
sempre differite, veniva troppo tardi! Non potevo mangiare la
ciambella; e le piume dell'uccello, le tinte dei fiori sembravano
stranamente sbiaditi: misi da parte il piatto e il dolce. Bessie mi
chiese se volevo un libro: la parola libro
agì come uno stimolo fugace ed io la pregai di andarmi a prendere i
Viaggi
di Gulliver¹
nella libreria. L'avevo letto e riletto con gran piacere. Lo
consideravo un racconto di fatti reali e vi scoprivo un interesse più
profondo di quello che trovavo nelle fiabe: perché, dopo aver
cercato invano gli elfi tra le foglie di digitali e di campanule,
sotto i funghi e le edere che ammantavano le antiche rovine, mi ero
rassegnata infine alla triste verità che dovevano aver tutti
lasciato l'Inghilterra per qualche selvaggia regione fittamente
boscosa, primitiva e meno popolata. Lilliput e Brobdingnag ero
convinta, invece, fossero solide parti della superficie terrestre, e
io non dubitavo che un giorno o l'altro, durante un lungo viaggio,
avrei potuto vedere i piccoli campi, le case e gli alberi, il
minuscolo popolo, gli armenti, i greggi, gli uccelli del primo di
quei regni, e i campi di grano alti come foreste, gli smisurati
mastini, i gatti mostruosi, gli uomini e le donne simili a torri, del
secondo. E tuttavia, quando questo libro prediletto fu nelle mie
mani, quando ne sfogliai le pagine e cercai nelle sue magnifiche
illustrazioni il fascino che fin allora vi avevo sempre trovato, ne
rimasi rattristata e impaurita; i giganti erano squallide larve, i
pigmei malvagi e paurosi spiritelli, e Gulliver il più triste
pellegrino, di regioni temute e pericolose. Chiusi il libro che non
avevo voglia di leggere, e lo posi sul tavolo accanto alla ciambella
che non avevo toccato.


Bessie
aveva finito di spolverare e riordinare la stanza, e, dopo essersi
lavata le mani, aprì un certo cassettino pieno di magnifici ritagli
di seta e di raso e cominciò a fare una nuova cuffia per la bambola
di Georgiana. Intanto cantava:


 



“Nei
giorni che andavam girovagando


Tanto
tempo fa”.


 



Avevo
già sentito quella canzone e sempre con gran piacere; perché Bessie
aveva una voce delicata, almeno così mi pareva. Ma adesso, per
quanto la sua voce fosse ancora dolce, trovai in quella melodia una
indicibile tristezza. A volte, intenta al suo lavoro, cantava il
ritornello con toni bassi e lenti; «Tanto tempo fa» risuonava come
la più triste cadenza di un inno funebre. Passò poi a un'altra
ballata, questa volta decisamente malinconica.


 



Son
dolenti i miei piedi e nelle membra ho il gelo;


Lunga
è la strada ed aspra la montagna;


Presto
cadrà il crepuscolo senza luna nel cielo


Sul
sentiero del povero orfanello.


Perché
mi hanno mandato così lontano e solo


Per
lande sconfinate e nude rocce?


L'uomo
è duro, e soltanto degli angeli lo stuolo


Guida
i passi del povero orfanello.


Eppur
dolce una brezza vien nella notte muta,


Non
vi son nubi e brillano le stelle;


Dio,
nella Sua bontà, mi protegge e mi aiuta,


Conforto
per il povero orfanello.


Se
pur cader dovessi su per rotta pendice,


O,
traviato, smarrirmi per paludi,


Tuttavia
il Padre mio, che incuora e benedice,


Vorrà
accogliere il povero orfanello.


V'è
un pensiero che valido sempre mi sosterrà


Pur
privo di parenti e di rifugio;


Il
cielo è una dimora e pace mi darà;


Dio
è un amico pe'l povero orfanello.


 



“Andiamo,
signorina Jane, non piangete”, disse Bessie terminando. Avrebbe
potuto egualmente dire al fuoco «non bruciare!». Come sarebbe
riuscita a indovinare la tristezza che mi pesava sul cuore? Nel corso
della mattina tornò il signor Lloyd.


“Come,
già in piedi?”, disse entrando nella stanza dei bambini. “Bene,
tata, come sta la piccola?”.


Bessie
rispose che stavo benissimo.


“Allora
dovrebbe avere un migliore aspetto. Venite qui, signorina Jane: vi
chiamate Jane, no?”.


“Sissignore,
Jane Eyre”.


“Bene,
avete pianto, signorina Jane Eyre; potete dirmi perché? Vi fa male
in qualche posto?”.


“No,
signore”.


“Oh,
direi che ha pianto perché non ha potuto andare in carrozza con la
signora”, intervenne Bessie.


“È
impossibile! Che diamine, è troppo grande per far questi capricci”.


Anch'io
la pensavo così; e, sentendomi offesa nella mia dignità da questa
falsa accusa, mi affrettai a rispondere: “Non ho mai pianto per
queste cose: detesto uscire in carrozza. Piango perché sono
infelice”.


“Oh,
zitta, signorina!”, disse Bessie.


Il
buon farmacista appariva un po' imbarazzato. Io gli stavo di fronte,
ed egli mi guardava fisso: i suoi occhi erano piccoli e grigi, non
molto brillanti, ma forse in quel momento mi parvero acuti: il volto
dai lineamenti duri era tuttavia bonario. Dopo aver scrutato il mio
viso, chiese:


“Che
cosa vi ha fatto ammalare, ieri?”.


“È
caduta”, intervenne di nuovo Bessie.


“Caduta!
Su su, anche questa è una cosa da bambini! Forse non sa camminare
alla sua età? Deve avere otto o nove anni”.


“Mi
hanno buttato a terra”, fu la sincera spiegazione strappatami da
un'altra fitta di orgoglio offeso; “ma non è questo che mi ha
fatto ammalare”, aggiunsi mentre il signor Lloyd si concedeva una
presa di tabacco.


Stava
riponendo la tabacchiera nel taschino del panciotto, quando risuonò
forte la campana della colazione per la servitù; lui capì di che si
trattava. “È per voi, tata”, disse. “Scendete pure; io farò
una piccola paternale alla signorina Jane finché non tornerete”.


Bessie
avrebbe preferito rimanere, ma fu costretta ad andarsene perché la
puntualità ai pasti era di rigore a Gateshead Hall.


“La
caduta non vi ha fatto ammalare; e allora che cosa è stato?”,
continuò il signor Lloyd quando Bessie si fu allontanata.


“Sono
stata chiusa fino a sera in una stanza dove c'è uno spettro”.


Vidi
il signor Lloyd sorridere e accigliarsi al tempo stesso. 



“Uno
spettro! Andiamo, allora siete proprio una bambina. Avete paura degli
spiriti?”.


“Dello
spettro del signor Reed, sì. È morto in quella stanza ed è stato
esposto lì. Né Bessie né altri ci entrerebbero di notte se
potessero farne a meno; ed è stato terribile chiudermi lassù sola
senza una candela... così terribile che non potrò mai
dimenticarlo”.


“Sciocchezze!
Ed è questo che vi rende così infelice? Avete paura anche adesso
che è giorno?”.


“No:
ma fra poco tornerà la notte: e poi sono infelice... molto infelice
per altre cose”.


“Quali
altre cose? Potete dirmene qualcuna?”.


Quanto
desideravo rispondere esaurientemente a questa domanda! E come era
difficile mettere insieme una risposta! I bambini possono sentire, ma
non analizzare i loro sentimenti; e, se l'analisi può anche essere
condotta mentalmente, non sanno come esprimere in parole il risultato
del procedimento. Tuttavia, temendo di perdere questa prima e unica
occasione di sfogare un po' il mio dolore comunicandolo, dopo una
certa inquietudine riuscii a imbastire una magra ma, per quel che mi
era possibile, franca risposta:


“Prima
di tutto non ho né papà né mamma, né fratelli né sorelle”.


“Avete
una zia affettuosa e dei cugini”.


Rimasi
in silenzio per un po', poi aggiunsi confusamente:


“Ma
John Reed mi ha buttato a terra, e mia zia mi ha chiuso nella camera
rossa”.


Il
signor Lloyd tirò ancora fuori la tabacchiera.


“Gateshead
Hall non vi sembra una casa molto bella?”, domandò. “Non vi
sentite riconoscente di poter vivere in un luogo così lussuoso?”.


“Non
è la mia casa, signore; e Abbot dice che ho meno diritti di viver
qui di una domestica”.


“Poh!
non sarete tanto sciocca da pensar di lasciare un posto tanto
splendido!”.


“Se
avessi un qualsiasi altro luogo dove andare, sarei felice di
lasciarlo; ma non potrò mai andar via da Gateshead Hall finché non
sarò grande”.


“Forse
potreste... chissà! Non avete altri parenti oltre la signora Reed?”.


“Credo
di no, signore”.


“Nessun
parente di vostro padre?”.


“Non
so: una volta lo ho domandato alla zia Reed, e mi ha risposto che
forse ho qualche parente povero e di origine modesta di nome Eyre, ma
che lei non ne sapeva nulla”.


“E
se ne aveste, andreste volentieri con loro?”.


Riflettei.
La povertà appare brutta agli adulti e ancor più ai ragazzi: essi
non hanno alcuna idea di una povertà attiva, laboriosa,
rispettabile: collegano mentalmente questa parola con abiti
stracciati, cibo insufficiente, freddo, modi volgari e vizi turpi; la
povertà era per me sinonimo di avvilimento.


“No,
non mi piacerebbe star con i poveri”, fu la mia risposta.


“Neppure
se fossero gentili con voi?”.


Scossi
la testa: non riuscivo a vedere come i poveri potessero essere
gentili; e poi imparare a parlare come loro, adottare i loro modi,
essere maleducata, venir su come una di quelle povere donne che
vedevo a volte allattare i loro bambini o lavar le loro cose sulla
porta delle capanne del villaggio di Gateshead: no, non ero
abbastanza eroica per desiderare la libertà a scapito della classe
sociale.


“Ma
i vostri parenti sono molto poveri? Gente che lavora?”.


“Non
posso dire; la zia Reed dice che, se ne ho, devono essere dei
pezzenti; non mi piacerebbe andare a mendicare”.


“Vi
piacerebbe andare in collegio?”.


Riflettei
di nuovo; sapevo appena che cosa fosse un collegio: Bessie a volte ne
parlava come di un luogo in cui le signorine sedevano dritte e
impettite, portavano il reggispalle ed eran tenute ad essere
contegnose e precise: John Reed odiava il suo collegio e insultava il
suo maestro; ma i gusti di John Reed non facevano testo per me, e se
le notizie di Bessie sulla disciplina scolastica (raccolte dalle
signorine di una famiglia presso cui era stata prima di venire a
Gateshead) erano piuttosto paurose, i particolari che lei descriveva
sui risultati raggiunti da quelle stesse signorine mi sembravano non
meno attraenti. Magnificava infatti certi loro bellissimi dipinti
raffiguranti paesaggi e fiori; canzoni e brani musicali che sapevano
cantare, borse lavorate all'uncinetto, traduzioni di libri dal
francese; nell'ascoltarla, il mio spirito era spinto alla emulazione.
Inoltre il collegio avrebbe significato un cambiamento completo:
implicava un lungo viaggio, una totale separazione da Gateshead,
l'ingresso in una nuova vita.


“Mi
piacerebbe molto andare in collegio”, conclusi dopo aver
riflettuto.


“Bene,
bene, chissà quel che potrà succedere!”, disse il signor Lloyd
alzandosi. “Questa bambina dovrebbe cambiare aria e ambiente”,
aggiunse fra sé, “non ha i nervi in buono stato”.


Tornò
Bessie e, nello stesso momento, si udì il rumore della carrozza
sulla ghiaia del viale.


“È
la signora?”, chiese il signor Lloyd. “Vorrei parlarle prima di
andarmene”.


Bessie
lo invitò a entrare nella sala da pranzo e gli fece strada. Durante
il colloquio fra lui e la signora Reed, immagino, da quel che seguì,
che il farmacista si arrischiò a raccomandarle di mandarmi in
collegio; ed evidentemente la raccomandazione fu subito accolta con
un certo entusiasmo: come disse Abbot a Bessie una sera che entrambe
stavano cucendo nella camera dei bambini dopo che ero andata a letto
e mi credevano addormentata, la signora sembrava piuttosto contenta
di liberarsi di una bambina noiosa e poco sana, che aveva sempre
l'aria di spiar la gente e di ordir complotti. Penso che Abbot mi
considerasse una specie di Guy Fawkes² fanciullo.


In
questa stessa occasione venni a sapere, per la prima volta, grazie
alle confidenze fatte da Abbot a Bessie, che mio padre era stato un
povero pastore di chiese; che mia madre lo aveva sposato contro i
desideri dei suoi, i quali consideravano quel matrimonio al disotto
della sua condizione; che mio nonno Reed si era così infuriato per
la sua disobbedienza che l'aveva scacciata senza uno scellino. Dopo
un anno di matrimonio, mio padre aveva preso il tifo visitando i
poveri della grande città industriale in cui si trovava e dove
infuriava allora l'epidemia: mia madre aveva contratto il male da lui
ed entrambi erano morti a un mese di distanza l'uno dall'altro.


Bessie,
a questo racconto, sospirò e disse: “Povera signorina Jane, è
proprio da compatire, cara Abbot”.


“Sì”,
rispose Abbot, “se fosse una bambina graziosa e simpatica si
potrebbe aver compassione della sua miseria; ma in verità non si può
badare a un rospetto simile”.


“Certo
non è gran che”, convenne Bessie: “a ogni modo una bellezza come
la signorina Georgiana nelle stesse condizioni sarebbe più
commovente”.


“Sì,
io vado pazza per la signorina Georgiana!”, dichiarò calorosamente
Abbot. “Piccola cara! Con i suoi lunghi riccioli e gli occhi
azzurri, e quel colorito delicato; sembra un quadro...! Bessie, mi
piacerebbero delle tartine di formaggio, a cena”.


“Anche
a me... con cipolla arrostita. Su, scendiamo”. E se ne andarono.


 



 



 


                


                
            



            



    

	[1] Link al libro 

    





    
	[2]  Noto membro di un gruppo di cospiratori cattolici inglesi che tentarono di assassinare con un'esplosione il re Giacomo I d'Inghilterra e tutti i membri del Parlamento inglese riuniti nella Camera dei Lord per l'apertura delle sessioni parlamentari dell'anno 1605. 
Per approfondire - Link  Wikipedia
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                    Dalla
mia conversazione col signor Lloyd e dal colloquio sopra riferito fra
Bessie e Abbot, raccolsi abbastanza speranze per augurarmi che tutto
andasse bene: un cambiamento sembrava vicino... lo desiderai e lo
attesi in silenzio. Tardò, tuttavia: i giorni e le settimane
passarono: mi ero rimessa in salute, ma nessuna allusione veniva
fatta a ciò che covavo in me. La signora Reed mi guardava ogni tanto
severamente, ma raramente mi rivolgeva la parola: dopo la mia
malattia, aveva accentuato la divisione fra me e i suoi figli, mi
aveva assegnato una stanzetta in cui dormivo sola, mi aveva
condannata a consumare da sola i pasti e a trascorrere tutta la
giornata nella camera dei bambini mentre i miei cugini erano sempre
in salotto. Non accennò mai al fatto di mandarmi in collegio: e
tuttavia istintivamente sentivo con certezza che non avrebbe
resistito a lungo a tenermi sotto il suo stesso tetto, perché il suo
sguardo, adesso come non mai, esprimeva un'invincibile e radicata
avversione.


Eliza
e Georgiana, evidentemente obbedendo ai suoi ordini, mi parlavano il
meno possibile; John, quando mi vedeva, mi faceva delle smorfie e una
volta tentò di picchiarmi, ma, siccome mi rivoltai immediatamente
contro di lui, spinta dallo stesso sentimento di ira profonda e di
disperata ribellione che mi aveva già esasperato una volta, credette
meglio desistere e scappò via urlando improperi e giurando che gli
avevo rotto il naso. Avevo infatti assestato a quella prominenza il
colpo più duro di cui le mie nocche fossero capaci; e quando lo vidi
domato da quel pugno o dal mio sguardo, mi venne una gran voglia di
approfittare fino in fondo del mio vantaggio; ma lui era già corso
dalla mammina. Lo udii raccontare in tono piagnucoloso come «quella
perfida Jane Eyre» si era gettata su di lui come un gatto impazzito,
ma fu interrotto piuttosto bruscamente:


“John,
non parlarmi di lei: ti ho già detto di non avvicinarla; non è
degna di attenzione; non desidero che tu o le tue sorelle stiate con
lei”.


Allora,
sporgendomi dalla balaustra, gridai all'improvviso e senza
minimamente pensare a quel che dicevo:


“Sono
loro che non sono degni di stare con me”.


La
signora Reed era piuttosto pesante; ma nell'udire questa singolare e
audace dichiarazione, corse in un baleno su per le scale, mi trascinò
come un turbine nella stanza dei bambini e, schiacciandomi contro le
sbarre del mio lettino, mi diffidò, con veemenza, dal muovermi di lì
e dal pronunciare una sola sillaba per tutto il resto della giornata.


“Che
cosa vi direbbe lo zio Reed, se fosse vivo?”, fu la mia quasi
involontaria domanda. Dico quasi involontaria perché sembrava che la
mia lingua pronunciasse le parole senza che lo volessi: qualche cosa
su cui non avevo controllo parlava in me.


“Che?”,
disse la signora Reed senza fiato: i suoi occhi grigi, sempre freddi,
furono turbati come da un'ombra di paura; ritirò la mano dal mio
braccio e mi fissò quasi domandandosi se ero una bambina o un
demonio. Adesso ero lanciata:


“Mio
zio Reed è in cielo e può vedere tutto quello che fate e pensate; e
anche il papà e la mamma: loro lo sanno che mi tenete chiusa tutto
il giorno e mi vorreste morta”.


La
signora Reed si riprese a un tratto: mi scosse con tutte le sue
forze, mi schiaffeggiò su entrambe la guance e se ne andò senza una
parola. Bessie colmò la lacuna con un'omelia di un'ora, con la quale
mi dimostrò senza possibilità di dubbio che ero la più malvagia e
miserabile bambina che fosse mai stata accolta sotto un tetto. Io
quasi le credetti perché in realtà sentivo solo cattivi sentimenti
nascere nel mio cuore.


Novembre,
dicembre e metà gennaio trascorsero così. Il Natale e il nuovo anno
furono celebrati a Gateshead con la solita festosità; furono
scambiati regali, vennero dati pranzi e ricevimenti serali.
Naturalmente io ero esclusa da ogni divertimento: la mia parte di
gioia consisteva nell'assistere ai preparativi giornalieri di Eliza e
di Georgiana e nel vederle scendere in salotto agghindate in abiti di
mussolina con cinture scarlatte e i capelli elaboratamente
arricciati; e poi nell'ascoltare le note del piano e dell'arpa
suonati da basso, il viavai del maggiordomo e del cameriere; il
tintinnio dei bicchieri e delle porcellane al momento di servire i
rinfreschi e il frammentario brusìo della conversazione che giungeva
fino a me quando si apriva e chiudeva la porta del salotto. Quando
ero stanca di quella occupazione, mi ritiravo, dalla cima delle
scale, nella stanza dei bambini, solitaria e silenziosa, e là, per
quanto triste, non mi sentivo infelice. A dire il vero, non avevo il
minimo desiderio di andare in società perché raramente si
occupavano di me; e se Bessie fosse stata appena gentile e socievole
avrei considerato un piacere passar le serate tranquillamente con lei
piuttosto che sotto il terribile sguardo della signora Reed in una
sala piena di signore e di signori. Ma Bessie, appena aveva finito di
vestire le sue signorine, soleva sparire nelle animate regioni della
cucina o nella stanza della governante, in genere portando con sé la
candela. Allora me ne stavo seduta con la mia bambola sulle ginocchia
finché il fuoco si affievoliva, guardandomi ogni tanto attorno per
assicurarmi che nessun altro fosse presente nella stanza piena
d'ombra; e, quando i tizzoni incupivano in un rosso opaco, mi
spogliavo in fretta sciogliendo come mi capitava nodi e lacci, e
cercavo nel mio lettino un riparo dal freddo e dal buio. Portavo
sempre a letto con me la mia bambola; le creature umane devono amare
qualche cosa, e, in mancanza di più degni oggetti di affetto,
riuscivo a trovar piacere nell'amare e carezzare una bamboletta
sbiadita e misera come uno spaventapasseri in miniatura. Mi sembra
strano, oggi, ricordare con quale assurda sincerità io adoravo
quella povera bambola, quasi immaginandola viva e dotata di sensi.
Non riuscivo a prender sonno se non l'avevo avvolta nella mia camicia
da notte; e quando se ne stava lì, sicura e calda, mi sentivo
relativamente felice pensando che lei lo fosse altrettanto.


Le
ore passavano lente mentre attendevo che gli ospiti si congedassero e
mi giungesse il rumore dei passi di Bessie sulle scale: a volte
saliva per cercare il ditale o le forbici, o magari per portarmi
qualche cosa per cena - una ciambella o una focaccetta col formaggio
- e allora si sedeva sul letto mentre io mangiavo, e, quando avevo
finito, mi rimboccava le coperte, e un paio di volte mi baciò
dicendo: “Buona notte signorina Jane”. Quando era così gentile,
Bessie mi appariva la migliore, la più bella, la più amorevole
creatura della terra; e mi auguravo con tutte le mie forze che fosse
sempre così cara e amabile e non mi sottoponesse più a imposizioni,
sgridate, pretese irragionevoli come spesso tendeva a fare. Credo che
Bessie Lee fosse una ragazza piena di qualità perché riusciva in
tutto quello che faceva e aveva un vero talento nel raccontare; così
almeno giudico dall'impressione che mi facevano le sue fiabe. Era
anche graziosa, se i ricordi che ho del suo volto e della sua persona
sono esatti. La rivedo giovane snella, i capelli neri, gli occhi
scuri, lineamenti molto piacevoli e una figuretta agile e ben
proporzionata; ma aveva un carattere capriccioso e impulsivo,
incoerente e parziale: e tuttavia, così com'era, la preferivo a ogni
altro a Gateshead Hall.


Il
quindici gennaio verso le nove del mattino: Bessie scese a far
colazione; i miei cugini non eran stati ancora convocati dalla
mammina; Eliza stava infilandosi la cuffia e il caldo cappotto da
giardino per portare il becchime ai suoi polli, una delle sue
passioni, come vendere le uova alla governante e far tesoro del
denaro così guadagnato. Aveva una spiccata attitudine agli affari e
una netta inclinazione al risparmio, che si manifestava non solo
nella vendita delle uova e dei polli ma anche nel trafficare col
giardiniere in radici, sementi e getti: egli infatti aveva ordine
dalla signora Reed di comprare dalla padroncina tutti i prodotti del
giardinetto che le era affidato, quando lei voleva venderli. Ed Eliza
avrebbe venduto i capelli che aveva in testa se avesse potuto
ricavarne un qualche guadagno. Quanto al denaro, in un primo tempo lo
nascondeva in strani nascondigli avvolto in stracci o in carta da
ricci usata; ma, poiché qualcuno di questi gruzzoli era stato
scoperto dalla domestica, Eliza, temendo di perdere un giorno o
l'altro il suo adorato tesoro, acconsentì ad affidarlo a sua madre:
al cinquanta o sessanta per cento: un interesse da usuraio; interesse
che riscuoteva ogni trimestre prendendone nota in un libretto con
meticolosa precisione.


Georgiana
era seduta su un alto sgabello, intenta a pettinarsi davanti allo
specchio, e intrecciava nei suoi ricci fiori artificiali e piume
scolorite che aveva trovato a mucchi in un cassetto in soffitta. Io
stavo rifacendo il letto, come mi era stato perentoriamente intimato
da Bessie. Doveva essere in ordine prima del suo ritorno (perché
adesso Bessie si serviva spesso di me come di una specie di
sottobambinaia per riordinare la stanza, spolverare le sedie ecc.).
Dopo aver teso la trapunta e ripiegato la mia camicia da notte, mi
avvicinai al sedile della finestra per raccogliere alcuni libri
illustrati e qualche mobile delle bambole rimasto in giro, quando
Georgiana mi comandò bruscamente di lasciar stare i suoi giochi
(quelle minuscole sedie, quegli specchietti, quelle pentole da fatine
infatti eran sue). Interruppi allora il mio lavoro, e in mancanza di
meglio, mi misi a soffiare sulle incrostazioni gelate che istoriavano
i vetri della finestra per ottenere così uno spazio trasparente
attraverso il quale potevo vedere il parco, dove tutto era fermo e
pietrificato sotto l'azione del gelo intenso.


Da
quella finestra si vedevano la casetta del portiere e il viale, e
proprio quando ebbi disciolto qualcuno di quei ghiaccioli d'argento
che appannavano il vetro, così da poter guardar fuori, vidi aprirsi
il cancello ed entrare una carrozza. La guardai indifferente mentre
risaliva il viale; spesso arrivavano a Gateshead visitatori ma non
erano mai persone interessanti; la carrozza si fermò davanti alla
casa, squillò il campanello della porta e l'ospite venne introdotto.
Poiché tutto questo non significava niente per me, la mia attenzione
vagabonda fu presto più vivacemente attratta da un piccolo
pettirosso affamato che venne a cinguettare sui rami spogli del
ciliegio contro il muro presso la finestra. Sul tavolo c'erano gli
avanzi della mia colazione di pane e latte; sbriciolai un pezzetto di
pane, e stavo sollevando il telaio della finestra per mettere qualche
briciola sul davanzale quando Bessie arrivò di corsa su nella camera
dei bambini.


“Signorina
Jane, toglietevi il grembiule; che cosa state facendo? Vi siete
lavata le mani e la faccia, stamane?”. Prima di rispondere diedi un
altro strattone alla finestra perché volevo che l'uccellino avesse
il suo pane: il telaio cedette; sparsi le briciole in parte sul
davanzale di pietra, in parte sul ramo di ciliegio, poi richiusi la
finestra, e risposi:


“No,
Bessie, ho appena finito di spolverare”.


“Oh
che bambina insopportabile e senza testa! E adesso che state facendo?
Siete tutta rossa come se aveste litigato: perché avete aperto la
finestra?”.


Mi
fu risparmiato l'imbarazzo della risposta perché Bessie sembrava
aver troppa fretta per ascoltare spiegazioni; mi trascinò al lavabo,
mi sottopose a una spietata ma, per fortuna, rapida strigliata di
faccia e mani con acqua, sapone e una ruvida salvietta; mi ravviò i
capelli con una spazzola dura, mi tolse il grembiule e poi,
spingendomi verso le scale, mi comandò di scender subito perché ero
attesa nella stanzetta della colazione.


Avrei
voluto chiederle chi mi aspettava e se la signora Reed era là; ma
Bessie se n'era già andata dopo aver richiuso la porta della stanza
dei bambini dietro di me. Scesi lentamente. Da circa tre mesi non ero
stata chiamata dalla signora Reed; sempre confinata com'ero nella
camera dei bambini, il tinello, la sala da pranzo e il salotto erano
divenuti per me regioni paurose nelle quali avevo il terrore di
entrare.


Mi
fermai nell'atrio vuoto; avevo dinanzi la porta della stanza della
colazione: ma rimanevo lì, intimidita e tremante. Che creatura vile
e miserabile aveva fatto di me, in quei giorni, la paura per le
punizioni ingiuste! Non osavo tornare di sopra e non osavo entrare;
rimasi per una decina di minuti preoccupata ed incerta; l'imperioso
squillo del campanello mi decise: dovevo entrare.


«Chi
può volermi?», mi chiedevo mentre con tutte e due le mani giravo la
maniglia che, per qualche istante, resistette ai miei sforzi. «Chi
vedrò in questa stanza oltre alla zia Reed? Un uomo o una donna?».
La maniglia girò, la porta si aprì, e, nell'oltrepassare la soglia
facendo una gran riverenza, vidi... una colonna nera; almeno tale mi
parve a prima vista la figura dritta, allampanata, vestita di nero,
che si innalzava dal tappeto: la torva faccia sembrava una maschera
intagliata messa in cima al fusto a mo' di capitello.


La
signora Reed era al suo solito posto accanto al caminetto; mi fece
segno di avvicinarmi; obbedii ed ella mi presentò a quello
sconosciuto dalla faccia di pietra dicendo: “Questa è la bambina
per la quale mi sono rivolta a voi”.


Costui,
difatti si trattava di un uomo, girò lentamente la testa verso di me
e, dopo avermi scrutato con due occhi grigi indagatori che
scintillavano sotto le folte sopracciglia, disse solennemente a voce
bassa: “È piccola; quanti anni ha?”.


“Dieci
anni”.


“Così
tanti?”, rispose con aria dubbiosa; e continuò a osservarmi per
qualche minuto. Bruscamente si rivolse a me:


“Il
vostro nome, ragazzina?”.


“Jane
Eyre, signore”.


Nel
pronunciare queste parole guardai in su: mi sembrava un uomo alto: ma
allora ero molto piccola; aveva lineamenti pesanti, duri e secchi
come tutta la sua persona.


“Bene,
Jane Eyre, e siete una buona bambina?”.


Impossibile
rispondere di sì: tutto il piccolo mondo che mi circondava era di
opinione contraria: rimasi in silenzio. La signora Reed rispose per
me scuotendo la testa in modo significativo e aggiungendo subito:
“Forse, signor Brocklehurst, meno parliamo di questo e meglio è”.


“Mi
dispiace proprio di sentirlo. Bisognerà che lei ed io parliamo un
po' insieme”; e, abbandonando la posizione verticale, si accomodò
nella poltrona di fronte alla signora Reed. “Venite qui”, disse.


Feci
qualche passo sul tappeto; egli mi mise dritta davanti a lui. Che
faccia era la sua, ora che si trovava quasi a livello della mia! Che
naso enorme! Che bocca! Che denti grossi e sporgenti!


“Nessuno
spettacolo è così triste come quello di un bambino cattivo”,
cominciò, “e, in particolare, di una bambina cattiva. Sapete dove
vanno i cattivi dopo la morte?”.


“Vanno
all'inferno”, fu la mia pronta e ortodossa risposta.


“E
cosa è l'inferno? Sapete dirmelo?”.


“Un
pozzo di fuoco”.


“E
vi piacerebbe cadere in quel pozzo ed esservi bruciata in eterno?”.


“No,
signore”.


“Che
cosa dovete fare, per evitarlo?”.


Meditai
un momento; quando risposi la mia risposta sembrò piuttosto
discutibile:


“Devo
stare bene di salute e non morire”.


“Come
potrete stare bene di salute? Ogni giorno muoiono bambini più
piccoli di voi. Solo un paio di giorni fa ho seppellito un bambino di
cinque anni: un bambino bravissimo la cui anima adesso è in cielo.
Temo che non si potrebbe dire lo stesso di voi, se foste richiamata
da questo mondo”.


Non
essendo in grado di fugare i suoi dubbi, mi limitai ad abbassare lo
sguardo su due enormi piedi piantati sul tappeto e sospirai,
augurandomi di essere molto lontana da quel momento.


“Spero
che questo sospiro venga dal cuore e che vi pentiate di essere stata
sempre motivo di preoccupazione per la vostra eccellente
benefattrice”.


«Benefattrice!
benefattrice!», pensai. «Tutti chiamano la signora Reed la mia
benefattrice; se è così, una benefattrice è una cosa molto
sgradevole».


“Dite
le vostre preghiere mattina e sera?”, proseguì il mio inquisitore.


“Sì,
signore”.


“Leggete
la Bibbia?”.


“Qualche
volta”.


“Con
diletto? Vi piace molto?”.


“Mi
piace l'Apocalisse, e il libro di Daniele, e la Genesi, e Samuele, e
un pezzetto dell'Esodo, e qualche parte dei Re e delle Cronache, e
Giobbe e Gionata”.


“E
i Salmi? Spero che vi piaceranno”.


“No,
signore”.


“No?
Oh, proprio spiacevole! Ho un bambinetto, più piccolo di voi, che
conosce sei Salmi a memoria: e se gli domandate cosa preferisce, se
mangiare un panino allo zenzero o imparare i versi di un Salmo, dice:
«Oh! I versi di un Salmo! Gli angeli cantano i Salmi». Dice: «Io
voglio essere un angelo qui in terra». E così riceve due panini in
ricompensa della sua pietà infantile.


“I
Salmi non sono interessanti”, notai.


“Questo
prova che non avete buon cuore; dovete pregare Dio che ve lo cambi e
ve ne dia uno nuovo e migliore: vi tolga il vostro cuore di pietra e
ve ne dia uno vero”.


Stavo
per fargli una domanda circa il modo in cui sarebbe avvenuto questo
cambiamento di cuore, quando la signora Reed intervenne ingiungendomi
di sedermi; dopo di che prese a guidare lei stessa la conversazione.


“Signor
Brocklehurst, credo di avere spiegato, nella lettera che vi scrissi
tre settimane fa, che questa ragazzina non ha affatto il carattere e
le inclinazioni che desidererei. Se la accogliete nel collegio di
Lowood, vorrei che si chiedesse alla direttrice e alle insegnanti di
sorvegliarla molto da vicino e, soprattutto, di stare attente al suo
peggior difetto: la falsità. Dico questo in vostra presenza, Jane,
perché non tentiate di ingannare il signor Brocklehurst”.


Avevo
ben ragione di temere la signora Reed e di diffidarne; perché
cercare di colpirmi a fondo era nella sua natura; con lei non potevo
mai essere tranquilla; per quanto cercassi di obbedirle, per quanto
tentassi con ogni mio potere di esserle gradita, i miei sforzi
venivano sempre respinti e ripiegati con giudizi di questo genere.
Adesso questa accusa, fatta davanti a un estraneo, mi ferì
nell'intimo; mi resi oscuramente conto che lei aveva già cancellato
in me ogni speranza per la nuova esistenza a cui mi destinava;
sentii, anche se non potevo esprimerlo, che stava seminando
avversione e antipatia sul mio futuro cammino; mi vidi con gli occhi
del signor Brocklehurst: una bambina falsa e cattiva: e che cosa
avrei potuto fare per rimediarvi?


«Proprio
niente», pensai cercando di soffocare un singhiozzo e asciugandomi
in fretta qualche lacrima, prova della mia angoscia impotente.


“La
falsità è davvero un brutto difetto in un bambino”, disse il
signor Brocklehurst; “è parente della menzogna, e tutti i bugiardi
avranno il loro posto nell'abisso di fiamme e di zolfo; comunque sarà
tenuta d'occhio, signora Reed. Parlerò con la signorina Temple e con
le insegnanti”.


“Vorrei
che fosse educata in modo conforme a quello che potrà avere”,
continuò la mia benefattrice; “che diventi umile e sia modesta;
quanto alle vacanze, col vostro permesso, le passerà sempre a
Lowood”.


“Le
vostre decisioni sono molto sensate, signora”, rispose il signor
Brocklehurst. “L'umiltà è una grazia cristiana e una
caratteristica tipica delle nostre allieve di Lowood; io ho infatti
dato direttive perché sia coltivata in modo particolare fra le
ragazze. Ho studiato il miglior modo per reprimere in loro ogni
orgoglio mondano; e, non più tardi dell'altro giorno, ho avuto una
soddisfacente prova del mio successo. La mia secondogenita, Augusta,
è venuta con sua madre a visitare la scuola e, al ritorno, ha detto:
«Oh, caro papà, che aria tranquilla e semplice hanno le ragazze di
Lowood, coi capelli tirati dietro le orecchie, il grembiule lungo e
le taschine di tela sopra il vestito: sembravano quasi figlie di
povera gente! EC, ha aggiunto, «guardavano la mia veste e quella
della mamma come se non avessero mai visto un abito di seta»”.


“Sono
cose che approvo pienamente”, rispose la signora Reed. “Se avessi
cercato per tutta l'Inghilterra non avrei potuto trovare un sistema
più adatto per una bambina come Jane Eyre. Ci vuol fermezza, caro
signor Brocklehurst; io cerco la fermezza in tutto”.


“La
fermezza, signora, è il primo dei doveri cristiani; e viene
osservata in ogni provvedimento relativo all'istituzione di Lowood:
alimentazione semplice, abiti modesti, ambienti senza lusso,
abitudini severe e attività; questo è l'ordine del giorno per la
casa e per i suoi ospiti”.


“Perfetto,
signore. Posso dunque contare che questa bambina sarà accolta come
allieva a Lowood e vi sarà educata in conformità della sua
condizione e del suo futuro?”.


“Lo
potete, signora: sarà messa in quel vivaio di piante scelte, e
confido che si mostrerà grata per l'inestimabile privilegio di
essere stata scelta”.


“Ve
la manderò dunque il più presto possibile, signor Brocklehurst;
perché vi assicuro che sono impaziente di essere sollevata da una
responsabilità che sta diventando intollerabile”.


“Certo,
certo, signora; ed ora vi lascio. Tornerò a Brocklehurst Hall fra
una settimana o due: il mio buon amico, l'arcidiacono, non mi
permetterà di lasciarlo prima. Avvertirò la signorina Temple che
sta per arrivare una nuova ragazza, così che non vi siano difficoltà
per la sua ammissione. Arrivederci, signora”.


“Arrivederci,
signor Brocklehurst; ricordatemi alla signora e alla signorina
Brocklehurst, ad Augusta, a Teodoro e al signorino Broughton
Brocklehurst”.


“Sarà
fatto, signora. Bambina, ecco qui un libro intitolato La
guida del fanciullo;
leggetelo con attenzione, specialmente il capitolo che contiene il
Racconto della terribile e improvvisa morte di Martha G., una bambina
cattiva, falsa e bugiarda”.


Nel
dir così il signor Brocklehurst mi mise in mano un fascicoletto con
una copertina, poi fece suonare il campanello per chiamare la
carrozza e se ne andò.


La
signora Reed ed io restammo sole; passammo qualche minuto in
silenzio; lei cuciva ed io la guardavo. La signora Reed doveva avere,
a quell'epoca, trentacinque o trentasei anni; era una donna robusta,
con le spalle quadrate e ben piantata, non molto alta e, sebbene
pesante, non obesa: aveva la faccia piuttosto larga, con la mascella
inferiore volitiva e molto sviluppata; la fronte bassa, il mento
grande e sporgente, la bocca e il naso abbastanza regolari; sotto due
sopracciglia sottili brillava uno sguardo impietoso. La pelle era
scura e opaca, i capelli avevano il color del lino; sana come un
pesce, non era mai ammalata; era una padrona di casa meticolosa e
accorta; domestici e fittavoli erano sotto il suo assoluto controllo;
solo i suoi figli, a volte, sfidavano e si facevano beffe della sua
autorità. Vestiva bene e ostentava un portamento calcolato per
mettere in evidenza i begli abiti.


Seduta
su di un basso sgabello a pochi passi dalla sua poltrona, osservavo
la sua figura e scrutavo i suoi lineamenti. Tenevo in mano l'opuscolo
riguardante l'improvvisa morte della Bugiarda, sulle cui vicende era
stata richiamata la mia attenzione come su di un ammonimento molto
appropriato. Tutto ciò che era avvenuto, tutto ciò che la signora
Reed aveva detto al signor Brocklehurst nei miei riguardi, il tono di
tutta la loro conversazione crudele e offensiva era ancor vivo nel
mio animo; avevo sentito ogni parola ferirmi netta e distinta e un
impeto di risentimento ribolliva dentro di me.


La
signora Reed alzò lo sguardo dal lavoro; i suoi occhi si fissarono
nei miei e nello stesso tempo le sue dita interruppero il loro agile
movimento.


“Esci
dalla stanza e torna nella camera dei bambini”, fu il suo ordine.
Il mio sguardo o qualche altra cosa in me dovevano averla colpita
come un insulto perché parlava con estrema irritazione, anche se
controllata. Mi alzai e mi avvicinai alla porta; poi tornai indietro,
mi avvicinai alla finestra, attraversai la sala e mi accostai a lei.


Dovevo
parlare: ero stata ferita senza pietà e dovevo rifarmi: ma come? Che
mezzi avevo a disposizione per rendere la pariglia alla mia
antagonista? Raccolsi tutte le mie energie e pronunciai un'unica
frase:


“Io
non sono falsa: se lo fossi direi di volervi bene, invece dichiaro
che non ve ne voglio affatto: vi detesto più di ogni altro al mondo
eccetto John Reed; questo libro sulla bugiarda potete darlo a vostra
figlia Georgiana, perché è lei che dice le bugie, non io”.


Le
mani della signora Reed rimasero inerti sul lavoro, il suo occhio di
ghiaccio continuava a fissare, vitreo, il mio.


“Hai
altro da dire?”, chiese con un tono con cui ci si rivolge piuttosto
a un avversario adulto che non a un bambino.


Quegli
occhi e quella voce fecero divampare tutta la mia collera. Tremando
da capo a piedi, scossa da un fremito incontrollabile continuai:


“Sono
felice che non siate mia parente: non vi chiamerò più zia finché
vivrò. Non verrò mai a trovarvi quando sarò grande; e se qualcuno
mi domanderà se vi volevo bene e come mi trattavate, dirò che il
solo pensiero di voi mi fa star male e che mi avete trattato con una
crudeltà infame”.


“Come
osi dire questo, Jane Eyre?”.


  
    
      “Come oso, signora Reed? Come oso? È la verità. Credete che non abbia
sentimenti e che possa fare a meno di un briciolo di amore e di
tenerezza; ma io non posso vivere così e voi non avete pietà.
Ricorderò fino alla morte come mi avete respinto, respinto con
durezza e violenza, nella stanza rossa e mi avete chiuso a chiave là
dentro, sebbene io stessi per impazzire, sebbene gridassi, senza più
fiato per l'angoscia: «Abbiate pietà! Abbiate pietà, zia Reed!».
E mi avete punito così solo perché quel vostro maledetto figlio mi
aveva picchiato e buttato a terra per niente. Racconterò tutto
questo a chiunque me lo chiederà. La gente vi crede buona, ma voi
siete malvagia e senza cuore. Voi siete falsa!”.
    
  



Prima
ancora che finissi questa risposta, il mio animo parve spandersi,
esultare. Mi sentivo come liberata, trionfante. Avevo l'impressione
che un invisibile legame si fosse spezzato e di essere riuscita
finalmente ad aprirmi la via verso una insperata libertà. E non
senza ragione: la signora Reed sembrava stravolta; il lavoro le era
caduto dalle ginocchia; aveva sollevato le mani, si dondolava su e
giù e contraeva perfino il volto come se stesse per piangere.


“Jane,
c'è un errore: che cosa ti succede? Perché tremi tutta in questo
modo? Vuoi bere un po' d'acqua?”.


“No,
signora Reed”.


“Desideri
qualche cosa d'altro, Jane? Ti assicuro che desidero essere tua
amica”.


“Non
è vero. Avete detto al signor Brocklehurst che ho un cattivo
carattere, che sono falsa: a Lowood farò sapere a tutti chi siete e
quello che mi avete fatto”.


“Jane,
tu non puoi capire queste cose: i bambini si devono correggere nei
loro difetti”.


“La
falsità non è il mio difetto!”, urlai furibonda con furia
selvaggia.


“Ma
sei impulsiva, Jane, questo devi ammetterlo; e adesso torna nella
stanza dei bambini, da brava, cara, e sdraiati un poco”.


“Io
non sono la vostra cara; e non posso sdraiarmi: mandatemi subito in
collegio, signora Reed, perché viver qui mi è insopportabile”.


“La
manderò presto in collegio senz'altro”, mormorò la signora Reed
sotto voce; e, raccolto il suo lavoro, lasciò precipitosamente la
stanza.


Rimasi
lì sola, padrona del campo. Era stata per me la più dura battaglia
combattuta e il primo successo: indugiai per un istante sul tappeto,
dove era stato il signor Brocklehurst, e assaporai la mia solitudine
vittoriosa. In un primo momento mi sentii piena di esaltata
soddisfazione, ma quell'intensa gioia si calmò presto così come i
battiti accelerati del mio cuore. Un bambino non può misurarsi coi
grandi come avevo fatto; non può lasciar libero sfogo ai sentimenti
più violenti, come era accaduto a me, senza provar poi la fitta del
rimorso e il brivido della reazione. Un furioso incendio, vivo,
irruente, divorante, avrebbe dato solo una pallida idea di ciò che
accadeva nella mia mente mentre accusavo e minacciavo la signora
Reed: lo stesso incendio, spento e annerito dopo l'estinzione delle
fiamme, avrebbe potuto rappresentare in modo altrettanto inadeguato
il mio stato d'animo successivo, quando mezz'ora di silenzio e di
riflessione mi ebbero mostrato la follia della mia condotta e la
tristezza della mia condizione di bambina odiata e piena a mia volta
di odio.


Per
la prima volta avevo gustato un poco il sapore della vendetta;
nell'inghiottirla mi era sembrata calda e generosa come un vino
aromatico: ma il gusto che rimaneva in bocca, metallico e corrosivo,
mi dava ora l'impressione di essere stata avvelenata. Adesso sarei
andata volentieri a chieder perdono alla signora Reed; ma sapevo, in
parte per esperienza e in parte per istinto, che era il modo per
farmi respingere da lei con raddoppiato disprezzo riaccendendo così
tutti gli impetuosi impulsi della mia natura.


Sentivo
il bisogno di dedicarmi a qualche cosa di meglio di quella furibonda
eloquenza: il bisogno di nutrire sentimenti meno ostili di quella mia
cupa collera. Presi un libro, una scelta dalle Mille e una notte; mi
sedetti e cercai di leggere. Ma non riuscivo a cogliere il senso di
quel che leggevo; i miei pensieri vagavano continuamente fra me e la
pagina che, di solito, mi appariva sempre affascinante. Aprii la
porta a vetri della stanza della colazione: i cespugli erano
immobili: regnava nel parco un freddo intenso, senza brina, senza un
raggio di sole né un alito di vento. Mi coprii la testa e le braccia
con un lembo del vestito e uscii a passeggiare in qualche angolo del
parco; ma non trovai alcun piacere fra gli alberi silenziosi, le
pigne che cadevano, le gelate spoglie dell'autunno: foglie brune già
ammassate dal vento e ora irrigidite in mucchi ispessiti. Mi
appoggiai a un cancello e guardai un prato deserto dove nessun gregge
era al pascolo e l'erba rasa era secca e scolorita. Era una giornata
grigia; un cielo opaco, «carico di neve», copriva tutto; a tratti
cadeva qualche fiocco che si posava sul sentiero reso duro dal gelo e
sul prato ingiallito senza sciogliersi. Ed io stavo lì, infelice,
continuando a mormorare fra me: «Che devo fare? Che devo fare?».


Improvvisamente
una voce limpida chiamò: “Signorina Jane! Dove siete? Venite a far
colazione!”.


Era
Bessie, la riconobbi; ma non mi mossi; saltellando con passo leggero
veniva lungo il sentiero.


“Bambina
pestifera!”, disse. “Perché non venite quando vi si chiama?”.


La
presenza di Bessie, in confronto con i pensieri che covavo in me, mi
sembrava confortante, anche se lei era arrabbiata come al solito. Ma,
in verità, dopo il mio scontro con la signora Reed e la mia vittoria
su di lei, non ero disposta a dar molta importanza agli umori
passeggeri della bambinaia; e mi sentivo pronta a scaldarmi alla
fresca leggerezza del suo cuore. La abbracciai e dissi: “Su,
Bessie, non vi arrabbiate”.


Fu
un gesto molto più spontaneo e disinvolto del solito, e in qualche
modo le piacque.


“Siete
una strana bambina, signorina Jane”, disse abbassando lo sguardo su
di me: “inquieta e solitaria; e adesso immagino che andrete in
collegio?”.


“Credo
di sì”, dissi.


“E
non vi dispiace di lasciare la povera Bessie?”.


“Che
le importa di me, a Bessie. Mi sgrida sempre”.


“Perché
siete una bambina così strana, spaventata e chiusa. Dovreste essere
più espansiva”.


“Già,
per prenderne ancora di più”.


“Sciocchezze.
Vi tartassano un po', questo è vero. Mia madre, quando è venuta a
trovarmi la settimana scorsa, mi ha detto che non sarebbe contenta se
una sua figlia fosse al vostro posto. Adesso venite, ho qualche buona
notizia da darvi”.


“Non
lo credo, Bessie”.


“Che
volete dire, bambina? Perché mi guardate con quegli occhi
spaventati? Ebbene, la signora, con le signorine e il signorino John,
questo pomeriggio andranno a prendere il tè fuori, e voi lo
prenderete con me. Chiederò che mettano al forno una piccola torta
per voi, e poi mi aiuterete a dare una passata ai vostri cassetti,
perché devo prepararvi presto il baule. La signora ha deciso che
lasciate Gateshead entro un paio di giorni, e dovete scegliere tutte
le cosette che volete portarvi via”.


“Bessie,
dovete promettermi di non sgridarmi più finché non me ne andrò”.


“Ebbene,
sì; ma mettetevi in testa di fare proprio la brava e non abbiate più
paura di me. Non spaventatevi se mi capita di parlare un po'
rudemente: è una cosa così irritante!”.


“Credo
che non avrò più paura di voi, Bessie, perché ormai mi sono
abituata; e presto avrò da temere altra gente”.


“Se
avrete paura di loro, vi prenderanno in antipatia”.


“Come
voi, Bessie”.


“Io
non vi ho preso mai in antipatia, signorina; credo di voler più bene
a voi che a chiunque altro”.


“Non
lo fate vedere però”.


“Sa
difendersi, la bambina! Avete un modo di parlare tutto nuovo. Cosa è
che vi rende così intraprendente e ardita?”.


“Be',
vi lascerò presto, e inoltre...”. Stavo per dire qualcosa su ciò
che era accaduto fra me e la signora Reed, ma ripensandoci credetti
meglio tacere su questo argomento.


“E
così, siete contenta di lasciarmi?”.


“Proprio
no, Bessie; davvero, in questo momento non sono per niente contenta”.


“In
questo momento! e per niente! Come lo dice freddamente questa damina!
Penso quasi che se adesso vi chiedessi un bacio non me lo dareste:
direste di non essere per niente disposta a darmelo”.


“Ve
lo darò con tutto il cuore: chinatevi”.


Bessi
si curvò; ci abbracciammo, ed io la seguii in casa, molto
rasserenata. Quel pomeriggio trascorse in pace e armonia; e, la sera,
Bessie mi raccontò alcune delle sue storie più affascinanti e mi
cantò le sue più dolci canzoni. Anche per me la vita aveva i suoi
raggi di sole.
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cinque erano appena suonate, quel mattino del 19 gennaio, quando
Bessie entrò con una candela nella mia stanzetta e mi trovò in
piedi e quasi vestita. Mi ero alzata una mezz'ora prima, mi ero
lavata la faccia e vestita alla luce di una mezza luna ormai al
tramonto, i cui raggi filtravano attraverso la stretta finestra fino
al mio lettino. Quel giorno avrei lasciato Gateshead con la diligenza
che passava davanti al cancello della portineria alle sei del
mattino. Bessie era l'unica persona già alzata; aveva acceso il
fuoco nella camera dei bambini e stava adesso preparando la mia
colazione. Sono pochi i bambini che riescono a mangiare quando sono
eccitati dall'idea di un viaggio; anch'io non riuscii. Bessie, dopo
avermi sollecitato invano a prendere qualche cucchiaio di pane e
latte che mi aveva preparato, avvolse in un pacchettino dei biscotti
e me li mise nella valigia. Poi mi aiutò a infilarmi la pelliccia e
il cappello e, avvoltasi in uno scialle, lasciò con me la stanza.
Nel passare davanti alla camera della signora Reed, mi chiese:
“Volete entrare per salutare la signora?”.


“No,
Bessie: è venuta ieri sera accanto al mio letto, quando voi stavate
mangiando, e mi ha detto che non era necessario che stamane
disturbassi lei o i cugini; ha detto anche di ricordarmi che era
sempre stata la mia migliore amica, di parlare di lei in questo senso
e di esserle riconoscente”.


“E
voi che cosa avete risposto?”.


“Niente;
ho nascosto la faccia sotto le coperte e mi sono voltata verso il
muro per non vederla”.


“Avete
fatto male, signorina Jane”.


“Ho
fatto benissimo, Bessie. La vostra signora non è stata mai la mia
amica, ma la mia nemica”.


“Oh,
signorina Jane, non dite così!”.


“Addio
Gateshead!”, esclamai nell'attraversare l'ingresso e uscendo dal
portone.


La
luna era tramontata, ed era buio fitto; Bessie portava una lanterna
la cui luce scivolava sui gradini e sulla ghiaia del viale resi umidi
dal recente disgelo. Una mattina d'inverno umida e fredda: mi
battevano i denti mentre mi affrettavo giù per il viale. Nella casa
del portiere c'era una luce: la moglie stava accendendo il fuoco; il
mio baule, portato giù la sera prima, era davanti alla porta, ben
legato. Mancavano pochi minuti alle sei, e poco dopo il batter
dell'ora un lontano rumore di ruote annunciò che la diligenza stava
arrivando; andai alla porta e vidi i suoi fanali avvicinarsi
rapidamente nel buio.


“Parte
sola?”, domandò la moglie del portiere.


“Sì”.


“E
quanto è lontano?”.


“Cinquanta
miglia”.


“Che
viaggio lungo! Mi meraviglio che la signora Reed non abbia paura di
lasciarla andar sola così lontano”.


La
diligenza si fermò: era lì davanti al cancello con i suoi quattro
cavalli e il piano superiore gremito di passeggeri: il postiglione e
il conducente ci sollecitarono a gran voce; il mio baule venne
issato: io fui strappata dal collo di Bessie a cui mi ero aggrappata
coprendola di baci. “Prendetevi cura di lei, mi raccomando!”,
gridò Bessie al postiglione che mi stava sollevando per farmi
entrare.


“Sì,
sì”, fu la risposta. Sbatté lo sportello, una voce esclamò:
«Pronti», e partimmo. Così fui separata da Bessie e da Gateshead;
e così fui travolta verso regioni ignote e che allora mi sembravano
lontane e misteriose.


Ricordo
assai poco di quel viaggio; so solo che la giornata mi parve
paurosamente lunga e che ebbi l'impressione di viaggiare per
centinaia di miglia. Attraversammo parecchie città; in una di
queste, una città molto grande, la diligenza si fermò; furono
staccati i cavalli e i passeggeri scesero per mangiare; mi portarono
in una locanda dove il postiglione cercò di farmi mangiare qualche
cosa; ma non avevo appetito e mi lasciò in una stanza immensa con un
caminetto ai due estremi, un lampadario pendente dal soffitto e una
piccola tribuna rossa sporgente in alto dal muro, piena di strumenti
musicali. Lì vagabondai a lungo, tutta frastornata e con una paura
mortale che venisse qualcuno a rapirmi; perché credevo nei ladri di
bambini, che spesso comparivano nelle storie che narrava Bessie
accanto al fuoco. Finalmente il postiglione tornò; ancora una volta
fui compressa nella diligenza, il mio protettore salì a cassetta,
fece risuonare cupamente il suo corno e ripartimmo traballando sulle
«pietrose strade» di L.


Anche
il pomeriggio fu umido e piuttosto nebbioso: quando al tramonto
cominciai a rendermi conto che eravamo davvero molto lontani da
Gateshead, non attraversammo più città; il paesaggio cambiò;
grandi colline grigie apparvero all'orizzonte tutt'intorno; era quasi
buio quando scendemmo in una vallata in mezzo a una nera boscaglia e
quando già la notte aveva immerso tutto nell'ombra udii un vento
fortissimo infuriare fra gli alberi.


Cullata
da quel rumore caddi infine nel sonno; ma non dormii a lungo; un
improvviso arresto della diligenza mi svegliò; fu aperto lo
sportello e si affacciò qualcuno che sembrava un'inserviente: le
vidi il volto e l'abito alla luce dei fanali.


“C'è
qui una ragazzina che si chiama Jane Eyre?”, domandò. Risposi:
“Sì”, e fui tirata fuori; il mio baule venne scaricato e la
diligenza ripartì immediatamente.


Ero
intorpidita per essere rimasta seduta così a lungo e stordita dal
rumore e dalle scosse della diligenza: raccolsi un po' le idee e mi
guardai attorno. Pioveva, tirava vento ed era tutto buio; tuttavia
distinsi vagamente un muro davanti a me e in esso una porta aperta;
entrai per quella porta con la mia nuova guida, che se la tirò
dietro e la chiuse a chiave. Apparve allora una casa, o un insieme di
case, perché la costruzione era molto estesa, con parecchie
finestre, alcune illuminate; ci avviammo lungo un largo viale
sassoso, in mezzo alle pozzanghere, e giungemmo a una porta; allora
la domestica mi guidò lungo un corridoio fino a una stanza in cui
era acceso il fuoco e mi lasciò lì sola.


Mi
scaldai alla fiamma le dita intirizzite, e poi mi guardai intorno;
non c'erano candele ma l'incerto bagliore del caminetto mostrava a
tratti la tappezzeria, un tappeto, delle tende, mobili di mogano
lucido: era un parlatorio, non così vasto e lussuoso come il salotto
di Gateshead ma abbastanza decoroso. Stavo cercando di decifrare il
soggetto di un quadro appeso alla parete, quando la porta si aprì ed
entrò una persona che reggeva un lume; un'altra la seguiva da
vicino.


La
prima era una signora alta, con capelli neri, occhi neri e una fronte
pallida e aperta. Era avvolta in parte in uno scialle, e aveva un
aspetto severo e un portamento distinto.


“Questa
bambina è troppo piccola per andare in giro sola”, disse posando
il candeliere sul tavolo. Mi guardò attentamente per un paio di
minuti e aggiunse:


“Sarebbe
bene mandarla subito a letto; sembra stanca. Siete stanca?”, mi
chiese appoggiandomi una mano sulla spalla.


“Un
po', signora”.


“Avrai
anche fame vero? Datele qualche cosa da mangiare prima di metterla a
letto, signorina Miller. È la prima volta che lasciate i vostri
genitori per venire in collegio, carina?”.


Le
spiegai che non avevo genitori. Mi domandò da quanto tempo erano
morti e poi quanti anni avevo, come mi chiamavo, se sapevo leggere,
scrivere e cucire un poco: infine mi sfiorò delicatamente la guancia
con la punta dell'indice e, dicendo che sperava sarei stata una brava
bambina, mi congedò insieme con la signorina Miller.


La
signora del parlatorio poteva aveva circa ventinove anni: di lei mi
colpirono la voce, lo sguardo e il portamento; la signorina Miller
che mi accompagnava sembrava un po' più giovane, era più ordinaria
e sebbene avesse un'aria stanca il suo volto conservava un colorito
roseo; camminava e gestiva frettolosamente come chi ha molte cose da
fare e aveva tutta l'aria di essere un'istitutrice come, poi seppi,
era realmente. Con lei attraversai appartamenti e corridoi di un
fabbricato grande e irregolare avvolti in un completo e quasi pauroso
silenzio, finché fummo investite dal brusìo di molte voci e subito
entrammo in una grande, lunga stanza con due grandi tavole di abete
per ogni lato. Su ogni tavola c'erano un paio di candele accese, e
tutt'in giro uno stuolo di ragazze di ogni età, dai nove o dieci ai
vent'anni, stavano sedute su delle panche. Alla fioca luce delle
candele di sego, mi parvero tantissime sebbene, in realtà, non
fossero più di un'ottantina. Erano vestite tutte allo stesso modo
con abiti uguali di stoffa marrone, di vecchio taglio, e lunghi
grembiuli di tela d'Olanda. Era l'ora dello studio; stavano
ripassando la lezione per il giorno dopo, e il brusìo che avevo
udito proveniva dall'insieme di quelle ripetizioni appena mormorate.


La
signorina Miller mi fece segno di sedermi su una panca presso la
porta, e poi andò al fondo della stanza e gridò:


“Prefetti,
raccogliete i libri e riponeteli”.


Quattro
ragazze grandi si alzarono dai loro tavolini e, andando in giro,
raccolsero i libri e li riposero. La signorina Miller ordinò ancora:


“Prefetti,
andate a prendere i vassoi della cena”.


Le
quattro ragazze si allontanarono tornando, subito, recando ognuna un
vassoio sul quale c'erano porzioni di non so che cosa, una brocca
d'acqua e un gran bicchiere. Le porzioni furono distribuite; quelle
che volevano l'acqua bevevano nel bicchiere comune. Bevvi anch'io ma
non toccai cibo: non potevo mangiare per l'eccitazione e la
stanchezza. Vidi, comunque, che si trattava di una sottile focaccia
di avena tagliata a pezzi.


Finito
il pasto, la signorina Miller lesse le preghiere, poi le classi
salirono, due per due, al piano superiore. Sfinita frattanto dalla
stanchezza badai appena a come fosse fatto il dormitorio; come la
sala da studio, era anche questo molto lungo. Quella notte dovevo
dividere il letto con la signorina Miller; lei mi aiutò a svestirmi;
nel coricarmi diedi un'occhiata alla lunga fila di letti, in ciascuno
dei quali c'erano due ragazze; dieci minuti dopo, l'unica luce fu
spenta, e nel silenzio e nella completa oscurità caddi addormentata.


La
notte passò in fretta: ero troppo stanca anche per sognare; mi
svegliai solo una volta al rumore delle raffiche furiose di vento,
della pioggia che cadeva a torrenti e mi resi conto che la signorina
Miller era accanto a me. Quando aprii ancora gli occhi, un'assordante
campana stava suonando: le ragazze erano in piedi e si vestivano; non
era ancora spuntato il giorno e due candele di midollo di giunco
ardevano nella stanza. Mi alzai anch'io, a fatica; faceva un freddo
tremendo; mi vestii alla bell'e meglio, rabbrividendo, e mi lavai
appena fu libero un catino, cosa che non avvenne molto presto perché
ve n'era uno solo ogni sei ragazze sul banco in mezzo alla stanza. La
campana suonò ancora; ci mettemmo tutte in fila, due per due, e in
questo ordine scendemmo le scale ed entrammo nell'aula fredda e
appena illuminata: qui la signorina Miller lesse le preghiere e poi
comandò:


“Formate
le classi”.


Seguì
per alcuni minuti un gran subbuglio durante il quale la signorina
Miller continuava a gridare: «Silenzio!» e «Ordine!». Quando si
fu calmato vidi le ragazze disposte in quattro semicerchi intorno a
quattro sedie davanti ai quattro tavoli; tutte avevano in mano dei
libri, un altro grosso libro, simile a una Bibbia, era posto su ogni
tavolo davanti a una sedia vuota. Vi fu una pausa di qualche secondo
riempita dal brusìo sommesso e indistinto dei gruppi; la signorina
Miller passava da classe a classe zittendo quel confuso bisbiglio.


Squillò
una campana in lontananza: subito entrarono nell'aula tre signore,
ognuna delle quali raggiunse un tavolo e prese posto; la signorina
Miller occupò la quarta sedia vacante, che era la più vicina alla
porta e intorno alla quale erano riunite le bambine più piccole: io
fui assegnata a questa classe inferiore e posta a un estremo di essa.


Cominciarono
le lezioni: venne ripetuta la preghiera giornaliera, poi si
recitarono alcuni passi della Scrittura e a questi seguì una lunga
lettura di capitoli della Bibbia, che durò un'ora. Alla fine di
questo esercizio, era giorno fatto. Adesso l'instancabile campana
suonò per la quarta volta: le classi furono messe in fila e
marciarono verso un'altra stanza per far colazione: com'ero felice
alla prospettiva di mangiar qualche cosa! Mi sentivo quasi stremata
dalla fame visto che non avevo toccato cibo dal giorno prima.


Il
refettorio era una grande stanza, tetra e col soffitto basso; su due
lunghe tavole fumavano delle pentole con qualche cosa di caldo che
però, con mio grande sgomento, emanava un odore tutt'altro che
invitante. Ci fu una generale manifestazione di scontento quando gli
effluvi del pasto raggiunsero le narici di coloro cui era destinato e
tra le ragazze grandi della prima classe si diffuse un mormorio:


“Che
schifo! Il porridge è ancora bruciato!”.


“Silenzio!”,
intimò una voce: non era quella della signorina Miller, ma di una
delle insegnanti superiori, un tipo piccolo e bruno, elegante ma
dall'aria arcigna, che prese posto a capo di una delle tavole mentre
una signora più grassa presiedeva l'altra estremità. Cercai invano
quella che mi era venuta incontro per prima la sera precedente: ma
non c'era; la signorina Miller si mise a un capo della tavola dov'ero
io, e una signora anziana, dall'aria straniera, l'insegnante di
francese, come seppi in seguito, prese posto all'altro capo. Fu
recitata una lunga preghiera di ringraziamento e cantato un inno; poi
una domestica portò del tè per le insegnanti e il pasto cominciò.


Affamata
e indebolita, divorai qualche cucchiaio della mia razione senza
badare al gusto, ma, calmati i primi stimoli della fame, mi accorsi
di avere davanti un piatto nauseante; il porridge bruciato è cattivo
quasi come le patate marce e, dinanzi ad esso, perfino la fame vien
meno. I cucchiai si muovevano lentamente: vedevo che qualche ragazza
assaggiava il cibo e tentava di inghiottirlo, ma nella maggioranza
dei casi rinunciavano subito allo sforzo. La colazione era finita e
nessuna aveva mangiato. Rinnovato il ringraziamento per ciò che non
avevamo avuto, e cantato un secondo inno, lasciammo il refettorio per
l'aula di studio. Io fui una delle ultime a uscire e, passando
accanto alle tavole, vidi una delle insegnanti prendere una pentola
di porridge e assaggiarlo; guardò le altre; tutte avevano un'aria
scontenta e una di loro, quella grassoccia, mormorò:


“Roba
abominevole! Che vergogna!”.


Trascorse
un quarto d'ora prima che le lezioni riprendessero durante il quale
nell'aula ci fu una gran baraonda; in questo intervallo infatti si
poteva parlare a voce alta e liberamente, e le ragazze si valevano di
tale privilegio. Si parlò esclusivamente della colazione, che aveva
suscitato un generale sdegno. Poverette! Era l'unica consolazione che
avessero. Adesso la signorina Miller era la sola insegnante rimasta
nell'aula: alcune ragazze grandi, intorno a lei, parlavano
gesticolando con aria risentita. Udii pronunciare da alcune il nome
del signor Brocklehurst: la signorina Miller scosse la testa
disapprovando, ma non faceva grandi sforzi per reprimere la collera
generale: certo la condivideva.


Una
pendola nell'aula batté le nove; la signorina lasciò il gruppo e,
dritta in mezzo all'aula, gridò:


“Silenzio!
Ai vostri posti!”.


La
disciplina fu ristabilita: in cinque minuti ritornarono l'ordine e un
relativo silenzio in quella torre di Babele. Le insegnanti superiori
ripresero puntualmente i loro posti: ma sembrava tuttavia che tutte
fossero in attesa. Allineate sulle panche lungo i lati dell'aula, le
ottanta ragazze sedevano immobili ed impettite; una bizzarra
assemblea: tutte con i capelli lisci e tirati all'indietro, senza un
ricciolo in vista; i vestiti marroni, accollati, un misero fisciù
attorno alla gola e piccole tasche in tela d'Olanda (un po' simili
alla borsa dei montanari scozzesi) sul davanti dell'abito che
servivano da borsa di lavoro. Tutte avevano pesanti calze di lana e
scarpe grosse chiuse da fibbie di ottone. Più di una ventina di
esse, così infagottate, erano ragazze grandi, ormai giovani donne; e
la divisa le imbruttiva dando un'aria goffa anche alle più graziose.


Guardavo
loro e le insegnanti - nessuna delle quali mi piaceva particolarmente
perché la grassoccia era piuttosto volgare, la brunetta aveva
un'aria terribile, la straniera era rozza e ridicola, e la signorina
Miller, poveretta, era lì paonazza, male in arnese e oppressa dal
lavoro - e ad un tratto, mentre il mio sguardo esaminava a uno a uno
i volti, l'intera scolaresca balzò in piedi, come spinta da un
istinto comune.


Che
succedeva? Non avevo udito dare alcun ordine e non capivo. Prima che
mi fossi riavuta, le classi erano di nuovo sedute: ma, poiché tutti
gli occhi erano rivolti verso uno stesso punto, anche i miei
seguirono la direzione generale e incontrarono la stessa persona che
mi aveva ricevuto la sera prima. Era ferma al fondo della lunga sala,
presso il caminetto - infatti ai due lati opposti c'era un caminetto
- ed esaminava, silenziosa e grave, le due file di ragazze. La
signorina Miller le si avvicinò, come per chiederle qualche cosa e,
ricevuta la risposta, tornò al suo posto e disse forte:


“Prefetti
della prima classe, andate a prendere i mappamondi”.


Mentre
quell'ordine veniva eseguito, la signora avanzò lentamente
nell'aula. Credo di essere portata naturalmente al rispetto perché
ricordo ancora l'ammirato e reverenziale timore con cui i miei occhi
seguivano i suoi passi. Vista così, in piena luce, appariva alta,
bella e ben proporzionata, con gli occhi scuri luminosi e dolci e
lunghe ciglia finemente disegnate che davan rilievo alla bianchezza
della spaziosa fronte; i capelli, di un bruno molto intenso, erano
raccolti sulle tempie in grossi riccioli, secondo la moda di quel
tempo, quando non usavano né le bande lisce né i ricci lunghi; il
suo abito, pure alla moda di allora, era di panno porporino con
guarnizioni di velluto nero un po' alla spagnola; un orologio d'oro
(allora gli orologi non erano diffusi come adesso) le brillava alla
cintura. 



Il
lettore aggiunga, per completare il quadro, lineamenti molto fini,
una carnagione chiara, anche se pallida; un'aria e un portamento
nobili: e avrà, almeno per quanto le parole possono suggerirla,
un'idea esatta dell'aspetto esteriore della signorina Temple: Maria
Temple, come vidi scritto più tardi il suo nome su di un libro di
preghiere che lei mi aveva incaricato di portare in chiesa.


La
direttrice di Lowood (era lei, infatti), dopo essersi seduta davanti
a due mappamondi posti su uno dei tavoli, chiamò intorno a sé la
prima classe e cominciò una lezione di geografia; le insegnanti
chiamarono le prime classi e, per un'ora, si svolsero interrogazioni
di storia, grammatica ecc.; seguirono la calligrafia e l'aritmetica,
e la signorina Temple diede lezione di musica ad alcune ragazze più
grandi. La durata di ogni lezione era regolata dal pendolo, che
infine batté le dodici. La direttrice si alzò:


“Devo
comunicare qualche cosa alle allieve”, disse.


Il
rumore delle voci già esploso alla fine delle lezioni si smorzò a
quelle parole. Lei proseguì:


“Stamattina
non avete potuto mangiare le vostre colazioni; avrete fame. Ho dato
ordine che sia servita a tutte voi una merenda di pane e formaggio”.


Le
insegnanti la guardarono con una certa meraviglia.


“Mi
prendo io la responsabilità”, aggiunse nel tono di dar loro una
spiegazione, e subito dopo lasciò la stanza.


Il
pane e formaggio furono immediatamente portati e distribuiti con gran
gioia e sollievo di tutta la scolaresca. Poi fu dato l'ordine: «In
giardino!». Le ragazze infilarono un rozzo cappello di paglia con
lacci di calicò colorato e un mantello di rascia grigia; anch'io fui
equipaggiata allo stesso modo e, seguendo la corrente, uscii all'aria
aperta.


Il
giardino era un ampio recinto, circondato da mura così alte da
impedire ogni vista al di fuori; lungo un lato si stendeva una
veranda coperta, e larghi viali inquadravano uno spazio centrale
diviso in una quantità di piccole aiuole: queste aiuole erano
assegnate alle allieve perché le coltivassero e ognuna aveva la sua
proprietà. In piena fioritura dovevano essere certo graziose, ma
adesso, alla fine di gennaio, avevano il brullo e tetro aspetto
invernale. Me ne stavo lì rabbrividendo e guardandomi attorno: era
una brutta giornata per uscire all'aperto; non proprio piovosa, ma
buia per una nebbia umida e gialla; tutto il terreno era bagnato
dalla pioggia del giorno prima. Le ragazze più forti correvano, si
impegnavano in giuochi movimentati, ma parecchie, pallide e gracili,
si erano riunite, per trovare riparo e calore, nella veranda; e tra
queste, che rabbrividivano per la nebbia che penetrava nelle ossa,
molte tossivano.


Finora
non avevo parlato con nessuna, e nessuna era sembrata accorgersi di
me; me ne stavo dunque sola: ma ero ormai abituata a questo senso di
isolamento e non mi pesava particolarmente. Mi appoggiai a una
colonna della veranda, mi strinsi attorno il mantello grigio e,
cercando di dimenticare il freddo pungente e la fame insoddisfatta,
mi lasciai andare ad osservare e pensare. Le mie riflessioni erano
troppo vaghe e frammentarie per meritare di essere ricordate: sapevo
appena dove fossi; Gateshead e la mia vita passata sembravano
fluttuare lontano a distanze impensabili; il presente era nebuloso e
strano, e sul futuro non potevo fare congetture. Guardavo quel
giardino conventuale e poi l'edificio, un vasto fabbricato per metà
vecchio e tetro e per metà recentissimo. La parte nuova, dove
c'erano l'aula scolastica e il dormitorio, prendeva luce da finestre
a più aperture, con delle grate, che le davano un aspetto di chiesa;
una lapide sopra la porta recava questa iscrizione:


Istituzione
di Lowood. - Quest'ala è stata ricostruita, A. D..., da Naomi
Brocklehurst, di Brocklehurst Hall, in questa contea. «Risplenda la
vostra luce davanti agli uomini affinché essi vedano le vostre buone
opere e glorifichino il Padre vostro che è nei cieli». San
Matteo v. 16.


 



Lessi
e rilessi queste parole: sentivo che in esse vi era una spiegazione e
non riuscivo a comprendere del tutto il significato. Stavo meditando
sulla parola «Istituzione» e sforzandomi di stabilire una relazione
fra la prima frase e il versetto della scrittura, quando un colpo di
tosse subito dietro di me mi fece voltare. Vidi una ragazza seduta su
una panchina di pietra: teneva fra le mani un libro che sembrava
leggere con grande interesse; da dove ero potei vedere il titolo: era
Rasselas¹, un nome che mi colpì per la sua stranezza e, quindi, per
il suo fascino. Nel voltare una pagina le capitò di alzare gli
occhi, ed io le dissi senz'altro:


“È
interessante il tuo libro?”. Avevo già pensato di chiederglielo in
prestito un giorno o l'altro.


“A
me piace”, rispose dopo avermi osservata qualche secondo.


“Di
che tratta?”, continuai. Non so proprio dove avessi trovato il
coraggio per iniziare così una conversazione con una sconosciuta;
era contrario alla mia natura e alle mie abitudini: ma penso che il
vederla leggere avesse toccato in me, in qualche modo, una corda di
simpatia; perché anche a me piaceva la lettura, sebbene leggessi
senza impegno e ingenuamente: non potevo ancora assimilare e capire
ciò che era serio e importante.


“Puoi
vedere da te”, rispose la ragazza porgendomi il libro.


Guardai;
una rapida occhiata mi convinse che il contenuto era meno avvincente
del titolo: Rasselas parve noioso al mio gusto infantile; non parlava
di fate, né di folletti; niente che eccitasse la fantasia appariva
in quelle pagine fittamente stampate. Glielo restituii: lo riprese
tranquilla e stava per immergersi ancora, senza dir parola, nella sua
attenta lettura; quando io arrischiai di nuovo a disturbarla.


“Puoi
dirmi che cosa significa quell'incisione, sopra la porta? Che cosa è
l'Istituzione di Lowood?”.


“Questa
casa dove sei venuta a stare”.


“E
perché la chiamano Istituzione? È forse diversa dagli altri
collegi?”.


“È
in parte un istituto di beneficenza: tu, io e tutte le altre siamo
qui per beneficenza. Immagino che tu sia orfana: tuo padre o tua
madre non sono morti?”.


“Sono
morti prima ancora che possa ricordarmene”.


“Ebbene,
tutte le ragazze di qui hanno perduto uno dei genitori o tutti e due,
e questa è chiamata appunto un'Istituzione per l'educazione degli
orfani”.


“Non
paghiamo? Ci tengono gratis?”.


“Paghiamo,
o pagano i nostri parenti, quindici sterline all'anno per ognuna di
noi”.


“Allora
perché dicono che siamo qui per beneficenza?”.


“Perché
quindici sterline all'anno non bastano per vitto e istruzione, e la
differenza è colmata da sottoscrizioni”.


“Chi
sottoscrive?”.


“Signori
e signore caritatevoli di questi dintorni o di Londra”.


“Chi
era Naomi Brocklehurst?”.


“La
signora che ha fatto costruire la nuova ala di questa casa come è
scritto sulla lapide; suo figlio sorveglia e dirige tutto qui”.


“Perché?”.


“Perché
è tesoriere e amministratore dell'Istituzione”.


“Allora
questa casa non appartiene a quella signora alta che porta un
orologio e che ci ha detto che avremmo avuto il pane e formaggio?”.


“La
signorina Temple? Oh, no! Sarei contenta se fosse così: lei deve
rispondere al signor Brocklehurst di tutto quello che fa. Il signor
Brocklehurst acquista tutto il nostro vitto e il nostro vestiario”.


“Abita
qui?”.


“No...
a due miglia di qui, in un grande palazzo”.


“È
buono?”.


“È
un pastore di chiesa, e dicono faccia del gran bene”.


“Hai
detto che la signora alta si chiama signorina Temple?”.


“Sì”.


“E
come si chiamano le altre insegnanti?”.


“Quella
con le guance rosse è la signorina Smith; sorveglia il lavoro ed è
maestra di taglio, perché ci facciamo da noi la biancheria, gli
abiti, le pellicce e ogni cosa; quella piccola coi capelli neri è la
signorina Scatcherd: insegna storia e grammatica e fa le ripetizioni
alla seconda classe; e quella che porta lo scialle e tiene il
fazzoletto in un sacchetto legato alla vita con un nastro giallo, è
Madame Pierrot: viene da Lisle, in Francia, e insegna il francese”.


“Ti
piacciono le insegnanti?”.


“Abbastanza”.


“Ti
piacciono la piccola bruna e Madame...? Non so pronunciare il suo
nome come fai tu”.


“La
signorina Scatcherd è dura... devi stare attenta a non farla
arrabbiare; Madame Pierrot non è cattiva”.


“Ma
la signorina Temple è la migliore, non è vero?”.


“La
signorina Temple è molto buona e molto intelligente; è superiore a
tutte le altre perché sa molte più cose di loro”.


“Sei
qui da molto tempo?”.


“Due
anni”.


“Sei
orfana anche tu?”.


“Ho
perso mia madre”.


“Ti
trovi bene, qui?”.


“Mi
fai un po' troppe domande. Per ora ti ho risposto abbastanza: adesso
voglio leggere”.


Ma
in quel momento suonò la campana della colazione; tutte rientrammo.
L'odore che riempiva adesso il refettorio era appena più appetitoso
di quello che aveva solleticato le nostre narici a colazione: il cibo
fu servito in due enormi vassoi di lamiera stagnata dai quali si
levavano densi vapori che mandavano odore di grasso rancido. La
pietanza consisteva in patate scotte e indefinibili brandelli di
carne durissima, mescolati e cotti insieme. Ogni allieva ebbe una
porzione piuttosto abbondante di questo preparato. Ne mangiai quel
che potei domandandomi se il vitto di ogni giorno sarebbe stato
sempre così.


Dopo
il pasto ci trasferimmo immediatamente nell'aula: le lezioni
ripresero e continuarono fino alle cinque.


L'unico
avvenimento notevole del pomeriggio fu che vidi la signorina
Scatcherd scacciare vergognosamente dalla classe di storia la ragazza
con cui avevo parlato nella veranda e imporle di stare in piedi nel
mezzo dell'aula. Quella punizione mi parve quanto mai crudele,
specialmente per una ragazza così grande: dimostrava tredici anni e
anche più. Mi aspettavo che desse segni di grande angoscia o
vergogna; ma, con mia sorpresa, non pianse né arrossì: rimase lì,
composta e seria: sotto gli sguardi di tutte. «Come può sopportarlo
così tranquillamente... con tanta fermezza?», mi domandavo. «Se
fossi al suo posto, vorrei che la terra mi si aprisse sotto i piedi
per inghiottirmi. Sembra che pensi a qualche cosa al di là del suo
castigo... Al di là della sua situazione: a qualche cosa che non è
intorno a lei né davanti a lei. Ho sentito parlare di sogni a occhi
aperti... sta forse sognando così? Ha gli occhi fissi sul pavimento,
ma sono sicura che non lo vede... È come se scrutasse dentro di sé,
fino all'intimo del suo cuore; credo che stia rivangando qualche suo
ricordo, non ciò che è reale e presente. Mi domando che tipo di
ragazza è... buona o cattiva?».


Subito
dopo le cinque ci fu un altro pasto consistente in una tazza di caffè
e mezza fetta di pane scuro; mangiai il pane e bevvi il caffè con
grande appetito, ma sarei stata felice di averne ancora: la fame non
mi aveva abbandonato. Seguì mezz'ora di ricreazione e poi lo studio;
infine il bicchier d'acqua e il pezzo di focaccia di avena, le
preghiere e a letto. Questo fu il mio primo giorno a Lowood.
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