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    Un boato assordante seguito da una scossa fortissima, nel buio della notte.




    Così hanno avuto inizio gli eventi sismici a Cavezzo, che hanno portato distruzione e scosso le identità e le coscienze degli abitanti. Questo libro raccoglie i pensieri e le parole, portati ad espressione, nel corso di un laboratorio di scrittura autobiografica, che si è svolto presso la Casa Protetta di Cavezzo, nei mesi successivi al sisma. Questa importante opportunità culturale ha permesso di raccogliere le considerazioni personali dei partecipanti, elaborate in un momento emergenziale per l’intera comunità. Emerge con chiarezza la ridefinizione di un rapporto tra identità e territorio, alla luce dei cambiamenti sopravvenuti nel modo di vivere e nella conformazione urbana del paese stesso. Si ringraziano tutte le persone e gli enti che si sono attivati per realizzare questo laboratorio, in particolare Alberto Ganzerli, dell’Associazione ‘La Cà’ e Anna Maria Pedretti della Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari
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    Non avremmo immaginato - prima di sperimentarlo - che dalla scrittura di chi ha vissuto un terremoto potessero nascere cose tanto belle.




    Non avremmo immaginato - prima di sperimentarlo - che dopo la collaborazione di anni fa per il Laboratorio Memoria a Cavezzo ci potesse giungere come dono prezioso l’aiuto di Anna Maria Pedretti e della Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari.




    Non avremmo immaginato - prima di sperimentarlo - che ri-scrivere il paesaggio ci avrebbe aiutato ad affrontare meglio questa vita, che ci è cambiata all’improvviso.




    Non avremmo immaginato - prima di sperimentarlo - che questo laboratorio potesse essere insieme esercizio spirituale, gruppo di mutuo-auto-aiuto e cura omeopatica dal terremoto.




    Possiamo allora immaginare - anche prima di sperimentarlo - che la scrittura autobiografica ci sarà ancora compagna, per aiutare noi stessi e chi cammina con noi a coltivare, in questi tempi difficili, la speranza e a nutrirla di parole nuove..
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    Responsabile culturale dell’Associazione “La Cà”
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    Quando un paesaggio saprà rinascere anche con la penna




    




    Per esprimere il senso di benessere, di gratificazione personale, di incoraggiamento che la scrittura ci offre nei momenti più bui e disperati dell’esistenza sono state coniate alcune note metafore e analogie. Ne esamineremo due, tra le più significative, mentre la terza si addice a quanto in questo libro è stato vissuto e raccontato. Anzi, essa scaturirà proprio dalle pagine di coloro che l’hanno scritto e che consegnano alla storia leggendaria della scrittura autobiografica una nuova pagina di quanto tale linguaggio sia importante: per ognuno di noi, per una comunità, per un paesaggio da reinventare e riabitare




    




    C’è pertanto chi ha paragonato la scelta di prendere la penna tra le dita ad un gesto resistenziale (per opporsi al male di vivere o all’ingiustizia, per far conoscere quanto ancora non è dato sapere); altri, invece, hanno parlato della sua funzione riparatoria. Quando attraverso le immagini suggestive di un vestito a pezzi, o di una carne lacerata, si è voluto stabilire un’analogia con il gesto antico di ricucire i panni strappati o le ferite di un corpo, di un’anima, provocate da una mancanza o da un’inguaribile separazione. La penna al posto di un ago, quei fili che sono i nostri ricordi, ma anche l’intenzione caparbia di rimettere insieme quanto dentro e fuori di noi stia andando in pezzi, sono l’emblema di una dignità che non vuole arrendersi dinanzi alla sciagura. Sia essa attribuibile a causa umana o ad una circostanza naturale.




    Il desiderio di scrivere di sé, ma qualsiasi forma di scrittura che attinga e rinvii ai nostri ricordi, ad un avvenimento clamoroso e sconvolgente, presente o passato, è espressione di una tensione, di un travaglio, di una inquietudine ora psichica, ora filosofica. Di una pena che vuole trovare una via attraverso la quale liberarsi di quanto l’opprime e l’angustia, per riconquistare quell’equilibrio perduto, quel senso di vittoria sul caos che mai lo scrivere ci nega. Oltre a rappresentare la testimonianza storica che un individuo, un gruppo di autobiografi o di biografi, intenderà affidare a chi vorrà leggere, capire di più, che cosa provarono, pensarono, soffrirono quelle donne o quegli uomini dinanzi alle congiunture che li avevano ammutoliti, spesso zittiti violentemente a causa dei loro simili. Togliendo loro i beni più elementari tanto materiali, quanto affettivi; talvolta negando persino l’uso di una matita, che avrebbe potuto restituire loro la sensazione di non trovarsi nell’estrema disumanizzazione.




    




    Ma scrivere delle traversie subite non può essere una modalità di sopravvivenza riconducibile solamente al desiderio di affidare alle pagine un lascito memoriale. Quell’“io c’ero” paragonabile ad un grido di rivolta, a una domanda di emancipazione e risarcimento. Si scrive da secoli anche per altro, senza ben sapere perché lo si faccia: per un impulso ancestrale di sopravvivenza mentale ed emotiva, per comunicare con qualcuno che ancora non sappiamo se sia in vita o di cui già sappiamo la perdita; per risentir fluire nelle vene un’energia che sembrava ormai spenta; per amarsi o amare daccapo, quando ormai l’esistenza sembrasse averci sottratto il chi e il che cosa, la cui mancanza ci toglie la voglia di continuare a vivere.




    Ne consegue che il ricorso alla scrittura, in solitudine o nella possibilità di condividere insieme ad altri tale esperienza, assume sempre un duplice valore: simbolico e psicofisico. Infatti, quando affidiamo anche quei pochi documenti, non formali, non burocratici, ai futuri lettori e interlocutori (una lettera, un diario, un libro in attesa di essere stampato), per un verso, ci sentiamo di aver fatto il nostro dovere. Poiché sappiamo, più o meno consapevolmente, di aver adempiuto alla responsabilità morale di consegnare ad altri, siano costoro sconosciuti o a noi cari, una testimonianza che potrà assumere un valore, se non sempre educativo, almeno tale da suscitare interesse e condivisione. Al contempo, però, sperimentiamo e percepiamo soggettivamente che quei movimenti delle dita su un foglio, sulla tastiera di un computer, ci hanno condotto altrove mentalmente. Ogni manifestazione letteraria, sia essa preziosa e colta, o si mostri modesta, semplice, ci allontana dal momento che stiamo vivendo per condurci altrove: indietro nel tempo o verso il futuro. La scrittura mette tra parentesi le nostre angosce peggiori. Le loro verità, non pochi fantasmi. Ogni parola scritta, nella nostra lingua da sinistra verso destra, si dirige però immancabilmente verso est: riaccende la voglia di ricominciare, di non abbandonarci alla disperazione, di tornare a guardare oltre la tragedia devastante, di ricostruire.




    




    Con quest’ultima parola, ricostruire, cui si addicono i sinonimi riedificare, ricomporre, rifabbricare, restaurare, riorganizzare, non facciamo altro che coniare, giunti a questo punto, una terza metafora rispetto al ruolo della scrittura. Non scriviamo inconsciamente – ma sarà la riflessione scaturita da tale esercizio a consentirci di trovarne le ragioni – sospinti da un istinto di resistenza o di riparazione: aderiamo ad una passione che non ci è del tutto ignota o ad una proposta di formazione autobiografica, come la vicenda qui documentata ha saputo mostrarci, perché la scrittura è già di per sé abitata intrinsecamente dal coraggio della speranza. Grazie ad essa, distogliamo lo sguardo da un occidente declinante nel buio e riprendiamo vigore. Le sue risorse e facoltà, prima ignorate, ci aiutano a raddoppiare le energie indispensabili a ricominciare, a ricostruire e a ricostruirci nonostante la perdita dei luoghi, dei punti di riferimento, delle sicurezze di una vita intera.




    Qui a Cavezzo, e in ogni altro paesaggio ovunque devastato dal terremoto, la scrittura ha consentito alle persone che si siano cimentate con questa prova, seppur nella diffidenza iniziale poi in una crescente adesione, di aggiungere al lavoro di ricostruzione in atto (faticoso, paziente, sconcertante ed esaltante specie se condiviso) qualcosa che, altrimenti, sarebbe andato perduto. Non soltanto in merito alla memoria delle vicende terribili e dolorose, destabilizzanti in tutti i sensi; ma rispetto alla memoria di questa volontà di resistere, riparare e ora di ricostruire. Al fine di aggiungere al ricordo dei giorni rovinosi, l’annuncio e l’anticipazione di quelli futuri, ancora possibili.




    Alle precedenti immagini che avevamo ritrovato nella storia simbolica dello scrivere, ora il Laboratorio di Cavezzo, oltre ai racconti di chi vi ha partecipato, ce ne consegna e affida un’altra. Le parole delle scrittrici e degli scrittori, di Anna Maria l’ideatrice, di Emanuela la compagna di viaggio, e dei diversi collaboratori che hanno permesso la realizzazione di tale evento, ora sono le voci cui dobbiamo il racconto di una trasformazione esistenziale sconvolgente, che ci lascia impronte molteplici alle quali altro termine più incisivo non si addice diverso dalla parola rinascita. Quando il tuo e il mondo a tutti comune è distrutto, ad un tratto, da una forza oscura che tanto ha riportato i più anziani alla sensazione di vivere ancora un conflitto. Una volta tanto non causato dagli uomini, bensì dalla terra, da quanto più dovrebbe garantirci sicurezza, stabilità, cibo ed ogni altra condizione indispensabile. Quando si diventa un gruppo sodale, come qui è accaduto, come è possibile, anche per tradizione popolare antica, non ritrovarsi insieme a celebrare collettivamente la volontà di nascere un’altra volta? Questo gruppo è diventato un grande tavolo, imbandito di storie; un cenacolo di letterati forse in erba ma ben decisi a leggersi reciprocamente e migliorare; uno scrittorio sociale con una spiccata propensione a coinvolgere anche altri nell’avventura.




    Questo non è soltanto un libro dove si mostra quanto la scrittura autobiografica possa diventare corale; dove le parole private di ciascuno si confrontano, distinguono, intrecciano con quelle altrui. In una minuscola comunità di persone, faconde, loquaci, stupite dinanzi ai poteri inaspettati della scrittura, che si sono riscoperte “individualmente insieme”.




    È un libro che molto insegna a chi si occupa di scrittura di sé: di quest’arte umile, silenziosa, tenace, ben poco dispendiosa, sempre a portata di mano. Alcuni narratori, giunti alla fine del percorso, ne hanno scritto così per ringraziare chi li aveva condotti in porto:




    




    - è stato guardarsi dentro con coraggio … un raccontarsi, liberarsi, guarire




    - mi ha fatto sentire un po’ più leggera




    - mi ha aiutato a mettere a fuoco meglio questo mio modo di funzionare




    - è stato sorprendente ed emozionante scoprire la profondità delle persone attraverso le parole scritte




    - di solito è molto difficile che in una conversazione emerga in modo così forte l’interiorità e la ricchezza di una persona




    - è stato come una fucina dove ciascuno di noi ha tirato fuori idee ed emozioni e le ha impastate con quelle degli altri




    - mi ha fatto sentire il bisogno di assaggiare il vino nuovo dell’esperienza del terremoto e di analizzarlo… quel gusto forte e aggressivo diverrà l’impulso vivace e ottimale dei convivi che allieteranno il nostro futuro.




    




    Se le nostre autrici e i nostri autori hanno parlato e scritto quanto già in queste righe abbiamo scorso e più oltre leggeremo in un fiume narrativo straordinario, non credo proprio che si possa sostenere che le devastazioni di un terremoto possano essere affrontate soltanto con le mani e la determinazione a ridisegnare i paesaggi perduti. Si è donne e uomini quando sappiamo dimostrare che anche la cultura, tanto più se scaturita dalle parole che li hanno rievocati e prefigurati, non si dà per vinta. Una cultura condivisa, questa: costituita dalle modalità con le quali si è voluto e saputo ricominciare disperdendo in primo luogo quella paura che ambirebbe zittirci. I reciproci racconti, ora queste migliaia di parole destinate a durare più di un flatus vocis, si sono intrecciati costruendo un luogo non fatto di carta soltanto, il libro di cui leggerete vicissitudini ma anche bei ricordi indimenticabili, non farà soltanto parte della memoria di tutti coloro i quali hanno contribuito ad edificarlo ancora una volta all’insegna dell’attitudine riparatoria dello scrivere. Lo spazio vitale edificato insieme ora serba racconti che sicuramente hanno arricchito ciascuno di una forza personale in più per affrontare i giorni a venire.




    




    Duccio Demetrio




    Fondatore e Direttore scientifico




    Libera Università dell’Autobiografia




    di Anghiari
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    Un paese ci vuole… un paese vuol dire non essere soli,




    sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo,




    che quando non ci sei resta ad aspettarti.




    Cesare Pavese




    




    “Non capisco - disse Alice - ho una gran confusione in testa”.




    “Questi sono i risultati che derivano dal vivere al contrario –




    disse la Regina con gentilezza - da principio ci si sente un po’ storditi...”.




    “Vivere al contrario? - ripeté Alice con grande stupore




    - non ho mai sentito parlare di una cosa simile!”.




    “... ma presenta un grande vantaggio - disse la Regina –




    e cioè che la memoria lavora in entrambi i sensi”.




    “Sono sicura che la mia funziona solo in una direzione - fece notare Alice –




    non posso ricordarmi le cose prima che avvengano”.




    “È una memoria di scarso valore, quella che lavora solo per il passato - osservò la Regina”.




    Lewis Carrol, Alice nel paese delle meraviglie




    




    




    Il desiderio di proporre un laboratorio di scrittura autobiografica a Cavezzo mi è venuto d’impulso poco dopo il terremoto di maggio dello scorso anno. Io le scosse le avevo ben avvertite, abitando a Modena al nono piano di un palazzo che ha oscillato sia nel cuore della notte del 20 sia durante il giorno 29. Avevo avvertito cadere alcuni soprammobili, qualche libro appoggiato male sugli scaffali, una scarpiera, un vaso andato in mille pezzi. Ma non ero stata presa da paura folle per me o per i miei gatti. La preoccupazione, immediata, è stata per le persone a me care: per mia sorella con la quale non riuscivo a mettermi in contatto, con mia nipote che abita a Soliera e sapevo a scuola con la classe da tenere calma, con gli altri parenti che abitano a Disvetro e che hanno visto il loro mondo travolto in pochi istanti. L’ansia invece si è impadronita a poco a poco mentre le scosse, cosiddette di assestamento, continuavano inesorabili a farsi sentire, di giorno, di notte, mantenendo vivo il timore di una nuova scossa più grande, quasi a vanificare tutti gli sforzi generosi che la forza di volontà dei singoli e il sentimento di solidarietà dei soccorritori avevano da subito posto in essere. Un’ansia sottile, fatta di mille vibrazioni interne come se il terremoto si fosse insediato dentro, nelle viscere, nel cuore e non volesse, o non potesse, più andarsene via. Un’ansia da attesa sospesa di nuova catastrofe imminente.




    È da lì, da quell’ansia, da quel tremore interno che non passava, da quella sottrazione del sonno, da quella veglia forzata che è nato prepotente il bisogno di intervenire, di fare qualcosa, di dare una mano. Perché è forte in quei momenti il sentimento di appartenenza alla specie dei viventi, la consapevolezza che ogni ferita dell’altro è la tua ferita. E che aiutare con le proprie forze e i propri mezzi si può e si deve. Aiutare l’altro è aiutare se stessi, è dare un senso al dolore e alla disperazione, è avviare già la rinascita.




    Cavezzo poi mi è particolarmente caro perché è il paese dove è nato e ha vissuto mio marito, dove ancora abitano i suoi parenti più prossimi; lui riposa nel cimitero di Ponte Motta, che è una frazione a pochi chilometri; e lì sono sepolti i suoi genitori. La biblioteca del Comune, rinnovata con la sezione delle video-biografie raccolte col Progetto Memoria di qualche anno fa, aveva da poco accolto i suoi libri in un fondo a lui dedicato. (La biblioteca ha subito danni, ma so che tutto il materiale è stato posto in salvo e so che ritornerà ad essere sistemato e fruibile).




    La Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari, che io frequento fin dall’anno della sua fondazione, è nata sull’idea della scrittura di sé come cura, idea che sta al centro del libro di Duccio Demetrio, Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé. In tutti questi anni ho sperimentato - prima di tutto su di me - in contesti diversi che cosa questo significhi. Ho sperimentato la potenza vivificatrice di pensiero originale e creativo che la scrittura suscita, la scoperta gioiosa di una modalità semplice -eppure impensata finché non la si pratica con continuità- di manifestazione di sé, dei propri vissuti, dei propri pensieri sentimenti ed emozioni. Scoperta di esserci, e di esserci come persone intere, come cittadini consapevoli. Scoperta di avere avuto e di avere una vita da vivere nella sua pienezza e intensità, nel qui e ora. Scoperta di esserci insieme agli altri, nella stessa dimensione di regalità condivisa.




    Avevo bisogno, in quella calda estate che buttava tutti, terremotati e non, fuori di casa, di mettere la mia esperienza sulla scrittura a disposizione di chi forse poteva ricavarne un aiuto, un sostegno per continuare a farcela, per non abbattersi, per placare un poco i nervi scoperti della paura e del senso di perdita. Avevo bisogno di condividere fattivamente sentimenti forti di solidarietà e fratellanza: io ci sono per te perché tu ci sei per me.




    Avevo bisogno di trovare un luogo/tempo di calma in mezzo al frastuono dei crolli e delle ruspe, un luogo abitato in mezzo a cinema, teatri, chiese, biblioteche, negozi, municipi, centri storici feriti a morte deserti e abbandonati, un luogo dedicato, in cui potersi incontrare, guardarsi negli occhi, raccontarsi, scoprirsi diversi eppure così intensamente simili.




    Questo potevo offrire e questo ho offerto. Senza rete. Mettendomi in gioco e provando a vedere se funzionava. Con umiltà certo, perché di fronte a chi ha vissuto la tragedia di una natura che improvvisamente si mostra in tutta la sua potenza distruttrice, non si può credere di avere in tasca facili soluzioni; ma anche con la forza e il coraggio di chi ha provato su di sé e in contesti vari -di emarginazione, sofferenza, solitudine, inadeguatezza- le infinite potenzialità che la scrittura dispiega.




    Aiutata dalla solerte presenza di Alberto, che ha saputo trovare tutti gli strumenti necessari al farsi ora per ora, incontro per incontro, del laboratorio; aiutata dal sostegno attento e partecipe di Emanuela, nume silenzioso e tutelare delle nostre attività che ha registrato in un diario commosso e partecipe; dalla disponibilità di Daniele a sistemare panche e sedie, prima e dopo gli incontri; dalla presenza del piccolo Matteo che accompagnava nella carrozzina mamma Lara e nonna Nanda “a scuola” e ci regalava i suoi primi gridolini e i suoi primi sorrisi; dall’urgenza a far uscire le loro forti emozioni adolescenziali di Ilenia ed Eugenia, ma anche dal loro sguardo acuto e consapevole rivolto al futuro. Aiutata dall’intensità delle scritture di Franca e di Cristiano, dagli affreschi solari di Antonella e di Paola, dalla voglia di mettersi in gioco di Margherita e di Alessia, dalla pensosità di Maria Cristina. E dalla stupita e grata partecipazione di Annamaria.




    Insieme abbiamo affrontato il tema dei luoghi, perché il paesaggio così familiare e caro ad ognuno era stato stravolto e lo smarrimento di chi non ritrova più i punti di riferimento che fanno di un territorio un paese (e un paese ci vuole, come dice Cesare Pavese, perché un paese vuol dire non essere soli) ha invaso i pensieri e li ha come bloccati; abbiamo accostato il tema del paesaggio che siamo, del paesaggio che si e ci trasforma continuamente nel tentativo di ridare parola alle emozioni, di soccorrere lo sgomento del cuore con la luce dell’intelligenza; abbiamo cercato di cogliere nella trasformazione, nella mutazione il senso delle opportunità che chiamano a raccolta le potenzialità di ciascuno, quelle che nemmeno sappiamo di possedere. Così da poter davvero trovare le energie, le sensibilità, le intelligenze, le risorse per ri-scrivere il nostro paesaggio, quel paesaggio che sarà diverso da ciò che c’era prima, ma conterrà tutto quello che di significativo per noi vale la pena di essere mantenuto o trasformato o creato di nuovo. Consapevoli di lavorare sulla memoria con lo sguardo rivolto in avanti perché, come ci insegna Lewis Carrol per bocca della Regina “È una memoria di scarso valore, quella che lavora solo per il passato”.




    




    Quello che abbiamo avuto tutti, credo, da questa esperienza di scrittura, del disorientamento e del trauma, della volontà di tener botta e di ricominciare, è tutto nella disponibilità e nella schiettezza di chi ha partecipato al laboratorio, nonostante la precarietà delle condizioni in cui era costretto a vivere, a studiare, a lavorare, nonostante la difficoltà di sopperire alla mancanza degli strumenti più comuni della vita quotidiana, nonostante il caldo afoso che non dava tregua nemmeno la sera e che abbatteva ogni risorsa residua, nonostante le zanzare che si insinuavano anche dentro le mura della Casa Protetta. Nonostante.




    Quello che ho ricevuto io è stata una lezione di coraggio senza ostentazione, di tenuta senza manifestazioni eclatanti, di disponibilità a mettersi in gioco, a scoprire la magia della scrittura, per sé e come condivisione di sé nel gruppo.




    .




    




    Anna Maria Pedretti




    Collaboratrice




    Libera Università dell’Autobiografia
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