

  [image: cover]




  [image: image]




  Sandro Bellei




  La rivincita


  del Lambrusco




  Il vino più venduto del mondo




  [image: image]




  2013 Wingsbert House


  Tutti i diritti riservati




  Wingsbert House di Francesco Aliberti


  Sede legale e operativa:


  Via Fosdondo, 94


  Correggio (RE)




  Promozione e distribuzione A.L.I. agenzia libraria international




  info@wingsberthouse.com


  tel. (+39) 0522 922601


  www.wingsberthouse.com




  La foto di copertina e le immagini inserite nel testo sono state gentilmente concesse dal Consorzio Marchio Storico dei Lambruschi Modenesi.




  Nota dell’editore




  Questo volume è il primo di una serie che intende dare conto, mappare e raccontare le realtà territoriali di produzione del Lambrusco. La ricerca dei protagonisti del passato e dei produttori del presente continua nei prossimi volumi.




  L’uva del “Bel Paese”
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  Balzante, spumante con vivo bollor, è il vino divino del mondo signor. Già ballo traballo che odor, che vapor si beva ribeva con sacro furor. Cantiam, gradita è la vita fra Bacco ed Amor!




  Gioacchino Rossini,


  L’Orgia (liriche di Carlo Pepoli




  L’Italia, che l’abate lecchese Antonio Stoppani con felicissima intuizione definì «il Bel Paese» (dal titolo del libro che pubblicò nel 1881, per descriverne i mille tesori), possiede, com’è noto, il più ampio, interessante e diversificato patrimonio culturale del mondo. Nel contempo, però, anche il meno valorizzato. Al punto che, alcuni anni fa, gli italiani furono chiamati a esprimere il proprio voto su due insensati referendum volti ad abolire il Ministero dei Beni culturali e quello dell’Agricoltura, i dicasteri che s’interessavano delle nostre due uniche “materie prime”. Fortunatamente, di quelle due decisioni non se ne tenne conto e i ministeri rinacquero (seppur con un’altra etichetta), anche se ciò non ha impedito che a queste nostre incommensurabili ricchezze sia sempre mancata la giusta e opportuna promozione. Il Bel Paese di Stoppani non possiede soltanto il maggior numero di siti giudicati dall’Unesco «patrimonio dell’umanità», migliaia di teatri, ville, giardini, palazzi, musei e chiese, che richiamano ogni anno (o dovrebbero richiamare) molti turisti, ma anche una quantità d’eccellenze enogastronomiche, alle quali nessun Paese al mondo, pure in quest’ambito, riesce a fare concorrenza.




  Le provincie di Modena e Reggio Emilia sono ricchissime di questi golosi tesori, che rappresentano il vanto della tavola emiliano-romagnola. L’elenco è molto lungo e da solo rappresenta un intero menu. A vanto delle loro gastronomie, va detto che forse sono le uniche, fra quelle delle venti regioni italiane (tutte indiscutibilmente piccole, autonome, personalissime cucine, che impediscono di codificarne una nazionale), in grado d’imbandire con indiscusso successo un banchetto completo, dall’antipasto al dessert, con i diversi e opportuni vini d’accompagnamento. Basta citare, volendo seguire la progressione dei piatti, le tante variazioni della pasta sfoglia, asciutta o in brodo, tutto ciò che si ricava dalla macellazione del maiale (del quale nulla si butta e che a Parma, con irrispettoso affetto, paragonano alla sublime musica del concittadino Giuseppe Verdi), quel delizioso eclettico esaltatore di sapori che è l’aceto balsamico tradizionale, le semplici – ma proprio per questo deliziose – leccornie finali, preparate con la stessa pasta sfoglia, ma addolcita, come il tradizionale bensone e, a coronamento del goloso concerto, il Lambrusco che grazie all’ecletticità offerta dalle sue variazioni è ideale per ogni abbinamento. Lambrusco: già il nome è tutto un programma. Al di là della desinenza «brusco», che identifica la caratteristica tipica dei vini giovani, acidi, tannici, vivaci e gradevoli, le interpretazioni filologiche si rifanno al significato di viti che crescono spontaneamente, in modo selvatico, ai bordi dei campi. La parola Lambrusco, dunque, deriva dall’accostamento dei sostantivi latini labrum (orlo, margine) e ruscum (rovo, pianta spontanea).




  Questa interpretazione rappresenta l’etimologia ufficiale, ma c’è anche un’altra versione, di sicuro leggendaria, ma assai più affascinante. In un giocoso poemetto di Luigi Bertelli, che incontreremo anche nelle prossime pagine, si narra una storia che inizia con una contestazione. Il poeta racconta di un vento dispettoso che dirottò dall’Olimpo verso Castelfranco la biga aerea sulla quale si trovavano Marte, Venere e Bacco, sostenitori dei modenesi nella guerra contro i bolognesi, che Alessandro Tassoni aveva costruito attorno al ratto di una misera secchia di legno. Il vento la fece planare verso nord di qualche miglio, tra Bomporto, Solara e Bastiglia. Guarda caso, proprio davanti a un’osteria. Stanchi e assetati per il lungo viaggio, gli dei ordinarono da bere all’oste, il quale chiese a Bacco se voleva del vino dolce. «Io l’amo brusco» rispose il dio più competente in materia «ma non vorrei spiacesse alla signora». A Venere il vino brusco non piaceva affatto, ma aveva troppa sete per fare le bizze. Così pensò di correggerlo con alcune gocce d’ambrosia, che portava sempre con sé in una fialetta. La versò nel boccale e subito il vino gorgogliò, alzando una generosa spuma, alta e rossa. Bertelli, cogliendo al volo l’opportunità sia di spiegare il nome del vino sia di farlo risalire a origini divine, da bravo poeta dalla rima facile scrive:




  Ricordo sol che la gentile semenza




  da cui trarre poter si buon liquore




  l’ebbi da un tale a cui, con riverenza




  chiesi che vin volea, di qual sapore:




  e qui con parlar franco ed etrusco




  rispose: «Io lo vo’ schietto e l’amo brusco».




  Pare che i tre inquilini dell’Olimpo, a forza di bere quel vino divenuto magicamente frizzante, s’inebriassero a tal punto da dimenticare lo scopo del viaggio. Scesa la notte, aggiunge maliziosamente Bertelli, «chiesero all’oste un solo letto e un unico lume». Qui finisce la storiella imperniata sui gusti enoici di Bacco e pare prenda abbrivio, con una semplice storpiatura, il nome del Lambrusco. La leggenda è un po’ simile a quella dell’ombelico di Venere, che ispirò un oste guardone a imitare con la pasta sfoglia il piccolo e delizioso ombelico di Venere trasformandolo in un tortellino. Sempre parlando di ricordi, me ne sovviene uno legato alla mitica figura di Dario Zanasi, un giornalista mezzo modenese e mezzo bolognese, che ha scritto da antesignano, su «Il Resto del Carlino», le pagine più affascinanti sui tesori della cucina padana. Passeggiando fra i vigneti di Sorbara con alcuni amici e qualche giovane allievo giornalista come me, disse: «Ho girato un po’ tutto il mondo e ho imparato una cosa: il Lambrusco è il vino più buono e più sincero, ma bisogna saperlo bere». Poi, prendendone un bicchiere continuò: «Si fa così». Socchiuse gli occhi, fece schioccare la lingua in modo sapiente e bevve a piccoli sorsi il vino dal profumo di viola.




  Dell’esistenza d’uve silvestri dai connotati diversi da quelle domestiche esiste una fondamentale testimonianza già nella Bibbia. Isaia, uno dei profeti più importanti, afferma: «Il Signore possedeva una vigna sopra un fertile colle. L’aveva vangata, sgombrata dai sassi, vi aveva piantato scelte viti, costruito in mezzo una torre e scavato un tino. Egli aspettò che producesse uva, ma essa fece uva selvatica». La prova che nella zona padana la vite «labrusca» rappresenta la prima esperienza enologica si trova già nei reperti dell’età del bronzo. A quel periodo appartiene il rinvenimento di semi di vite silvestre proprio nelle zone dell’attuale produzione del Lambrusco, in località archeologiche collocate quasi sempre presso le terramare, isole emergenti dai paludosi acquitrini provocati dalle acque dei fiumi che si riversavano nel Po e sulle prime propaggini appenniniche. Successivi rinvenimenti hanno fatto ritenere che queste uve selvatiche, oltre che ai Latini, fossero già note anche agli Etruschi e ai Galli liguri.




  Lambrusche o «labrusche» erano per gli antichi romani le viti selvatiche che si arrampicavano spontanee sugli alberi nei boschi appenninici. Ne scrissero, lodando le virtù del «vino aspro e raschiante» che se ne poteva ricavare, autori passati alla storia. Solamente ai primi del Settecento, però, si cominciò a usare la parola Lambrusco per indicare il prodotto ottenuto dall’omonimo vitigno. Le testimonianze scritte più importanti giungono da Publio Virgilio Marone (poeta mantovano, nato nel 70 a.C. e figlio di piccoli proprietari terrieri), che parla dell’esistenza della «vitis labrusca», già oltre duemila anni fa, nella quinta egloga delle Bucoliche. Mopso si rivolge a Menalca con queste parole: «Aspice, ut antrum silvestris raris sparsit labrusca racemis». Ciò che riveste la grotta di radi grappoli è appunto la «labrusca», che a quei tempi non era certamente una vite domestica, ma cresceva in modo naturale anche nell’agro mantovano. Marco Porcio Catone, detto «il Censore», la cita nel Liber de agri cultura attorno al 160 a.C., Marco Terenzio Varrone la descrive nel De re rustica del 37 a.C. Plinio il Vecchio (23-79 d.C.) in Naturalis historia sintetizza con perfetta aderenza una delle principali caratteristiche dell’uva «labrusca»: «Singolare remedium ad refrigerandos in morbis corporum ardores», definendola un singolare rimedio per rinfrescare il calore del corpo. Lucio Giunio Moderato Columella ha lasciato, fra il 60 e il 65 d.C., il trattato De re rustica, che rappresenta la maggior fonte di conoscenza sull’agricoltura romana di quei tempi, compresa la coltivazione della vite. In particolare, approfondisce un aspetto essenziale della coltivazione delle uve lambrusche: la necessità di assecondarne la naturale vigoria, soprattutto negli ambienti umidi e fertili. Consiglia, se si desidera vino di buona qualità, di innalzare le viti sino alla cima degli alberi, quasi come si sarebbe fatto poi nelle campagne modenesi quando si maritava la vite all’olmo. Dioscoride, botanico greco che esercitò a Roma ai tempi dell’imperatore Nerone (I secolo d.C.), dissertando sulla vite, distingue la «vitis vinifera» dalla «vitis labrusca», affermando che di quest’ultima ne esistono due specie, una delle quali si limita alla fioritura e ferma la sua maturazione ad acini piccoli e neri.




  Oggi possiamo soltanto immaginare come si presentassero nel lontano passato i boschi che circondavano le città. L’albero della vite era un groviglio vigoroso, inerpicato attorno agli olmi spontanei e alle altre varietà autoctone, che facevano parte del limitare dei primi campi strappati alla boscaglia. Ora una sparuta comunità d’alberi e siepi spontanee tenta di resistere all’avanzare dei campi coltivati, mentre un tempo la fitta vegetazione costituiva la presenza predominante dove minuscole radure con campi erano faticosamente sottratte dall’uomo alla natura. Nel secolo scorso, il prof. Costa rinvenne 11 metri sotto terra – una profondità doppia di quella del suolo urbano ai tempi dell’imperatore Costantino (306-324 d.C.) – ceppi d’olmo attorcigliati a piante di vite. Il matrimonio con l’olmo è durato talmente a lungo che, ancora a metà del Novecento, dalla campagna coltivata a vite non si potevano vedere torri o campanili, perché nascosti dai rami dei rigogliosi alberi di sostegno ai filari. Una curiosità che lascia intendere una massiccia presenza di queste uve spontanee e del loro utilizzo per ricavare il vino è rilevata nel III secolo d.C. da Strabone, un geografo greco, che viaggiò a lungo anche in Africa, il quale osserva che esistono enormi botti di legno («più grandi di una casa», tenuto conto delle proporzioni delle abitazioni dell’epoca), sinonimo di una pratica enologica già molto evoluta, probabilmente d’influenza celtica. La scoperta desta stupore se pensiamo che si tratta di un’epoca in cui il vino si riponeva in anfore di terracotta di dimensioni ridotte. Tant’è che l’Aigleucos, un antico vino frizzante, era realizzato con viti «labrusche», facendo riposare il mosto dolce in anfore sigillate e immerse in seguito in acqua fredda per fermare la fermentazione. Prima di berne il contenuto, si esponevano le anfore al caldo, perché il mosto cominciasse a fermentare costringendo così l’acido carbonico, che non poteva disperdersi, a sciogliersi nel vino e a renderlo frizzante.




  Un contributo alla stabilità delle coltivazioni si ebbe dai Longobardi e dalla loro successiva conversione al cristianesimo. Sul territorio si diffusero comunità ecclesiali intorno alle pievi romaniche, che tra il VII-VIII secolo erano dedite alla pratica delle viti stanziali, assai frequenti in queste zone. Si spiega facilmente, allora, come siano state isolate viti «labrusche» tanto diverse da far pensare che ognuna avesse trovato custodi ed estimatori all’interno delle singole comunità e come fossero state poi diffuse nelle rispettive zone di competenza territoriale. Il processo non è stato rapido, ma costante e articolato, tanto da offrire una buona differenziazione delle diverse tipologie di viti. Per quanto riguarda la coltivazione in modo stabile dei Lambruschi così come li conosciamo oggi, è curioso osservare che combacia approssimativamente con la zona d’influenza politico-amministrativa della contessa Matilde. Intorno alla fine dell’XI secolo, essa costruì una ragnatela di fortificazioni che dal castello di Canossa si articolava sulle colline reggiano-modenesi sino al mantovano. Non si può affermare con certezza che si trattasse di un preciso disegno agronomico, ma la sovrapposizione territoriale con l’attuale diffusione delle coltivazioni è impressionante. Mi piace pensare che, dopo i famosi tre giorni di penitenza intorno al castello, avvolto in una tela di sacco ed esposto ai rigori invernali, Enrico IV sia stato accolto con un ristoratore calice di Lambrusco e poi ammesso a un sontuoso banchetto di riabilitazione. Non bastasse, si narra che il 12 luglio 1084 la contessa ruppe l’assedio al piccolo centro modenese di Sorbara portato da Arrigo V perché i soldati dell’imperatore, a causa del caldo, si erano appesantiti avendo fatto eccessivo uso del vino prodotto con le uve della «labrusca». Alla fine della battaglia, vinta, anche i soldati di Matilde poterono darsi al saccheggio, salutando l’evento con le bottiglie lasciate dai nemici uccisi. Se immaginiamo l’enorme fama di questa donna, considerata un faro nel buio del Medioevo, scopriamo il motivo per cui questo vino è conosciuto stabilmente fin dall’antichità in mezza Europa. Soltanto nel 1305, però, il bolognese Pier Crescenzi, nel suo famoso trattato sull’agricoltura Liber cultura ruris, per la prima volta in un documento scritto, afferma che esistono diverse uve selvatiche, che si chiamano «lambrusche» o «lambruste», delle quali alcune sono bianche, altre nere e molte «fanno piccole granelle o piccoli grappoli, e sopra arbori e pruni versi per suo naturale movimento vengono e non si potano; ma se si potassero, e per coltivazione si dimenticassero, i grappoli sarebbero maggiori e i granelli più grossi». Egli suggerì le regole per la coltivazione della vite «labrusca» e osservò che le «labrusche nere tingono i vini e chiariscono, ma intere e con raspi stropicciati si pongono nei vasi e non ne viziano il sapore». Da queste considerazioni si deduce che già in quei tempi c’era l’abitudine di fare il vino con l’uva di quelle viti, che forse non erano più tanto selvatiche.




  Pochi anni prima, pare che il Lambrusco avesse avuto uno strano uso a causa del suo colore. Nel 1287 un’anfora di vino nascosta nel talamo nuziale di Alda Rangone, tingendo di rosso le lenzuola, avrebbe salvato il matrimonio della bella modenese con Aldobrandino d’Este: matrimonio che alcuni avversari politici avrebbero voluto veder annullato con il pretesto della consanguineità degli sposi. Di fronte alla prova dell’avvenuta consumazione, di cui erano stati testimoni inservienti e damigelle, il giudice ecclesiastico non poté fare a meno che ratificare l’unione. Nel 1354, accadde il contrario di quanto era accaduto ai soldati della contessa Matilde di Canossa, che avevano battuto i nemici anche grazie al vino. Le truppe dei Rangone, uscite da Modena con settecento cavalli, si diressero verso Carpi per dare una lezione a Galasso Pio che, spalleggiato dai Visconti di Milano, congiurava contro gli Estensi. Lo scontro sarebbe stato molto grave se il vino non avesse tradito i presuntuosi cavalieri che, certi della vittoria, vuotarono le botti di casa Rangone e si ubriacarono vergognosamente. All’alba, quando i capitani, ignari dell’accaduto, diedero il segnale di attaccare Carpi, i soldati modenesi, ancora in preda alla crapula e intorpiditi dai fumi del vino, si credettero aggrediti all’improvviso e si diedero alla fuga lasciando sul campo sia le armi sia le botti (ma già vuote). Fu così che i carpigiani si risparmiarono, grazie al Lambrusco, un sanguinoso assedio.




  Questo vino di fama internazionale doveva averne tanta se, nel 1430, il duca Nicolò III d’Este ordinò «che di tutto il vino condotto a Parigi, la metà del dazio non fosse pagata». Già in quest’epoca si nota in campagna la prevalenza delle uve bianche sulle rosse, che resterà tale sino all’Ottocento. Nel 1567, il botanico marchigiano Andrea Bacci, che fu anche medico di papa Sisto V, rilevò che «sui colli sottostanti l’Appennino di fronte a Reggio e Modena si coltivano lambrusche, uve rosse che danno vini piccanti, speziati, di soave odore, dilettosamente mordenti, spumeggianti per auree bollicine, qualora si versino nei bicchieri». Francesco Scacchi, medico, anch’egli marchigiano, nel Seicento parlò del Lambrusco ricavato da viti selvatiche e, nel trattato De salubri potu dissertatio, descrisse le caratteristiche produttive e terapeutiche dei vini rifermentati in bottiglia, antesignani dei moderni spumanti. Nel 1888 il già citato poeta castelfranchese Luigi Bertelli, nel suo Lode al Lambrusco, illustrato dalle bellissime vignette del bolognese Augusto Majani (alias Nasica), scrisse: «Piace ai bimbi, ai giovani e ai vecchi, ai poeti, agli stolti, ai letterati: ai grassi piace e piace ancora ai secchi, agli ebrei, ai cristiani, ai turchi, ai frati, alle dame, alle serve, ai principi, ai re. Piace a voi tutti, come piace a me». Più chiaramente aggiunse: «E s’ancor nello stomaco tu avessi pasti da struzzo o altri cibi sodi, fa che l’indigestion subito cessi, che digerire farìa sassi e chiodi e il suo sapor che il nettare equilibria mette fiamme e vigore per ogni fibra». A questo poeta, che fu certamente il maggior celebratore del vino sorbarese, si devono nel suo giocoso poemetto questi versi che descrivono il Lambrusco con una precisione quasi enologica:




  Del rubin ha il color, l’odore di viola,




  spuma come la birra e lo sciampagna




  e appena un sol bicchier t’è entrato in gola




  ogni acre umor dai visceri scompagna.




  Tutte queste citazioni dimostrano quanto questo vino fosse consumato in particolare dai modenesi di ogni ceto. Anche una distinta, datata 1693 e conservata negli archivi estensi, tra le uve consegnate alla cantina ducale, annovera una partita di «lambrusca». Nel 1748, il suo uso a corte è codificato: nei documenti della cantina ducale si parla di grandi quantitativi di «uve nere forti» provenienti da varie zone del modenese, fra le quali Sorbara. Nel 1752, ne I vini modenesi. Baccanale di un Accademico Dissonante, fra le altre uve è citata anche la «labrusca» come «uva nera buonissima, che porta gran acqua, anche se non arriva alla bontà del lambruscone; fa vino più gagliardo e gustoso». Si tratta, almeno secondo i gusti dell’epoca, di un vino abbastanza comune, poco apprezzato. Non siamo ancora nel XIX secolo, quando, nella seconda metà, Antonio Mendola scrive che «le Lambrusche del Modenese, segnatamente di Sorbara, prendono l’aria di piccoli Bordeaux e per tali li spaccia alcun mercante di Genova, senza offendere il gusto dei bevitori»; segnalando, al tempo stesso, una delle prime frodi in commercio di cui si abbia traccia a proposito del nostro vino, ma anche una già raggiunta ottima qualità, che gli consentiva di stare alla pari con il più rinomato dei prodotti dell’affermata enologia francese. Questa similitudine è usata anche dallo scrittore belga Jean Louis Valery che ricorda di aver bevuto nel Ducato estense «un vino di Sorbara che si avvicina al Bordeaux». Nel XVIII secolo, a cantarne le lodi furono anche il poeta Vincenzo Monti e l’abate Giovanbattista Vicini, il quale nel suo Baccanale sui vini modenesi precisa che le uve coltivate nell’agro modenese sono oltre settanta.




  Alla fine del Settecento, comunque, il Lambrusco non poteva essere ancora quello delizioso di oggi, perché gli mancavano alcuni «accessori». Tra questi, il tappo di sughero. Il suo accoppiamento con la bottiglia di vino, che fece compiere all’enologia un grandissimo miglioramento, fu sperimentato (guarda caso) in Francia, già alla fine del Seicento, ma soltanto per i vini pregiati. In Italia, il tappo di sughero, che rappresentò una piccola fortuna per la Sardegna (la maggior produttrice degli alberi da cui si ricava la corteccia per la fabbricazione dei tappi), si diffuse abbastanza lentamente. Ci volle oltre un secolo, perché anche il Lambrusco potesse beneficiare dei vantaggi del sughero. Da allora, questo vino, chiuso in una bottiglia sigillata, poté finalmente esprimere a pieno tutte le sue doti e tenere vivace sino al momento della stappatura la rossa spuma frizzante che l’ha fatto definire l’unico «champagne rouge» del mondo, una qualifica che gli spetta di diritto, anche se in teoria dovrebbe dividerla con la Vernaccia marchigiana, che si produce in piccolissime quantità a Serrapetrona, un vino altrettanto rosso e frizzante, ma molto più abboccato.




  Il ritardo nell’applicazione del tappo di sughero alle bottiglie di Lambrusco non fu dovuto alla trascuratezza o all’arretratezza dei produttori modenesi, ma più semplicemente alle caratteristiche della cucina locale dell’epoca che, sebbene già in piena evoluzione, non era ancora pronta ad accettare un vino «nuovo», con caratteristiche così nettamente diverse da quelle dei vini cui era sempre stata abituata. Il Lambrusco così come lo conosciamo noi è nato soltanto nel XVIII secolo, più precisamente alla fine del Settecento. Prima di allora dominavano un po’ su tutte le tavole i vini bianchi, specialmente il Trebbiano, l’Albana e la Malvasia, di buon grado alcolico, piuttosto dolci e più adatti ai gusti e alla cucina dell’epoca. Il Lambrusco esisteva anche prima ma, come testimonia nel 1644 il bolognese Vincenzo Tanara nel suo libro L’economia del cittadino in villa, questa vite era ritenuta selvatica, non ancora del tutto entrata nell’ordinaria coltura come vitigno domestico e considerata più adatta a produrre uva da taglio. Il Tanara intende la «labrusca» come vite da seme e afferma che «chi ne potesse avere vendemmiata tardi, far vino brusco, maturo, piccante, raro… singolare dote della vite, che nel servatico ancor riesca perfetta». Quando i vini bianchi, piuttosto alcolici e dolci, passarono di moda come i duri e anonimi vini neri (ottenuti anche con la «labrusca») tolti dalla botte e serviti in caraffa direttamente sulla tavola, iniziò l’era del Lambrusco. L’esperimento di sigillare le bottiglie con il tappo di sughero per conservare meglio il contenuto, che aveva già reso celebri alcuni vini francesi, fu tentato anche da qualche produttore locale. Il successo fu immediato e vastissimo. Nel 1700 circa, si ebbe un’importante innovazione tecnica per la conservazione di questo vino frizzante: l’introduzione di una particolare bottiglia denominata Borgognona, caratterizzata da un vetro resistente e spesso e il relativo tappo di sughero tenuto fermo con l’aiuto di uno spago che altrimenti tenderebbe a saltare a causa della rifermentazione degli zuccheri che crea anidride carbonica.




  Nel 1867, Francesco Aggazzotti, prezioso descrittore anche dell’aceto balsamico, propose una prima suddivisione esauriente delle tre tipologie prevalenti dei vitigni coltivati: il Lambrusco della viola o di Sorbara, il Lambrusco Salamino e il Lambrusco dai Graspi Rossi, dai quali si ricaveranno in seguito tutti i vari tipi di Lambrusco. Nel 1818, Luigi Savani, in «Calendario delle rustiche faccende», accenna a Lambruschi «fra i quali primeggia quello che dà al vino l’odore di violetta mammola». È una delle prime testimonianze del Lambrusco «moderno», con le caratteristiche che gli conosciamo oggi e che lo contraddistinguono nettamente da tanti altri vini. Un altro attestato del favore raggiunto con rapidità a ogni livello lo offre un avviso della corte estense, datato «Modena, 23 dicembre 1835», che contiene le disposizioni per il pranzo di Natale e dove si legge che dovranno essere poste sulla tavola per i commensali «210 bottiglie di Lambrusco dell’anno». Non si può dimenticare, inoltre, la grande passione nutrita – e confessata – da Giosuè Carducci per il vino di Sorbara. Una volta, nel 1872, recatosi a Modena su invito della Società di Scienze, Lettere e Arti per le celebrazioni del secondo centenario della nascita dello storico vignolese Ludovico Antonio Muratori, il poeta non si vergognò a lasciar scritto di essersi fermato a metà strada «per amore di certo Lambrusco». Dal 1885 al 1895, quel vino spumeggiante, che lui definiva «ottimo, agreste e pungente», richiamò il poeta almeno due volte il mese da queste parti. Lasciava Bologna e giungeva in carrozza a Modena, dove lo attendeva Grosoli, patron dell’osteria delle Diciotto colonne, che gli faceva trovare la tavola già imbandita con alcune fette di zampone accompagnate da un «pistone» alla giusta temperatura. L’autore di Odi barbare era anche un grande intenditore. In una lettera del 1879, si compiacque di far sapere a Severino Ferrari, il suo allievo preferito, di aver mangiato all’Annunziata, un ottimo ristorante alla periferia ovest di Modena (scomparso, purtroppo, ormai da qualche anno), e aver bevuto dell’ottimo Lambrusco. Carducci, preoccupato dei rischi del trasporto, voleva essere sicuro di ricevere invii di bottiglie intatte. In una lettera del 1893, comunicò al suo celebre editore Cesare Zanichelli: «Ahimè, le bottiglie le ho ricevute con danno di sei rotte: bisogna che quei signori di Modena mettano più paglia. È troppo danno!» Scrivendo alla contessa Lovatelli, si lasciò andare poco poeticamente, ma molto efficacemente, a quest’affermazione: «Non sa Ella, signora Contessa, che Domineddio fece apposta il Lambrusco per innaffiare dell’animale caro ad Antonio abate? E io, per glorificare Dio e benedire la sua provvidenza, mi fermai a Modena a lungo a meditare la sapienza…» Merita di essere ricordata anche una citazione più recente, quella del giornalista Piero Accolti, il quale ricorda con un pizzico d’umorismo una delle tante doti del Lambrusco: «Si può bere in grande copiosità, perché possiede la brillante qualità di trovar subito una via d’uscita, una specie d’esilarante e gustoso lavaggio interno, quasi una cura, certo meno tediosa di quelle che possono farsi a Chianciano e a Montecatini».




  Le osterie, occasioni di piacevole incontro, a Modena, sono sempre state numerose. Le più antiche, i primi «luoghi per bere», come ricorda in Lambrusco & C un puntuale osservatore della vita modenese, lo scrittore Ugo Preti, avevano nomi che erano un classico nel panorama delle osterie in ogni regione italiana: la Campana, l’osteria del Gambero, del Montone, del Cappello, del Piscione, del Moro, del Pozzo e quella del Leone in corso Canal Grande, vicino a palazzo Rangoni. Nel Libro del vino, conservato all’Archivio di Stato di Modena, alcune registrazioni costituiscono una testimonianza, seppure in parte illeggibile, della presenza verso la metà del Cinquecento di osterie e bettole dove si mescevano coppe di vino a bassissimo costo. È interessante ricordare soprattutto quelle che avevano acquistato fama perché frequentate da connazionali e corregionali, come i tedeschi, che si ritrovavano all’osteria del Porco, gli spagnoli al Rampino o i napoletani alle osterie All’amore e La spada, quest’ultima prediletta dal duca d’Amalfi. Altre osterie, che hanno riscosso un discreto successo e attraversato il tempo senza subire alterazioni nel nome, avevano le insegne più eterogenee La Posta, Il Cavalletto, La Luna, Il Pavone, San Giorgio, L’osteria del Diavolo Rosso vicina a via Tre Re e infine la Lucchina, dove si riunivano i mercanti lucchesi, che Obizzo III d’Este aveva invitato a Modena, già a metà del Trecento, per impiantarvi un mercato della seta. A far capire quanto era vasta la disponibilità di questi locali, che offrivano anche da mangiare, più che altro un alibi per bere, basti dire che a Modena l’attuale via Nazario Sauro era denominata «Cuntrèda éd d’la sémmia», perché a quei tempi di chi si ubriacava si diceva, appunto, che aveva «una scimmia sulla spalla». Una strana e inquietante similitudine con lo stesso modo di dire usato negli Stati Uniti per indicare chi è vistosamente sotto l’effetto di sostanze stupefacenti.




  Con il passare del tempo, il vino fu prodotto in sempre maggior quantità e così aumentò anche il numero delle osterie. Non soltanto in città, ma anche in provincia. Dalla montagna alla pianura, era un fiorire di locali in cui si vendeva il vino e si preparava, alla meglio e alla svelta, anche un piatto per appagare l’appetito dei viaggiatori e di coloro che, non sazi della tavola di famiglia, trovavano nell’osteria il luogo per riempire lo stomaco e calmare la sete. Nel Settecento, erano numerosi i bandi affissi agli angoli delle strade, nei punti di maggior traffico, o sugli alberi agli incroci delle vie di campagna: in genere, informavano sulle regole che si dovevano osservare nelle osterie per non contravvenire la legge. L’osteria, insomma, era un po’ il luogo di perdizione per antonomasia, il posto che i perbenisti evitavano accuratamente, per non confondersi con chi era già ubriaco di prima mattina. A Mirandola, per esempio, una delle «notificazioni» più frequenti riguardava proprio gli osti e tutti coloro che vendevano il vino al minuto. Era rivolta, sempre in nome di «S.A. Serenissimo Padrone» alle molte persone che «invece d’attendere all’esercizio delle loro Professioni, al governo delle Famiglie, o applicarsi a qualche onesto trattenimento, consumino il giorno, e la notte ancora nelle Osterie, e Bettole a crapolare, e ubriacarsi, da che ne derivano poi molti mali». Seguivano lunghi elenchi di provvedimenti, legati all’andamento stagionale e dei periodi durante i quali era vietato distribuire il vino «dal primo dell’Anno a tutto dopo Carnovale suonate le ore quattro di notte…», «dal primo di Quaresima a tutto Aprile dopo le tre e da San Martino per tutto l’anno dopo le quattro ore della notte…»
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