



Martina Conte

Sapore di felicità










                    
                    
UUID: 94524b1f-cf07-481b-ae88-de600f956bc8

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
                    

 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 







  

    
ATILE
    EDIZIONI
  



 







  

    

      
Editore:
      
    
  





  

    
Elita
    Di Girolamo
  



 







  

    

      
Redazione
      e impaginazione:
    
  




  

    
Elena
    Midolo, Martina Petrò
  



 







  

    

      
Copertina:
    
  




  

    
Alessia
    Pizzo
  



 






 






©

  

    

      
2022
       Martina Conte
    
  



 







  

    

      
ATILE
      EDIZIONI
    
  




  

    

      
Via
      Montegrappa 15
    
  




  

    

      
04014
      Pontinia (lt)
    
  




  

    

      

        

          www.atileedizioni.com
        
      
    
  




  

    

      

        

          redazione@atileedizioni.com
        
      
    
  


  

    

      

      
    
  





  

    

      
3894541095
    
  



 






 







  

    

      
Proprietà
      letteraria riservata
    
  




  

    

      
©
      2022 ATILE Edizioni 
    
  





  

    

      
Questo
      libro è il prodotto dell’immaginazione dell’Autore
    
  



 






 






 






 






 






 






 






 






  

    
MARTINA
CONTE
  



 






 






 






 






  

    
SAPORE
DI FELICITÀ
  



 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






  
Atile
edizioni



 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 







  
A
  mia mamma, la donna più forte che abbia mai conosciuto. 




 






  

    
I
miei angeli custodi, che anche se non fisicamente, sono stati al
mio
fianco.
  



 







  
I
  miei nonni, coloro che mi hanno cresciuta con sani principi. 




 






  

    
I
miei fratelli, i miei grandi amori.
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te, C.
  



 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 







  

    
Prologo
  









“

  
Io
  ti amo e qualsiasi cosa succeda, la faremo insieme, la faremo io
  e
  te, e nessun’altra prenderà il tuo posto”

.




 






Stupide parole, stupide e
noiosissime parole buttate nel cesso. Com’è possibile che, nel
giro di dieci anni, mi ritrovi incinta e abbandonata? Stupido Matt
che mi ha lasciata non appena ha scoperto che sarebbe diventato
papà
e stupida me, per aver creduto alle sue parole. Una ragazza come
me,
di ventitré anni, non può vivere una storia d’amore tranquilla,
con una famiglia felice? Perché dev’essere così
difficile?


Stupidi tutti quei ragazzi che
lasciano le proprie fidanzate non appena scoprono che stanno per
diventare papà: tutti codardi, tutti senza palle.


Ed oggi mi ritrovo incinta di
due mesi, lasciata dal proprio ragazzo soltanto perché non ha le
palle per crescere un bambino.


Vivo dai miei genitori, ma è
come se in casa non ci fosse nessuno.


Non perché mi trattino male,
oppure mi trascurino, ma semplicemente perché, essendo entrambi
grandi stilisti, non hanno mai tempo per occuparsi anche di me. Ma
ciò non mi dispiace, anzi, mi fa piacere che, almeno loro, abbiano
un lavoro: cosa che dovrei trovare anche io, non appena avrò
partorito.
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Fisso
la finestra accanto a me, con la testa appoggiata su di essa,
guardando le piccole gocce che, pur essendo fragili, continuano a
combattere, come se volessero attraversare il vetro.



Odio così tanto la pioggia,
il temporale. Mi porta angoscia: così com’è il tempo, sono anche
io. Appoggio una mano sulla pancia accarezzandola dolcemente
sentendo
i battiti della piccola vita dentro me. Darò tutto l’amore di cui
ha bisogno, gli darò l’affetto materno, ma anche e soprattutto
quello paterno. È tutto ciò che mi resta, tutto ciò che può farmi
star bene. Quanto è bello, quanto è unico provare questa
sensazione, quanto è importante per me. E mi perdo, ancora una
volta, nei miei pensieri, fissando la pioggia che ha un forte
impatto
col terreno, ma, nonostante ciò, continua a schiantarsi. La pioggia
ci prova e ci riprova, non se ne importa del primo ostacolo, perché
essa sa che gli ostacoli saranno infiniti nella vita.


E poi, ci siamo noi: umani
senza coraggio, impauriti già prima di iniziare, al primo ostacolo
vanno già in frantumi. Non è bene così, non è giusto il modo in
cui reagisce l’umano, il modo in cui si tira indietro. Perché non
prova a combattere, una volta tanto, per ciò che vuole? Perché non
prova a sorridere, anche se intorno non è poi così bello? Perché
tende sempre a credere che, ogni giorno che passa, la vita sia
continuamente più ingiusta?


Avere pensieri in testa e non
poterli dire, urlare, perché nessuno se ne accorgerebbe. Avere un
dolore al cuore e non poterlo dimostrare, perché nessuno lo
comprenderebbe. Avere un sorriso falso e non poterne fare a meno,
ed
anche così, nessuno se ne accorgerebbe.


E poi? Quando si sbaglia tutti
ti puntano il dito contro, tutti ad incolpare, a ridere di quella
persona. Ma nessuno capisce il vero significato dell’amore,
dell’affetto, del rispetto reciproco. Il rispetto, già… parola
sconosciuta a tutti.


Mia nonna Vivyan mi ripete
sempre: "Il rispetto è la considerazione speciale che si dà a
qualcuno ed è un sentimento davvero speciale e importante." Ed
ha perfettamente ragione. Il rispetto è una forma di affetto
diversa
dai soliti "ti amo", il rispetto è la base di un rapporto
d’amicizia, d’amore o, anche e soprattutto, in famiglia.


<Hai mai pensato di
scrivere, tesoro?> chiede mia zia distraendomi.


Stacco la testa da quella
finestra ormai fredda, ma calda al posto dove la tenevo poggiata, e
ritorno con i piedi per terra.


<Perché dovrei?> chiedo
confusa.


Un foglio bianco a righe le
accarezza leggermente le mani, ed io, nervosamente, inizio ad
agitarmi capendo immediatamente di cosa si tratti.


<Zia Cheryl, dammi qui! Non
sono cose che ti riguardano!> urlo furibonda. Sono molto
protettiva con le mie cose, soprattutto sulle cose che
scrivo.


<Inutile che provi a
togliermelo di mano! Ormai l’ho letta, stupida> ridacchia, per
poi rileggerla.


<In un giorno dove tutto
sarà migliore. Dove i tuoi silenzi verranno capiti, le tue lacrime
asciugate e i tuoi sorrisi sfiorati da carezze dolci e
vere…>.


Sento il cuore morirmi in gola
e le mani tremare al solo ricordo di quando ho scritto quelle
parole.
Parole dettate dal dolore, dalla sofferenza di chi, dopo anni e
anni,
si è ritrovata sola e senza forze.


<In un giorno dove questo
grande vuoto che ti senti dentro si colmerà di felicità… felicità
che forse meriti, ma che non riesci ad ottenere. In un giorno dove
forse finirà tutto. Dove i respiri affannati, le notti insonni
passate a piangere, le lacrime cadute sul volto senza tregua, i
sorrisi spenti che nessuno ha mai capito e gli occhi vuoti di chi
ha
sofferto tanto, un giorno, smetteranno di far così
male>.


Le parole sembrano uscirle a
fatica, come se mia zia sentisse il mio stesso dolore, come se
stesse
soffrendo quanto me. Non so per quale ragione lascio leggere questa
mia manifestazione di debolezza proprio a lei, ma ogni muscolo del
mio corpo sembra aver deciso, nell’assoluta libertà, di potersi
fermare.


<In un giorno dove verrai
capita, forse un po’ di più, e attaccata un po’ di meno. In un
giorno dove la tua felicità non sarà soltanto quando sei con quella
persona, ma anche quando non ci sei, perché credi di essere felice
soltanto con lui, di sentirti al sicuro soltanto con lui,
nonostante
i mille problemi, i tanti ostacoli, le litigate. Purtroppo, per
quanto tu possa sperare di essere felice senza lui, gli sforzi che
fai nel farti ascoltare e i tentativi falliti nel farti capire, ci
sarà sempre quella persona, l’unica persona, che ti fa star bene
quando sei tra le sue braccia, nonostante tutto>. 



Le lacrime cadono
silenziosamente sul mio viso, ed ogni parola scritta su quel foglio
ritorna a galla nella mia mente cogliendomi alla sprovvista dalle
troppe emozioni che contenevano.


Mia zia mi culla tra le sue
braccia, ed io mi sento esattamente nel posto più sicuro del mondo.
A casa. <Dai zia…> sussurro tirando su col naso, quasi da
sembrare una bambina di due anni.


<Sto bene, tutto okay. Vado
a casa, dì a Charlie che la verrò a trovare, salutami zio John e
Daniel>. 



Mi sorride, ed io non posso
essere più che sollevata per non aver dovuto rispondere a nessuna
domanda. Le lascio l’ultimo bacio sulla guancia, per poi uscire da
quella casa di cui mi sentivo parte.


È sera, fa abbastanza freddo
per essere aprile. Ha anche smesso di piovere, finalmente. Domani è
il mio compleanno, i miei zii, mia cugina Charlie e mio cugino
Daniel, figli di zia Cheryl e zio John, mio cugino Anthony, mia
cugina Maddie e mia cugina Trudy, figli di mia zia Margaret e mio
zio
Danny, l’unica nonna che mi rimane, quella materna, i figli dei
miei cugini e i miei genitori, hanno deciso di fare una festa a
sorpresa, che non lo è più, dato che ho sentito mia cugina Maddie
parlare con delle ragazze di una certa "festa organizzata per la
sua cuginetta preferita", e siccome  l’unica cugina sono io,
visto che Charlie ha cinque anni, ho scoperto tutto, ma nessuno lo
sa.


La piccola Charlie mi chiama
pagliaccio, perché dice che sono buffa e che faccio ridere
sempre.


Pochi giorni fa mi guardò e
mi disse: "Cuginetta, avrai anche tu l’amore della tua vita?"
ed io le risposi che l’amore della mia vita si trovava dentro me.
Ed è così, non credo più all’amore. Penso praticamente che sia
una presa in giro e quando lui trova una persona migliore se ne va,
senza nemmeno dire una parola. Purtroppo è così, due opposti si
attraggono, due simili si amano, ma mai nessuno durerà per sempre.
Dico così perché ho amato un mio opposto, ma ora è andato via
lasciandomi nel vuoto più grande, non ho più motivo di amare, non
ho più motivo di volere una persona in più nella mia vita, se non
mia figlia o figlio.


<Ehi, attenzione a dove
vai!> urla un ragazzo dai capelli neri distraendomi dai miei
pensieri.


<Oddio, scusa!> mormoro
mortificata, lui sorride semplicemente, ed io torno a guardare
avanti.


Ma alla fine sappiamo tutti
come va a finire, si ritorna a pensare, a pensare a quanto sia
triste
questa vita. Triste, cupa, quasi vuota, proprio come ciò che sento
dentro. Il vuoto assoluto, il nulla, solo tanto dolore e rabbia, da
poter quasi andare da quella testa di cazzo e tagliargli le palle,
se
solo le avesse.


<Ehi, Daniel!> urlo
notando mio cugino da lontano.


<Ehi!> sposta i suoi
occhioni su di me ed io resto meravigliata dalla bellezza che
possiede il mio amato cugino.


<Come stai? Dove stai
andando? Vuoi qualcosa?> chiede.


<Una domanda alla volta,
Daniel. Sto bene, andavo a casa, ma non ho preso l’auto, mi
scocciavo di guidare. Solo che ho bisogno di sedermi, sono
stanca>
ridacchio. Lui sorride, per poi alzare gli occhi al
cielo.


<La solita testarda,
piccola> ride.


<Vieni, ti offro un caffè,
una granita, un qualcosa…> aggiunge, per poi prendermi per mano
e farmi salire nella sua accogliente Mercedes nera.


<Non ti vedevo da una
settimana, ora sono stata a casa tua, da zia Cheryl. Sei proprio
uno
stronzo, non ti sei fatto nemmeno sentire> dico, fingendomi
offesa.


<Tesoro, sai, ho fatto un
colloquio di lavoro e questa settimana ho fatto una prova…>
informa.


<E com’è andata?>
chiedo curiosa.


<Non mi piaceva, troppo
noioso. Tutto monotono!> sbuffa, per poi guardarmi un
nanosecondo,
prima di girarsi a portare attenzione, ancora una volta, sulla
strada
avanti a lui. 



<Cosa ci facevi qui fuori?>
chiedo.


<Ho incontrato un amico e
gli ho dato un passaggio> mormora, per poi parcheggiare
l’auto.


<Sicuro che non eri in
compagnia di una ragazza?> chiedo divertita.


Lui non è tipo da storie
serie. Non si porta a letto chiunque, questo sì, ma oltre a
un’uscita non va, dice che è troppo impegnativo per lui.


<Non mi fidanzerei mai. Non
voglio innamorarmi di nessuno, mi priverei della mia vita
dopo…>.
Faccio una risata a questa sua dichiarazione ormai sentita già
mille
volte, per poi scendere dall’auto.


<Voi maschi, tutti
uguali!>.


<No, ti sbagli… io sono
un gran figo a differenza di altri!>. <Sì, certo> rispondo
sarcasticamente.


Ci avviamo verso un bar,
piccolo ma abbastanza accogliente. Le pareti sono bianche con dei
brillantini argentati che si vedono soltanto quando la luce batte
su
di essi. Il bancone è fatto di legno, verniciato di rosa antico,
uno
di quei rosa che ti innamori soltanto a guardarlo.


I tavoli e le sedie sono
anch’esse rosa, ed io resto davvero incantata da questo piccolo
bar; strano che non l’abbia mai visto. Una cosa è certa: verrò
sempre qui da oggi.


<Buonasera!> esclama un
ragazzo biondo avvicinandosi a noi.


È alto, leggermente in carne,
i suoi occhi sono scuri, così neri da non riuscire a vedere le sue
pupille. La sua pelle è scura, olivastra. La sua voce è vivace,
forte, ma nello stesso istante sicura.


<Ehi, Tyler!> saluta
Daniel battendogli il cinque, e ciò mi fa capire che Dan conosce
bene questo posto e le persone all’interno.


<Ciao, sono Tyler, piacere
di conoscerti. Tu sei?> mormora prendendo la mia mano, per poi
portarsela alla bocca e lasciarvi un leggero bacio.


<Io sono sua cugina,
Azzurra> sorrido timidamente.


<Lei è Valery, mia
moglie…> dice con un sorriso buffo mostrandomi una ragazza
seduta dietro la cassa. Ha i capelli lunghi fino ai fianchi, rossi
e
ricci. Il suo viso è tempestato di lentiggini. I suoi occhi sono
verdi, con un pizzico di grigio all’interno. Il suo sguardo è
assente, spento, intenso… e qualcosa mi fa pensare che non stia nel
migliore dei modi.


<Puoi chiamarmi Val. Hai un
bel nome, chi lo ha scelto?> chiede lei, per poi lasciarmi un
caloroso sorriso, facendomi notare le due fossette che le donano
sul
viso, ed alzando la mano per fare un cenno di saluto; io ricambio
altrettanto con un sorriso.


<Grazie. Mia mamma dice che
il mio nome è molto importante per lei. Perché azzurro è il cielo,
il cielo è immenso e dice che anch’io lo sono>.


<E sei anche molto bella!>
sorride Valery.


<Anche tu lo sei. E il tuo
nome ha un significato?> chiedo, mentre i due ragazzi parlano di
qualche notizia di sport. Lei scuote la testa, per poi tornare a
fare
ciò che faceva prima che entrassi. Sono marito e moglie? Sembrano
ragazzi di diciannove o venti anni.


<Cosa posso offrirvi?>. 



<Amico, per lei qualcosa di
non alcolico, è incinta>.


Quando Dan dice "incinta"
lui e sua moglie mi guardano sbigottiti, come se avessi ammazzato
qualcuno.


<Ma… sembri una ragazzina
di diciotto anni!> esclama Val.


<In realtà ne ho ventitré,
ventiquattro tra…> guardo l’ora, e mi accorgo che mancano
soltanto due minuti alla mezzanotte. <Tra due minuti…>.
Completo la frase, per poi sedermi su uno sgabello, ovviamente
rosa.


<Anche voi sembrate
giovanissimi>. 



<Tesoro, io ho trent’anni,
lei ventisette...> sorride passandosi una mano tra i
capelli.


<Dai, tra meno di due
minuti compi gli anni! Apriamo lo champagne!> esclama la ragazza
battendo le mani.


Val mi sembra una ragazza
molto dolce e solare, amichevole e disponibile, ma secondo me anche
lei ha sofferto in passato, non so perché, ma il mio sesto senso
non
sbaglia mai e qualcosa mi dice che sta soffrendo molto. Quando suo
marito me l’ha presentata e lei ha alzato lo sguardo, mi è
sembrato di riconoscere metà del dolore che trasmettevano i suoi
occhi... Ma forse sarà solo la mia impressione e dovrei farmi gli
affari miei e pensare alla mia vita.


<Auguri!> urla Tyler non
appena scatta la mezzanotte.


Apre la bottiglia di champagne
facendo, ovviamente, volare il tappo sopra una signora che è seduta
tra i tavoli.


<Ops, scusate!> sussurra
divertito Tyler notando lo sguardo irritato della
signora.


La serata passa così, tra
chiacchiere e risate, l’orologio segna l’una e mezza di notte ed
è arrivato il momento di tornare a casa.


<Ora devo andare, grazie
mille per avermi offerto questo champagne! Tornerò sicuramente!>
sorrido, per poi salutare i due fidanzati ed uscire.


<Sali, ti accompagno a
casa> sussurra Daniel aprendomi la portiera.


Entro in auto e il calore mi
fa sentire, finalmente, meno congelata di quanto lo fossi poco
prima.


Fa freddo più del solito
fuori ed io sembro un pupazzo di neve, col naso rosso e le guance
rosee.


Appoggio la mia testa al
finestrino, accarezzando dolcemente il piccolo essere umano che
cresce sempre di più dentro me.


Voglio solo il meglio per
questo bambino, voglio esserci sempre, quando metterà i primi
dentini, quando inizierà a camminare, a parlare, quando la mattina
si sveglierà e mi dirà: "Buongiorno mamma!". Voglio
esserci il suo primo giorno di scuola, alla sua prima recita
scolastica, alle sue prime poesie dedicate a me. Voglio esserci ad
asciugare ogni sua lacrima, ogni suo pensiero. Voglio essere
davvero
una brava mamma e voglio impegnarmi per non fargli mai mancare
nulla.
È vero che mia mamma e mio padre sono grandi stilisti, quindi i
soldi non mancano, ma io voglio guadagnare col mio sudore, voglio
guadagnare soltanto per noi due.


<Azzurra, so che la mia
macchina è stupenda, ma siamo arrivati!> mormora Dan mentre mi
scuote leggermente.


Non mi sono accorta di essermi
addormentata pensando al futuro col mio bambino e quando apro gli
occhi noto che le mie mani sono ancora ferme sulla pancia. Posso
giurare di aver sentito il suo cuore, nonostante sia ancora
presto.


<Tesoro…> sussurra
ancora Dan.


<Scusa… pensavo. Grazie
per il passaggio. Buonanotte Daniel, a domani!>. 



<Buonanotte e auguri
ancora. Ti voglio bene>.


Sorrido, per poi scendere
dalla macchina e chiudere lo sportello. Finalmente a
casa.
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Cosa
si prova ad essere incinta di due mesi e non saper cosa fare? A
volte
posso sembrare forte e sicura di me, ma non è così. Non so come
comportarmi, non so come prenderla, è vero che la piccola Alison è
sempre stata con me e che l’ho trattata come una piccola
figlioletta, ma i pannolini li cambiava mia cugina, a nutrirla ci
pensava lei, io mi occupavo solo di intrattenerla. Infondo io sono
solo la zia.



  
Scuoto
la testa liberandomi da questi pensieri e ancora una volta mi
autoconvinco che sarò una bravissima mamma. Scendo dal mio comodo
letto, per poi andare in cucina.



  
<Buongiorno
mamma, buongiorno papà> sussurro sbadigliando.



  
<Tesoro,
sono le tredici! Ieri sei tornata alle due. E menomale che Daniel
mi
ha mandato un messaggio dove mi ha informata che sei stata con lui,
altrimenti sarei morta dall’ansia> sorride mia madre lasciandomi
un bacio sulla testa.



  
<Buongiorno,
tesoro. Ti cercava Isabel, mi ha chiesto se potevi chiamarla non
appena ti saresti svegliata> dice semplicemente mio
padre.



  
Ma
non avranno mica dimenticato che oggi è il mio compleanno? Molto
spesso il giorno del mio compleanno si svolge così: mi sveglio,
vado
in cucina e mia madre urla "Buon compleanno!", con una
torta al cioccolato tra le mani. Perché oggi non è successo?
Annuisco facendo finta di nulla, per poi preparare qualcosa da
mangiare. Non appena finisco, chiamo Isabel.



  
<Ehi,
Azzurra! Isabel è sotto la do… Isabel smettila di cantare!>
urla improvvisamente Annie, la sorella gemella di Isabel. Mi scappa
una risatina e sono sicura al 100% che Annie stia alzando gli occhi
al cielo.



  
<Tranquilla…
mio padre ha detto che mi cercava>.



  
<Ah,
sì, voleva chiederti semplicemente se potevi prestarle il tuo
arricciacapelli… è stupida, non pensarla!> esclama buttandosi
con sicurezza sul letto, dato che la madre ha urlato di non farlo
più. Mi scappa un’altra risata, per poi alzare anche io gli occhi
al cielo.



  
<Certo,
mi preparo, vengo da voi e le porto l’arricciacapelli> sorrido,
anche se non può vedermi.



  
Lei
mi sussurra un "va bene", per poi salutarmi e staccare. Mi
alzo dalla sedia, metto il mio piatto in lavastoviglie, per poi
andare in camera mia. Strano che Annie non mi abbia dato gli
auguri…
di solito me li dà sempre non appena scatta la mezzanotte, invece
questa notte nulla, se non quelli di Daniel e dei suoi due amici.
Faccio spallucce per poi posizionarmi difronte al mio grande
armadio.



  
<Cosa
cavolo metto?> sbuffo dandomi uno schiaffetto sulla faccia, lo
faccio sempre quando sono frustrata. Prendo un paio di vestiti, per
poi posizionarli sul letto. Uno è color panna, con dei fiorellini
neri. Le maniche sono lunghe, ma la schiena è scoperta da una
piccola scollatura a cuore. I bordi della gonna sono fatti di
merletto nero e mi arrivano poco più sopra del ginocchio. Questo
vestito è stupendo. Poi, ce n’è un altro, questo è completamente
nero, ma non ha le maniche.



  
Ha
il corpetto a forma di cuore, ricoperto di strass fin dietro alla
schiena, che ovviamente si notano molto di più alla luce. La gonna
invece è ampia, ha tre strati di stoffa leggera, ed anch’esso mi
arriva al ginocchio. Dopodiché c’è quello tutto bianco. Quello
che metterò questa sera alla mia "festa a sorpresa". È
una tuta elegante, tutta unita, col corpetto a fascia, un piccolo
fiocco argentato, con dietro una scollatura a strisce. Il
pantalone,
invece, scende morbido ed elegante, evidenziando le forme del mio
sedere. Questo è uno dei vestiti migliori. Per andare dalle gemelle
scelgo il vestito color panna, essendo molto comodo.



  
Mi
avvio verso il bagno con l’intenzione di farmi una doccia
caldissima e restarci minimo tre ore, se solo potessi, ma siccome
sono le due passate, non mi resta che fare in fretta.



  
[...]



  
Quando
mi trovo fuori alla porta delle gemelle, la vibrazione del telefono
mi distrae, e probabilmente sarà qualche amico che mi avrà fatto
gli auguri. Estraggo il telefono dalla mia borsetta nera, per poi
rispondere senza leggere il numero.



  
<Pronto?>
esclamo con fare gentile.



  
<Azzurra!
Dimmi che mia sorella non ti ha impedito di portare il ferro!>
urla, e non mi ci vuole tanto per capire chi è dall’alto capo del
telefono.



  
<No,
Isabel. Sono fuori la porta, apri!> ridacchio facendo suonare il
campanello. Isa mi stacca la chiamata per poi aprirmi la porta
d’ingresso.



  
<Ciao!
Oh, grazie mille… sei un angelo!> esclama Isabel prendendo la
busta tra le mie mani per poi correre in camera sua.



  
<Ciao,
Azzurra! Vieni, non pensarla… è davvero stupida mia sorella!>
sbuffa Annie che, nel frattempo, sta mangiando una fetta di
pizza.



<Ne
vuoi una?>. 



  
Scuoto
la testa, per poi accarezzarmi la pancia.



  
<Come
sta Cassie?> chiede ancora.



  
<Bene.
Non si sa ancora se è una femmina e, tanto meno, che sarà questo il
nome!> esclamo divertita.



  
Tutti
i miei amici hanno deciso un nome sia per la femmina che per il
maschio. Hanno scelto loro, e poi mi hanno detto: "Se non la
chiami così non siamo più amici!"; parole loro.



  
Se
fosse un maschietto, vorrebbero che si chiamasse Noah, e a dirla
tutta anche a me piace come nome.



  
<Azzurrina!
Mi ascolti?> mormora Annie mentre mi sventola le mani davanti al
viso. La guardo confusa e lei comprende subito che non la stavo
ascoltando.



  
<Ora
dobbiamo uscire, ti voleva Drake, ha detto che ti doveva dare una
cosa> sorride, portandosi la borsetta grigia sulla
spalla.



  
Annie
e Isa sono due sorelle gemelle completamente identiche. Noi amici
le
distinguiamo dal colore dei vestiti.



  
Annie
odia il rosa, e nel suo outfit non c’è mai quel colore. Mentre Isa
odia i colori scuri, come nero, grigio, marrone, blu scuro e così
via. Entrambe adorano il rosso. Annie porta i capelli lisci, mentre
Isabel quasi sempre mossi. Quindi per noi amici risulta facile
riconoscerle, mentre i miei genitori ancora oggi si chiedono chi
sia
l’una e chi l’altra.



  
Entrambe
hanno i capelli biondi, gli occhi verdi e un fisico da paura. Sono
alte e quindi non hanno bisogno di scarpe col tacco, anche se, una
volta ogni tanto Isa le usa.



  
<Cosa
vuole darmi Drake?> sbuffo.



  
Drake
è un mio amico da un bel po’ di tempo, c’è stato un periodo in
cui lui aveva una cotta per me, ma poi, grazie ad una ragazza, è
riuscito a dimenticarmi e siamo comunque rimasti in ottimi
rapporti.



  
<Non
lo so! Non sono un mago!> ride Annie.



  
Annuisco
frustrata per poi incamminarmi con le gemelle verso la
porta.



  
Sono
entrambe vestite bene: Isa con un bel vestito scarlatto, corto e
attillato. Le sue labbra sono dipinte di un rosso fuoco e i suoi
occhi con mascara e matita. Annie indossa un vestito nero con le
maniche lunghe e grigie. Bellissimo. Lei non ha molto trucco, solo
un
po’ di lucidalabbra. Chi sa dove vanno. Entrambe mettono i loro
cappotti, per poi salutarmi.



  
<Ci
sentiamo dopo, allora…> sorrido allontanandomi da loro, per poi
avviarmi a casa di Drake.



  
Fortunatamente
i due non abitano molto lontani e per fortuna c’è un bar poco più
avanti.



  
Un
bip del mio telefono mi fa vibrare la borsetta e, questa volta,
spero
che sia qualcuno che mi abbia fatto gli auguri. Leggo il messaggio,
ma, come non detto, è Drake che dice di volermi vedere.



  
Impreco
mentalmente per poi sistemare di nuovo il telefono in borsa.



  
Entro
in un piccolo bar dove c’è una ragazza molto dolce e carina,
parliamo sempre quando entro qui.



  
<Tesoro!
Da quanto tempo che non ti vedo, saranno passati tre mesi!>
esclama venendo ad abbracciarmi.



  
<Beh…
ho avuto problemi…> mi scuso. Lei mi dice di raccontarle tutto,
mentre mi ordino una semplice Coca Cola.



  
<Lo
sai, ero fidanzata con Matt… da dieci anni. Lui diceva che non
voleva figli, ed io non ero realmente d’accordo, ma lo amavo e lo
amo ancora; quindi, potevo rinunciare a qualunque cosa per lui…>
faccio una pausa per bere un sorso.



  
<Io
prendevo la pillola, per questo eravamo al sicuro. Non so come sia
successo però, sono incinta, e lui mi ha semplicemente detto: “Non
posso, mi dispiace", ed ecco, è andato via. Io sono incinta di
due mesi e lui mi ha lasciata sul bordo del precipizio da sola.
Devo
trovare la strada per ritornare indietro ed essere forte da
sola>
concludo, e noto che la mia amica ha lo sguardo concentrato su di
me.



  
<Sai,
non devi tornare indietro, indietro non si torna. Devi trovare una
nuova strada e devi assaggiare quel sapore di felicità tutto
tuo>.
Annuisco semplicemente, perché non saprei che altro dire. Ha
ragione, ma io non so come si faccia ad essere felici.



  
<Dai,
dimmi cosa provi in questo momento…>.



  
<Credo
che non finirei più se ti raccontassi cosa provo…> bisbiglio
portando una ciocca di capelli dietro l’orecchio.



  
<Inizia…>
sorride.



  
<Con
Matt ho passato la mia vita. Ero una bambina. Mi sono fidanzata con
lui a tredici anni. Ho dato tutto per lui. Ho perso alcuni amici,
ho
perso la mia giovinezza, non andavo mai in discoteca, ho preferito
mettere tutto da parte pur di far felice lui. Cosa provo ora? Una
tale tristezza… una tale sconfitta contro me stessa. Perché a me
manca tantissimo e ancora ora, se tornasse piangendo, lo
perdonerei.
E può essere anche sbagliato e immaturo, ma guarda! Cazzo. Mi ha
lasciata sola, con un bebè in arrivo. Io non posso farcela, non
posso costruirmi una vita senza una figura maschile al mio fianco e
far crescere un bambino senza il papà, non posso trovare quel, come
dici tu, "sapore di felicità" senza lui. Il vuoto è
troppo grande, è troppo doloroso. Mi logora il cuore e l’anima. È
come se stesse lacerando ogni cosa dentro me. Perché io ho amato
tutto di lui: i suoi difetti, i suoi pregi, le sue preferenze e le
sue idee strambe; ho amato la sua voglia di viaggiare e vivere la
vita tutta programmata, cosa che a me non piace. Ma con lui l’ho
amata per davvero la programmazione. Ero così abituata a svegliarmi
con lui accanto, col suo profumo per casa. E poi penso… Perché gli
uomini sono così stupidi? Perché ti lasciano così? Tu non puoi
capire cosa ho qui dentro…> metto una mano sul cuore, per poi
continuare a parlare. <Non puoi capire cosa sto provando in
questo
momento. Avrei voglia di urlare e di piangere, di sentirmi dire
"sono
qui" e non un semplice "non posso" che peraltro fa
tanto male. Chiudo gli occhi e non penso più a niente. Più a
niente, se non al dolore che m’ha procurato. Ed è anche per questo
che odio la pioggia. La pioggia è acqua. La pioggia sono gocce. E
le
lacrime? Le lacrime sono gocce d’acqua. Odio la pioggia perché mi
ricorda questo: io e lui, il primo bacio, tra tuoni e vento,
c’eravamo solo noi. Noi e il nostro bacio>.



  
Guardo
l’ora ricordandomi di Drake, e sobbalzo non appena leggo quel
"17:57" sul display. Sono stata davvero tutto questo tempo
a parlare con lei?



<Tesoro,
ho ascoltato, e credimi, ho sentito il tuo dolore entrarmi
sottopelle. Ho sentito il tuo amore verso di lui, quanto era grande
e
lo è ancora. E, sicuramente, ho sentito soprattutto la tua
delusione. La delusione sul futuro, in cui ti aspettavi una bella
famiglia con lui… invece con un "non posso" ha distrutto
la tua vita. Ed io ti capisco tesoro. Davvero. Ma devi voltare
pagina… devi amarti ed essere felice come meriti. Per te e il tuo
bebè. Posso giurare di aver capito che ti senti vuota e inutile, ma
tu non sei inutile, tu sei tutto ciò che serve per far stare bene
tuo figlio!>. 



  
È
incredibile quanto mi abbia capita questa ragazza in così poco,
significa molto per me. Le do un abbraccio forte, per poi dirle che
devo scappare da Drake.



  
<Grazie
mille per esserti confidata> sorride ancora.



  
<Grazie
mille per avermi ascoltata e capita> le rispondo prima di uscire
da quel piccolo bar. Faccio un lungo respiro profondo, per poi
mettermi in cammino verso Drake. Chissà cosa vorrà quel
rompipalle.



  
Una
volta arrivata busso alla sua porta, ma non ottengo risposta e
quindi
provo a chiamarlo.



  
<Ciao,
Zuri> risponde poco dopo.



<Ciao,
Drake. Sono fuori casa tua, tu dove sei?>. 



<Sono
dovuto uscire, scusami tesoro. Te lo porto più tardi, oppure
domani.
Non odiarmi!>. 



  
<Va
bene, tranquillo. A più tardi allora> sussurro, per poi
attaccare
la chiamata. Vorrei ammazzarlo, altro che tranquillo.



  
[...]



  
Ormai
sono le dieci di sera e nessuno mi ha fatto gli auguri. A casa mia
non c’è stata nessuna festa a sorpresa, tanto meno dai miei zii,
ed io non capisco cosa possa essere successo. Ma non avrò mica
scambiato il giorno? Controllo il telefono per verificare, e no,
non
ho sbagliato nulla. Mi sono sentita dimenticata, come se non avesse
senso per nessuno questo giorno così importante per me. Solitamente
Dan mi riempie di messaggi, mia madre e mio padre non lavorano per
stare con me e i miei amici mi riempiono di attenzioni, mentre oggi
nessuno ha fatto nulla. Eppure mia cugina disse di una festa a
sorpresa, quindi non capisco come hanno potuto dimenticare questo
giorno.



  
I
miei sono fuori per una cena di lavoro e questa cosa mi fa rabbia:
hanno preferito il lavoro dimenticandosi di me.



  
Mi
adagio sul letto ormai esausta, lasciandomi cullare dal calore che
queste amate coperte trasmettono sul mio corpo, crollando
lentamente
in un sonno profondo.



  
<Amore,
sono a casa!> urla Matt aprendo la porta d’ingresso.



  
Corro
verso di lui con un sorriso a trentadue denti, quasi da sembrare
una
piccola bambina di dieci anni che sta per ricevere il suo regalo di
Natale. Insomma, non sarò una bambina di dieci anni, perché ne ho
appena compiuti ventidue, ma sto realmente per ricevere un
regalo.



  
Lui
è sulla soglia della porta con i capelli arricciati e bagnati a
causa della pioggia, i suoi occhi sono puntati nei miei, le sue
labbra sono piegate in un lieve sorriso e i suoi vestiti, ormai
pieni
d’acqua, iniziano ad aderire contro il suo corpo meravigliosamente
scolpito.



  
Tra
le sue mani c’ha un grande mazzo di rose blu e bianche e una busta
rosa e bianca con un fiocchetto azzurro sopra.



  
<Cos’è?>
chiedo curiosa prima di lasciargli un bacio sulle labbra.



  
<Sono
otto rose blu, una per ogni anno trascorso insieme, e ventidue rose
bianche, per i tuoi anni. Tanti auguri amore mio> mormora
spostando entrambe le cose verso di me.



  
<Grazie,
Matt. Ti amo> sussurro, per poi prendere le rose.



  
Riempio
un vaso con l’acqua, per poi metterci le rose. Rivolgo tutta la mia
attenzione a quella busta a strisce rosa e bianche, aprendola
dolcemente, con la paura di rompere ciò che c’è dentro. Contiene
una scatola avvolta in una carta da regalo bianca a fiorellini
beige
e, senza pensarci due volte, la strappo con ansia. Mi basta leggere
la scritta di una marca italiana per rendermi conto che Matt mi ha
regalato la borsa che desideravo da ormai cinque lunghi mesi: la
Gucci.



  
Apro
lo scatolo incredula, sperando che ciò che ho visto non sia solo
uno
stupido scherzo. È nera, liscia, morbida. Ha la catena oro, con il
manico di pelle, anch’esso nero, ed è proprio quella che
desideravo.



<Oddio,
è proprio lei! Grazie amore, grazie!> urlo saltellando come una
bambina. <Per vederti felice, questo ed altro, amore mio…>.
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Mi
sveglio di soprassalto quando la vibrazione del mio telefono trema
sotto al mio cuscino. Sono le undici e mezza, chi può mai essere a
quest’ora? Guardo lo schermo e quasi mi si ferma il cuore nel
leggere il suo nome. È troppo tardi, cosa vorrà mai?



  
<Pronto?>
rispondo preoccupata.



  
<Zuri,
non mi sento bene e i miei genitori non sono a casa. I tuoi non
rispondono. Puoi venire a prendermi? Devo andare in ospedale…>
sussurra Daniel dall’altro capo del telefono con voce spezzata. Il
cuore mi si ferma in gola e la preoccupazione inizia a farsi spazio
nella mia mente. Cosa avrà mai?



  
<Arrivo!>
rispondo, per poi staccare la chiamata.



  
Metto
in fretta un pantalone nero stretto e una maglia a maniche lunghe,
anch’essa nera con delle scritte bianche, infilo le mie scarpe da
ginnastica, il cappottino, e corro subito fuori.



  
Prendo
la mia auto per fare più in fretta e in dieci minuti mi trovo già
fuori casa dei miei zii. Ho il fiatone, ho paura e, più di tutto,
mi
fa male la testa. Busso forte alla porta, ma non ottengo risposta e
il mio cuore inizia a perdere un battito per ogni colpo andato a
vuoto. Decido di prendere la chiave di riserva che posizionano
spesso
nella cassetta della posta rosa di fianco alla porta, per poi
catapultarmi in casa sbattendo la porta alle mie spalle.



  
<Daniel!>
urlo, cercando di capire dove sia



  
Accendo
la luce per cercare mio cugino, ma non appena lo faccio, un enorme
fracasso prende possesso della stanza e, successivamente, parte un
grande: “Sorpresa!", che mi fa sobbalzare dalla paura.



  
Non
ci credo. Mi sono presa uno spavento per nulla. Mi guardo attorno e
noto che ci sono davvero tutti. Mia madre, mio padre, i miei zii, i
miei cugini e anche i miei nipoti. Ci sono le gemelle, Drake,
Karen,
la sorella di Drake, ed altri amici del nostro gruppo. Non ci
credo,
ci sono riusciti, mi hanno colta alla sprovvista, è stata davvero
una grande sorpresa.



  
<È
vero che è quasi passata la mezzanotte e che quindi non sarà più
il tuo compleanno, ma a noi non interessa e festeggeremo ora,
no?>
sorride mio padre avvicinandosi per abbracciarmi.



  
<Mi
sono presa uno spavento, potevate evitare questa scusa> mormoro
cercando di rimanere seria, ma ovviamente non ci riesco e poco dopo
scoppiamo tutti a ridere.



  
<Siamo
stati bravi, vero? Credevi avessimo dimenticato questo giorno
importante?> dice mia zia tra una risata e l’altra.



  
<Siete
stati diabolici!> ridacchio.



  
<Che
la festa abbia inizio!> esclama mio padre unendosi al gruppetto
di
alcuni amici: è sempre il solito, sempre insieme ai ragazzi e mai
con persone della sua età.



  
È
stata davvero una sorpresa, non mi aspettavo una cosa simile,
magari
potevano inventarsi un’altra scusa, ma comunque è stata una grande
sorpresa e un grande sollievo sapere che era tutto uno scherzo per
farmi arrivare alla festa. Mio padre è diventato un ragazzino che
balla in modo strambo, mia mamma e mia zia ballano insieme a mia
cugina piccola, mentre tutti gli altri parlano fra di loro. Mi
unisco
anche io tra i miei amici per ballare, ma quando la musica da
discoteca cambia in quella dolce e lenta, tutti tornano a muoversi
in
coppia. Manco stessimo in un ricevimento, che palle. Ed eccolo qui,
il momento in cui resto sola; ognuno di loro ha la sua "anima
gemella" o, semplicemente, una persona con cui ballare… perché
devo essere sempre quella fuori dal mondo? I miei amici ballano tra
di loro, Daniel ha tra le braccia la piccola Charlie e la guarda
come
se fosse la cosa più preziosa del mondo. E lo è. È la bambina più
viziata di questo mondo a causa mia e del fratellone perché, anche
se così piccola, ogni cosa che chiede, la riceve. Guardo i miei
genitori e mi accorgo che il loro amore è davvero grande, puro,
vero; hanno avuto mille ostacoli, ma sono riusciti a superarli
insieme grazie all’amore. Guardo gli occhi di mia madre e mi
accorgo che lei è pazza di lui, mentre guardando quelli di mio
padre
capisco all’istante che lui la desidera ancora come quando erano
ragazzi. Belli loro, innamorati, senza nessuno che prova a
rovinarli,
pensano solo al loro amore.



  
<Auguri…>
sussurra una voce a me sconosciuta dietro le spalle. Mi distrae dai
miei pensieri e mi giro per capire chi sia, ed è davvero una
persona
che non conosco.



  
<Ehm,
ciao, grazie mille…> mi sforzo e sorrido.



  
È
un ragazzo alto, i suoi capelli sono lisci, è castano chiaro e i
suoi occhi sono color nocciola. Il suo fisico è abbastanza
allenato,
ha un tatuaggio sul braccio, ma non riesco a vederlo del tutto a
causa della maglia rossa che gli arriva al gomito.



  
<Piacere,
Adam. Sono un amico di Elliot…> sorride porgendomi la mano.
Ricambio il saluto con un sorriso, per poi buttare lo sguardo su
Elliot.



<Scusami
un secondo…> mormoro intimorita dal suo sguardo fisso, intenso,
trasparente, così tanto da mostrare una scia di debolezza. 



  
Vado
verso Elliot che, nel frattempo, balla con Annie.



  
Non
so chi sia quel ragazzo, è solo, nessuno lo conosce ed è anche al
mio compleanno! So che può sembrare abbastanza egoista da parte
mia,
ma io non adoro avere persone che non conosco per casa, perlopiù il
giorno del mio compleanno.



  
<Annie,
te lo rubo due secondi. Testa rossa, seguimi!> sussurro tirando
Elliot per il braccio.



  
Dopo
un po’ di proteste da parte sua, finalmente riesco a trascinarlo
lontano dallo sguardo del ragazzo appena conosciuto.



  
<Mi
spieghi chi cavolo è Andrea? Hardin? Anthony? Com’è che si
chiama?> sbotto confusa.



  
<Hai
conosciuto Adam, a quanto pare…> ride, e prima che possa parlare
continua lui.



  
<È
appena arrivato qui, è il mio migliore amico da ben vent’anni,
Azzurra. Veramente volevo fargli conoscere persone nuove e questa
era
la sera giusta!> spiega, e come al solito mi convince sempre.
Annuisco alzando gli occhi al cielo, per poi ritornare a ballare. O
meglio, lui torna a ballare con Annie, io vado a sedermi sopra uno
sgabello.



  
Elliot
è mio amico da un bel po’ di anni, mi è sempre stato d’aiuto, e
se non fosse per il fatto che non gli piacciono le donne, penso
avrebbe fatto strage di cuori. È dolce, simpatico, divertente e
gentile: tutto ciò che vorrebbe una ragazza.



  
<Ancora
non mi hai detto il tuo nome> mormora lo stesso ragazzo di
prima.



  
<Azzurra,
alcuni mi chiamano Zuri e altri Azzurrina. Ma per te, Azzurra. Io
già
ho dimenticato il tuo> dico, facendo spallucce.



  
<Adam.
Ti va di ballare?> chiede, ed io penso di aver sentito
male.



  
Mi
giro verso di lui, e noto che i suoi occhi sono fissi sui miei
amici.
Ma cosa vuole da me?



  
<Dai,
sono l’unico senza una figura al mio fianco… Potremmo farci
compagnia a vicenda> mormora con un sorriso stampato sul
volto.



  
Ha
gli occhi socchiusi, come se mi stesse pregando con lo
sguardo.



  
<Non
mi piace ballare> mento spudoratamente.



  
Coglie
al volo la mia bugia prendendomi per mano.



  
<Ma
cosa fai? Non voglio> ribatto, cercando di staccarmi dalla sua
presa: tentativo fallito.



  
<Dai,
Azzurra. Solo un ballo> mormora lasciandomi la mano, per poi
farmi
un sorriso di supplica. Sbuffo rumorosamente e, stranamente,
accetto
senza proferire parola. Le sue mani sfiorano il mio corpo facendo
arrivare mille scosse dritte al cuore, quasi da farlo ritornare a
battere.



  

    



<Principessa…>
mi sorrise Matt.
  



  

    
Lo
guardai con gli occhi di una donna che immagina una vita futura e
nel
suo sguardo vedevo me stessa felice. Amavo Matt più di ogni altra
cosa al mondo, amavo Matt più di quanto una persona potesse esserne
capace. Lo amavo con tutte le mie forze, e mi bastava capirlo
semplicemente guardando quelle iridi azzurre.
  



  

    
<Matt,
non penso che dovremmo… siamo in auto, nel garage> ridacchiai
sotto il tocco del "mio" fidanzato.
  



  

    
<Rischiamo,
no?> sorrise.
  



  

    
Era
il sorriso più bello che avessi mai visto in vita mia. Ma forse lo
era lui. Era fottutamente perfetto e meravigliosamente unico. Unico
per me. Ed era mio, non m’importava delle altre persone, non me ne
fregava di nessuno, lui era sempre e solo il mio unico
pensiero…
  



 






  
<Ehm…
Azzurra?> mi chiama il ragazzo.



  
<Scusami
A… ehm, scusami… sono stanca di ballare, vado a cercare Karen.
Devo dirle una cosa. Ciao!> mi stacco subito da lui dimenticando
ancora una volta il suo nome e corro in giardino. Ho bisogno di
aria
fresca. Non riesco a non pensarlo, non riesco a non immaginare lui,
qui, al mio fianco. Io non posso permettermi di stare male anche il
giorno del mio compleanno. Matt per me è stato tutto: gioia,
dolore,
amore, amicizia e tanto altro, e dovrei provare a stare bene anche
senza lui, o almeno per questa sera… ma ogni cosa mi riporta sempre
a lui, facendomi comprendere quanto è difficile
dimenticarlo.



  
<Tesoro,
come stai?> mormora una voce dietro me, ma stavolta è la voce
che
più amo al mondo: mia madre.



  
<Mamma…
Io…> non finisco la frase che mi trovo già tra le sue braccia a
piangere.



  
<Amore
mio, lo so, è difficile… Lo so benissimo, amore>.



<Mamma
io non ne posso più, mi manca tantissimo, non riesco a vivere un
giorno in più senza di lui>. 



  
Non
ho mai parlato con mia mamma dei miei sentimenti, forse per paura
che
non potesse capirmi… ma questa è la dimostrazione che la mamma è
l’unica che ti capirà sempre, anche solo con uno sguardo.



  
<Piccola
mia… molto spesso ci ritroviamo davanti a situazioni in cui la vita
ci dà la possibilità di scegliere cosa è meglio per noi, cosa
vogliamo e cosa ne faremo del nostro futuro.



  
Devi
sapere che la vita è fatta di attimi. Momenti belli, momenti brutti
e momenti normali, in cui ti sembrerà monotona e senza sentimento.
Sei nel periodo in cui la vita ti ha messa davanti a una decisione:
stare bene o soffrire ancora? E tu? Cosa vorresti
amore?>.



  
<Stare
bene… Ma non…>.



<Puoi,
figlia mia. Puoi stare bene! Fai in modo che la tua felicità non
dipenda da nessuno, fai in modo di vivere la vita con un sorriso
fiero ed orgoglioso, per te e per il tuo bambino. Con Matt stavi
bene, non perché era lui a farti star bene, ma perché eri tu che ti
aggrappavi, avevi paura di camminare da sola, restare da sola. Ti
ricordi quand’eri bambina? Per insegnarti a nuotare ti misi
nell’acqua, tu ti aggrappavi a me per paura di annegare, ma ti
promettevo continuamente che non ti avrei mai lasciata sola, che
potevi farcela solo se eri tu a volerlo. Ecco, ora sono qui a
dirti,
ancora una volta, che non annegherai, devi sorridere e salvarti,
perché lo devi volere per te stessa e non per altre persone>.




  
Quando
mia madre finisce di parlare io sono ancora tra le sue braccia
lasciandomi accarezzare i capelli come quando ero bambina e avevo
paura dei "mostri sotto il letto". Cosa farei se non ci
fosse lei? Lei sì che è unica. A lei devo tanto, forse tutto quello
che ho. Le devo ogni mio pensiero, ogni mio sorriso, ogni mia
lacrima, ogni mio sogno, ogni mia azione. Le devo tutto ciò che io
posso donarle realmente… anche se basta poco per farla felice,
basta un piccolo gesto per renderla unica nella sua perfezione. Lei
è
tutto. E quando dico tutto intendo proprio tutto. Gioia, dolore,
sofferenza, tristezza, felicità, divertimento e unicità. È un mix
di amore, litigi e urla. Mia madre è la mia vita, e non dico questo
giusto per dire qualcosa… lei è davvero la mia vita. È quella che
mi ha messa al mondo, che mi ha vista nascere, crescere, soffrire,
piangere, urlare, ridere: mi ha vista in tutti i modi possibili e
non
ha mai smesso di amarmi, di guardarmi con gli occhi di una persona
innamorata, di una persona felice per la sua creazione. Lei è
forte,
riesce sempre a scherzare e comportarsi non da mamma, ma da
sorella,
perché infondo io e lei non siamo mai state solo mamma e figlia.
Purtroppo ultimamente mi vede un po’ troppo spesso piangere, sempre
lì a guardare il solito schermo, che mi offusca i pensieri.
Ultimamente mi vede un po’ troppo consumarmi, con queste mani
sempre tra le labbra, a torturarmi le unghie dal nervoso; lei finge
di non rendersene conto mentre, invece, già sa tutto: i miei
dolori,
le mie sofferenze. E dovrei chiederle scusa se ultimamente mi vede
spenta, stanca, sempre con lo sguardo vuoto, triste. Mi dispiace
così
tanto. Mi dispiace se non sono più quella figlia tanto dolce, calma
e sempre con il sorriso. Il sorriso che ormai si è spento e che
nessuno è più in grado di capire, oltre a lei, mia zia e mio
cugino.



  
<Su,
bambina mia, entriamo in casa e festeggiamo! Domani è un bel giorno
libero per tutti, quindi una bella e lunga notte ci aspetta!>
urla
mia madre distraendomi, per poi trascinarmi in casa. Mi asciugo le
lacrime secche sul viso, per poi fare un gran sorriso.



  
<Amore!
Auguri!> sorride Abbie non appena mi vede.



  
<Abbie!
Grazie mille!> ringrazio, per poi darle un abbraccio forte e
iniziare a ballare con lei. Parlare con mia madre mi ha fatta star
meglio. Certo, lui è sempre nei miei pensieri, ma almeno questa
sera
lo metto in una scatola e lo chiudo con lo scotch. Balliamo da più
di un’ora io e Abbie, e ancora non siamo stanche.



  
<Vado
a prendere qualcosa da bere!> urla quest’ultima per sovrastare
il rumore della musica. Annuisco semplicemente, continuando a
ballare
e a sfrenarmi con i miei amici.



  
Abbie
ha ventuno anni, l’ho conosciuta grazie alle gemelle, alla festa di
compleanno dei loro diciotto anni. Quindi conosco Abbie da ben
cinque
anni, dato che ora, le gemelle, ne hanno ventitré. Eppure sembra
che
la conosco da una vita. Mi ascolta sempre, ogni volta che mi sfogo
con lei.



  
Ho
pochi amici, ed è per questo che non mi lamento. Perché sono tutti
bravi e sono tutti veri. Nessuno di loro è andato via quando ero
arrabbiata, nervosa o rompipalle. Quando avevo le mie cose ed ero
nervosa, mi lamentavo ogni due per tre, eppure loro mi facevano
fare
senza mai accusarmi. Chiunque mi avrebbe mandata a quel
paese.



  
<Ecco
a te una Coca Cola Zero, mentre per me, vodka!> urla Abbie
alzando
le mani al ritmo di musica. Ma in questa casa ci sono alcolici? Ma
sono impazziti? Ci sono bambini in giro! Sembra proprio di stare in
una discoteca, alcool e musica ad alto volume, e in giardino ci
sono
alcuni miei amici che fumano. Grazie alla porta di vetro che separa
il salone dalla piccola cameretta di Charlie, riesco a vedere i
bambini ballare e giocare, senza pensieri e senza dolori.



  
Vedo
verso di loro dando il bicchiere ad Abbie. Lei lo appoggia sul
tavolino continuando a ballare e sfrenarsi.



  
<Ehy,
piccoli… vi divertite?> chiedo aprendo la porta, per poi
richiuderla.



  
<Zia!
Sì, ma io ho sonno, sono stanca, ho sonno> mormora Alison che
tiene la manina stretta a Lilly. I suoi occhioni scuri mi guardano
dolcemente e io mi sciolgo nel vedere il suo piccolo nasino
arrossato
per la piccola influenza che ha avuto pochi giorni fa.



  
<È
vero, anch’io ho sonno…> sussurra Charlie mentre arrotola una
ciocca dei suoi capelli neri, ricci. Guardo l’ora sul mio telefono
e per poco non mi viene un infarto. Sono quasi le cinque del
mattino,
e tutti i bimbi sono stanchi e assonnati. Ovviamente…



  
<Andiamo
ad aprire la torta e poi andiamo a dormire su!> sorrido
prendendo
per mano Alison.



  
Dopo
aver tagliato la torta a tre piani ricoperta di panna e nutella,
finalmente la festa finisce e ognuno va a casa propria.



  
I
miei amici mi salutano con un forte abbraccio, mentre l’amico di
Elliot mi sussurra un semplice "ciao" che quasi quasi non
sentivo nemmeno.



  
<Zia
Margaret! Grazie mille per essere venuta! Grazie zio Danny!>
sorrido abbracciando entrambi.



  
Saluto
anche i miei cugini, Anthony, Maddie e Trudy, i loro mariti e i
miei
nipotini, per poi salutare anche mia zia Cheryl e mio zio John,
ringraziandoli per aver messo a disposizione la loro casa per farmi
festeggiare il compleanno.



  
<Ciao,
piccola Charlie> sorrido dandole un bacio sulla testa, facendo
attenzione a non svegliarla.



  
<Ciao,
Dan> sussurro, per poi ricevere un abbraccio da parte
sua.



  
Tutti
mi hanno regalato accessori per il mio bambino: biberon, abitini,
scarpette. Ma siccome non si sa ancora il sesso, i colori sono
neutri: verde, grigio, bianco. Io e miei genitori usciamo e ci
mettiamo nelle nostre auto per tornare a casa nostra. Sono le sei e
mezza del mattino, e mentre per strada c’è gente che va al lavoro,
ci siamo io e i miei genitori che invece andiamo a dormire. Il
telefono squilla facendomi distogliere per due secondi lo sguardo
dalla strada; non appena leggo il nome che c’è scritto sopra, non
capisco più niente, non vedo più niente, solo buio.
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Matt
è sul divano che fa zapping col telecomando, mentre nel frattempo
cucino per noi. È questa la vita che voglio. È questo che voglio
fare. Accudire lui e, chissà, un giorno accudire anche nostro
figlio. Forse non accadrà mai, lui non vuole bambini, e io mi
autoconvinco che va bene così, ma non smetto di sperarci.



  
<Amore,
possiamo parlare?> sussurro sedendomi al suo fianco. Lui mi
guarda
dolcemente e annuisce.



  
<Io…
Vorrei avere un figlio…> mormoro a denti stretti.



  
Non
ricevo risposta, come al solito. Mi alzo dal divano e vado verso la
cucina per preparare i piatti.



  
<È
pronto> dico semplicemente. Mi siedo e inizio a mangiare, senza
guardarlo negli occhi.



  
<Bab…>.



  
<Zitto,
Matt. Mangia e sta’ zitto>.



  
Vorrei
avere un figlio, voglio averlo. Perché lui non è d’accordo con
me? Perché non vuole figli? Eppure sarebbe una cosa bellissima
completare il nostro amore con un bambino.



  
<Tesoro…
ne abbiamo già parlato, non voglio avere figli, lo sai bene, non
torniamo sempre sul discorso. Stiamo bene in due, perché
dev’esserci
un terzo che ci rovinerà soltanto la vita piangendo, facendo le sue
cose in un pannolino sporco e sghignazzando per la
casa?>.



  
<Okay.
Sai che ti dico? Mangia da solo e fanculo tutto> mi alzo dalla
sedia lasciando cadere la forchetta per terra, corro in camera e
chiudo la porta a chiave.



<Bab…>.




  
<Lasciami
sola> sussurro cercando di trattenere le lacrime.



  
Io
e lui abbiamo litigato poche volte per stronzate, questa è una
delle
volte, invece, che discutiamo sul fatto di avere un figlio.



  
Io
mi fidanzai con lui consapevole del fatto che già da allora non
voleva avere bambini; speravo dentro me che un giorno cambiasse
idea,
ma sono sette anni che stiamo insieme. Ho vent’anni e vorrei avere
un figlio, con lui. Per me avere un figlio è come dimostrare che
l’amore che nutro giorno dopo giorno per lui ha un valore, perché
grazie a quell’amore abbiamo messo al mondo un nuovo essere umano,
nostro figlio. Ma questo non succederà mai, per il suo amore io ho
deciso di non realizzare mai questo sogno, e soprattutto, di non
essere mai al completo con lui. Ho deciso di amare lui, nonostante
questo difetto. Io lo amo e non riesco a vedermi senza Matt, per
questo mi sento spesso di rinunciare anche al mio sogno per
lui.



  
<Bab,
ti prego… Mi rispondi?>.



<Cosa
vuoi?>. 



  
<Fare
l’amore con te> sussurra.



  
I
brividi prendono possesso di me facendomi eccitare all’idea che lui
mi desideri. Ed è così, lui sa come fare per farmi pensare
altro.



  
Apro
la porta con ancora le lacrime agli occhi, ma lui non mi dà nemmeno
il tempo di guardarlo che mi bacia facendomi assaporare le sue
labbra
così dolci, morbide e a me familiari.



  
<Non
posso darti un bambino, non posso farti star bene sempre, non posso
essere sempre quel “fidanzato perfetto”, ma credimi, posso amarti
all’infinito perché tu mi fai impazzire. Non abbiamo bisogno di
mettere al mondo un bambino per dimostrare il nostro amore…
potremmo dimostrarlo anche diversamente. Noi lo dimostriamo già con
uno sguardo> mormora mentre mi sfila i vestiti di dosso.



  
Ansimo
al tocco delle sue labbra sulla mia pelle; annuisco semplicemente
alle sue parole, perché la voce per controbattere mi manca.



<Dimmi
che mi ami…>. 



<Ti…
oh, Matt…>. 



  
Le
sue labbra si posano sulla mia intimità, e io non riesco a finire
la
frase perché vengo inondata dal piacere che provo sotto di
lui.



<Dillo>.




  
<Ti
a… cazzo, ti amo Matt> ansimo sempre più eccitata. Innamorata.
Sono innamorata. Rinuncio al mio sogno per lui perché lo amo. Mi fa
impazzire in ogni cosa che fa e non riesco a smettere. È stata la
mia infanzia, è stato tutto quello di cui avevo bisogno e lo sarà
in futuro. Sarà sempre il mio punto di riferimento. Lo amo più di
quanto possa immaginare.



  
[...]



  
<Matt,
vogliamo uscire?> chiedo uscendo dalla doccia. Lui è già vestito
ed è spettacolare. Indossa una semplice tuta grigia con una normale
T-shirt nera. Eppure è impeccabile. È meraviglioso.



  
<Avevo
intenzione di portarti a fare un po’ di shopping> sorride
guardando il mio corpo che è nudo dinanzi al suo sguardo.



  
<Vestiti,
mi fai impazzire così!> esclama uscendo dal bagno e a me scappa
una risata. Mi trucco leggermente, lascio i capelli cadere sopra le
mie spalle, ricci e lunghi. Infilo il jeans stretto, blu chiaro,
regalato da Matt, una felpa grigia e le mie amate scarpe nere con
un
po’ di tacco.



  
Quando
esco Matt resta nello stesso modo in cui son rimasta io quando l’ho
visto poco fa. Nonostante indossassi qualcosa di semplice.



  
<Dio,
cosa ti farei…> sussurra spalancando gli occhi.



  
<Su,
andiamo!> ridacchio.



  
Quando
entriamo in auto Matt accende lo stereo alzando il volume al
massimo,
iniziando a cantare a squarciagola, ma nonostante lo faccia… la sua
voce è da mozzare il fiato. Io faccio veramente pena a cantare, ma
lui è sul serio bravo. Infatti, certe volte, capita che i suoi
amici
lo chiamino per andare al karaoke. Lui dice che ha anche intenzione
di incidere un suo disco, perché vuole diventare famoso e dedicarmi
canzoni. Per fare ciò deve aspettare le risposte da vari
lavori.



  
Io
non posso fare altro che amarlo più della mia vita.



  
<Arrivati!>
sorride. Mi apre la porta dell’auto e mi porge la mano per farmi
scendere.



  
<Principessa…>
sussurra lasciandomi un leggero bacio a fior di labbra.



  
<Grazie!>
sorrido uscendo dall’auto. Mi stringe la mano e andiamo nel centro
commerciale, iniziando a girare per vari negozi. Quando noto un
atelier, mi fermo a guardare e a immaginare a come potrebbe essere
il
mio vestito, se magari un giorno dovessi sposarmi. All’interno c’è
un grande poster, attaccato al muro, e mi innamoro subito notando
il
vestito che indossa la ragazza. Lo adoro. Maniche lunghe fatte di
pizzo e tessuto trasparente aderiscono perfettamente al corpo e con
esso anche il corpetto è ricoperto di tessuto bianco morbido, e
merletto.



  
Il
velo è corto, ma elegante. I primi due strati sono corti, ma sotto
di essi la gonna continua in modo ampio e morbido con una forma a
campana. Alla fine del vestito ci sono molti piccoli ricami fatti
di
merletto… sembrano alberelli di Natale. Nell’insieme, il vestito
bianco è davvero unico, spettacolare. Adoro questo vestito. Di
fianco c’è un secondo poster dove un’altra ragazza indossa un
altro vestito anch’esso molto carino. Le spalline e il corpetto,
simile a un cuore, sono ricoperti di merletto e si allungano fino a
metà gonna, per poi aprirsi ampiamente. Dopo pochi centimetri,
parte
di nuovo il merletto, che ricopre il resto della gonna, lasciando
piccoli spazi vuoti. Ha un ottimo aspetto: non del tutto semplice,
ma
comunque elegante. Entrambi i vestiti sembrano essere da
principesse:
unici e da mozzare il fiato, ma il mio preferito resterà il
primo.



  
<Quando
ci sposeremo indosserai il vestito migliore. Proprio adatto per
te!>
sussurra Matt al mio orecchio.



  
<Davvero?
Vuoi sposarti sul serio un giorno?> chiedo incredula.



<Ho
detto che non voglio figli, non che non voglio averti come mia
moglie. Stiamo insieme da sette anni, lo sai, dobbiamo aspettare
queste risposte del lavoro, e poi sì che ti farò star bene come
meriti!>. 



  
<Io
già sto bene con te, Matt…> sorrido.



  
Andiamo
via dall’atelier e ci incamminiamo verso il bar. Lascio parlare
Matt di quanto sia stata stancante la giornata di ieri. Il ragazzo
del bar ci chiede di ordinare e io prendo un semplice bicchier
d’acqua, mentre Matt preferisce il caffè, come al solito.



  
<Dai,
andiamo a fare shopping ora!> mi lamento non appena finiamo di
bere e di parlare di cose stupide: a nessuno interessa come è stato
creato il caffè.



  
<Io
dico sul serio! Ah, se non ci fosse il caffè… dormirebbe
chiunque!> esclama lui.



  
<A
nessuno interessano i tuoi pensieri!> dico ridendo e prendendo
occhiatacce da parte di alcune persone lì dentro.



  
Abbiamo
girato per tutto il centro. Abbiamo una decina di buste tra le
nostre
mani: tra scarpe e vestiti mi sono data alla pazza gioia!



  
<Come
sei bella quando sei felice…> sussurra Matt mettendo le buste in
auto. Mi siedo al mio posto allacciando la cintura e, nello stesso
istante, gli lascio un leggero bacio.



  
<Ti
ho già detto che quando andremo a casa ti darò la metà di ciò che
hai pagato, troppi soldi!> esclamo, ma lui alza gli occhi al
cielo
scuotendo la testa.



  
<Non
lavori, non hai molti soldi da parte, guadagni poco per quel poco
che
fai. La signora dove lavori ti chiama una volta ogni cento anni per
guardare i suoi nanerottoli, quindi niente…> sbuffa ancora. È
sempre perfetto. È sempre da far rimanere senza parole. Io a lui
devo tanto. Avevo solo tredici anni quando ha deciso di cambiare la
mia vita e io non posso fare altro che viverla nel migliore dei
modi
con lui. Lui che è il mio futuro, il mio sì davanti a Dio, la mia
unica certezza, il mio principe azzurro. Lui è sempre con me. Se
sono triste, lui c’è, fa di tutto per rendermi felice e alla fine
ci riesce. Lui è quella cosa che capita quando la vita decide di
farti un regalo. E io amo questo regalo. Lo amo sul serio.



  
<Babie,
esci dalla mia auto… lo so che sei innamorata di lei, ma sono
geloso!> esclama Matt portandomi alla realtà.



  
<Smettila
di chiamarmi Babie. Me? Sei geloso di me?> scoppio a
ridere.



  
<No…
della mia auto!> esclama dandomi una pacca sul culo.



  
<Stupido!
Prendi tutte le buste tu ora!> rido e corro in casa per non
farmi
prendere. Corro per la casa cercando di nascondermi e vado in
camera
da letto, per poi posizionarmi dietro la porta del mio
armadio.



  
<Babie…>
sussurra. Sento i suoi passi più vicini e io mi sento sempre più
eccitata sapendo ciò che accadrà se mi trova. Mi scappa un po’ di
tosse e in un attimo mi ritrovo sul letto con Matt che mi fa il
solletico.



  
Inizio
a ridere come una stupida sotto il suo tocco e cerco in qualche
modo
di sfuggire al solletico. Non appena lui si ferma per provare a
baciarmi, scappo. Inizio a correre come una bimba per la casa e
lui,
come me, per prendermi. Cerco di chiudermi in bagno, ma dopo due
secondi, per colpa della mia lentezza, riesce a prendermi… ma
stavolta non mi solletica. Le sue labbra sono sulle mie, le sue
mani
stringono la mia vita, mentre le mie sono nei suoi capelli morbidi
e
lisci. Salgo su di lui mettendo le mie gambe attorno al suo bacino
e
lui continua a baciarmi con passione, come se non ci fosse un
domani.



  
<Ti
voglio> ansima.



  
<Fammi
più tua…> sussurro sulle sue labbra.



  
La
lavatrice tutto d’un tratto sembra più comoda e farci l’amore
con Matt è una delle cose più spettacolari che ci sia. Lui è stato
il mio “primo” in tutto: il mio primo amore, il mio primo bacio,
la mia prima uscita, la mia prima volta, il mio primo in ogni cosa,
anche nei miei pensieri.



  
<Dio,
ti amo, lo sai? Ti amo!> esclama dandomi tanti baci per il
corpo.
Sorrido. Sto bene. Sta bene. Stiamo bene.



  
Avevo
quindici anni la prima volta che io e Matt facemmo l’amore. Ricordo
che stavamo litigando.



  
<Ti
odio!> urlai. Non era vero. Lo amavo, come sempre, ma in quel
momento provai dolore, delusione, gelosia.



  
<Ti
sei lasciato baciare da quella!> continuavo ad urlare.



  
Lui
scese dall’auto, una ragazza gli si avvicinò e lo baciò. Era
Sophie. Una stronza che lo voleva sempre per sé, non le andava bene
il fatto che lui era mio. Lui sembrava ricambiare il bacio, e
soltanto quando si accorse di me che lo guardavo si staccò. Quando
tornò in auto successe un casino, gli urlai tante cose e quando
andai a casa mia, lui entrò dando spiegazioni a mia mamma e così
quella poveretta lo lasciò salire per disperazione.



  
<Bab,
ma che cazzo dici? Io non ci sono stato al bacio di quella troia!
Lei
si attaccava e non riuscivo a staccarmi!> esclamò riuscendo ad
aprire la porta che, nel frattempo io mantenevo per non farlo
entrare.



  
<Cosa
cavolo dici? Ci sei stato eccome! Brutto… brutto, stronzo di
merda!> urlai con tutta la rabbia che avevo dentro me, gli davo
pugni sul petto e lui si scansava mettendo le mani avanti.



<Bab,
calmati! Dai!>. 



<Vai
via, mi fai schifo. Se vuoi lei, prenditela!>. 



  
<Voglio
te, voglio solo te. Voglio tutto di te, non di lei> chiuse la
porta con le chiavi e si avvicinò a me.



  
<E
allora per…> non riuscii a controbattere, le sue labbra erano
sulle mie.















