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Il libro


			A che punto è il romanzo? Sebbene l’universo della finzione si sia ormai dilatato in modo esponenziale, dalle serie TV ai videogame e agli stessi social, l’ecosistema transmediale in cui siamo immersi non ha scalfito il potere simbolico e attrattivo della principale forma della modernità letteraria. Questo volume, primo frutto di un laboratorio in divenire, offre, in dieci saggi critico-bibliografici e poco meno di centocinquanta schede, una mappatura sovranazionale della “terra della prosa” del terzo millennio.


		


	

		

			
I curatori


			Elisabetta Abignente insegna letterature comparate presso il Dipartimento di studi umanistici dell’Università di Napoli “Federico II”. Si occupa prevalentemente di romanzo europeo del Novecento e contemporaneo e di studi inter artes. Coordina, con Francesco de Cristofaro, l’Osservatorio sul romanzo contemporaneo.


			Francesco de Cristofaro insegna letterature comparate presso il Dipartimento di studi umanistici dell’Università di Napoli “Federico II”. Studia soprattutto il romanzo dell’Ottocento e la letteratura e l’immaginario dell’ultimo secolo. Coordina con Elisabetta Abignente l’Osservatorio sul romanzo contemporaneo.
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Osservare, dialogare, mappare. Una breve storia e qualche premessa


			A che punto è il romanzo? È questa la provocazione, immediata e volutamente generica, che nel novembre 2021 rivolgemmo a un nutrito gruppo di studenti di letterature comparate, ma anche ad alcuni affezionati amici e colleghi: invitando ciascuno di loro a individuare un’opera narrativa, o una costellazione di opere narrative, capace in qualche modo di restituire lo stato dell’arte e le direttrici fondamentali di quello che Gianluigi Simonetti ha chiamato «il romanzo circostante». Il compito – che serviva a riconoscerci, a misurare e mettere in comune le risorse, a indicare delle strade percorribili – consisteva nel redigere una cartella e di ritrarre, in fotografie più o meno elaborate e originali, il libro eletto; il solo vincolo era di natura cronologica: che il romanzo fosse stato pubblicato nel terzo millennio. Per quanto contenute nello spazio angusto di una cartella ed espresse nella forma quotidiana e familiare di un post in un “gruppo chiuso” Facebook, le risposte dei nostri osservatóri ci parvero così serie e intelligenti da meritare una diffusione più ampia. Testimonianza vivente di un impegno e di uno slancio che ancora ci confortano e ci spronano, il dossier volutamente non selettivo che ne era risultato era soprattutto lo specchio di una generazione che viene spesso descritta come disattenta o devota unicamente a forme più “contemporanee” e forse meno impegnative di narrazione (dalle serie TV al videogame); e che invece legge, pensa, si emoziona, che vive la letteratura con passione, ma sa anche guardarla in modo obliquo e critico, interpretandola e perfino storicizzandola. 


			Quella prima mappatura naturale e corale, in cui le voci non erano per il momento ancora ben distinte eppure, a ben guardare, era già possibile cogliere nodi e reti, addensamenti, clusters (per ricorrere ai termini ai quali ci ha abituato la ricerca quantitativa di un critico che amiamo molto) è stata poi pubblicata sul sito dell’Osservatorio del romanzo contemporaneo, il progetto pluriennale che da quella prima chiamata a raccolta ha poi preso vita. Scorrendo le pagine di quel dossier, spontaneamente assemblato da Marianna Scamardella e confezionato, con editing scrupoloso e discreto, da Nicola De Rosa, un dato appariva già evidente: l’ecosistema transmediale nel quale siamo immersi, la serialità televisiva e gli audiolibri, il magmatico universo dei social, non sembrano aver scalfito il potere simbolico e attrattivo del romanzo, che oggi appare, anche allo sguardo di lettori ventenni, vivo e vegeto. Non era certo la pietra filosofale, ma era quantomeno la pietra fondativa del nostro Osservatorio sul romanzo contemporaneo, che naturalmente non è il primo né sarà l’ultimo; e che, sull’abbrivo di quella domanda e di queste risposte, si è costituito in quell’autunno di ritrovata “presenza”, dopo il lockdown. 


			Abbiamo allora immaginato un seminario lento, articolato in fasi, che ha previsto, in continuità con la tradizione dell’Opificio di letteratura reale (attivo dal 2011 al 2017) almeno tre contraintes: il lavoro di squadra, l’allestimento di schede (modellate su quelle raccolte nell’opera Il romanzo in Italia, Carocci 2018), il coinvolgimento di studiosi di diverse generazioni ed esperienze: proprio a cominciare da tutti coloro che ci avevano accompagnato nell’avventura “eutopica” di allora. È nato così, nel Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Napoli Federico II, ma con diramazioni in numerosi atenei italiani (tra i quali Bologna, Catania, Chieti-Pescara, Pisa, Milano Statale, IULM, Napoli L’Orientale, Sapienza di Roma, Scuola Superiore Meridionale) ed europei (tra i quali Ghent, Lugano, Praga, Paris Sorbonne), l’Osservatorio sul romanzo contemporaneo, progetto di ricognizione sulla narrativa del terzo millennio.


			Dopo il ground zero rappresentato dalla raccolta di titoli spontanea e dal basso poi raccolta nel dossier A che punto è il romanzo?, la seconda mossa ha previsto una ricognizione critica, che desse al gruppo di volenterosi adepti le coordinate per orientarsi in un territorio scivoloso come quello della contemporaneità: i molti importanti studi dedicati al destino della forma-romanzo negli ultimi decenni ci avrebbero guidati nell’avvicinamento alla materia incandescente che ci ripromettevamo di indagare (un tragitto simile, procedente da una solida bibliografia teorica studiata e condivisa collettivamente, lo avevamo peraltro già sperimentato nelle Approssimazioni del progetto incentrato sulla Borghesia). Una terza fase, decisiva perché la ricerca prendesse corpo, è stata la costituzione di dieci équipe coordinate da ricercatori e ricercatrici seniores e costituite da studiose e studiosi di diversa età ed esperienza (dottorande/i, assegniste/i, ricercatori e ricercatrici indipendenti, docenti di scuole superiori di primo e secondo grado, ma anche alcuni laureandi/e e neolaureati/e particolarmente appassionati/e e curiosi/e) che avrebbero lavorato ad altrettante linee di ricerca. Dopo un lungo lavoro di confronto all’interno dei singoli gruppi e in plenaria, abbiamo chiesto a ciascuna équipe di riunire i risultati delle rispettive ricerche in due forme testuali diverse e complementari tra loro: da un lato un breve saggio “bibliografico” in cui si desse conto dei principali strumenti critici e teorici utilizzati e in cui si delineasse la specificità del percorso e degli ambiti della narrativa contemporanea indagati; dall’altro una raccolta di schede, che offrissero una mappatura “dal basso” delle opere letterarie, tutte pubblicate dopo il 2000, sui quali il lavoro teorico e tassonomico si era fondato. Il risultato è il percorso in dieci tappe (che corrispondono al numero dei gruppi e dei capitoli) contenuto in questo libro. 


			Già, a che punto è il romanzo? Come si diceva, l’ecosistema transmediale in cui siamo immersi – le serie televisive, gli audiolibri, l’universo magmatico dei social media – non sembra aver scalfito il potere simbolico e attrattivo della principale forma di modernità letteraria. Certo, quello che abbiamo davanti agli occhi è un panorama complesso e inaudito, contraddistinto da una interdiscorsività che non riguarda tanto le “lingue” parlate nei testi, quanto i “linguaggi” – ovvero i media e i rispettivi specifici formali – nei cui ambiti esse sono parlate. L’universo della finzione si è dilatato in modo esponenziale ed euforico; ma se i fruitori elettivi di storie sono (oltre che lettori di libri, ascoltatori di musica, spettatori di audiovisivi) “consumatori” di serie, di videogame, di giochi di ruolo e detentori a loro volta di autonarrazioni sulla ribalta dei social; se i prodotti artistici di maggior successo sono allocati su di una pluralità di piattaforme convergenti e conoscono una diffusione planetaria; se tutto questo è vero, sta però sempre al romanzo dettar legge e fornire la matrice fondamentale e la scatola degli attrezzi della rappresentazione. Si pensi, per l’appunto fuori del letterario, alla diffusissima pratica dei concept albums musicali, progettati per essere fruiti ciclicamente nella loro interezza; o alle serie televisive, che hanno spesso un’estensione imponente (in ciò somigliando, ben più delle pellicole cinematografiche, ai romanzi e ai cicli di romanzi), ma la cui ricezione non sottostà a dosaggi pianificati dall’alto, bensì viene regolata dall’arbitrio dell’utente, catturato in un’esperienza estetica immersiva.


			Insomma, il romanzo tracima dal suo letto, abbandona la sua “forma pura” (se mai ve n’è stata una); ormai non è più, o non è più solo, quella cosa a forma di libro che replica il reale e che un individuo legge in solitudine, accogliendone le voci nella cassa di risonanza dell’intérieur, ricercando visioni del mondo, lasciandosi avvincere dai meccanismi della suspense o emozionandosi per un finale che giungerà al momento giusto. Ma ammesso che il romanzo, più che farsi scalzare da altri formati e apparati di diegesi, si sia come disseminato in essi, in che modo ha potuto allora preservare la sua funzione di paradigma, di struttura eidetica soggiacente a ogni costruzione finzionale? Come ha esercitato la resistenza – la resilienza, si dice oggi – che gli è propria, di fronte a questa mutazione epocale del paesaggio narrativo?


			Nel terzo millennio, la “romanzizzazione” di cui parlò Bachtin ha conosciuto una sorta di ‘spillover’: non riguardando più solo lo spazio letterario, ma investendo la sfera complessiva dell’immaginario e dell’industria culturale. Il romanzo è diffuso ovunque: sia come paradigma che nei diversi media e pratiche correlate, dall’audiovisivo ai videogiochi. Ciò ha invitato le équipe del nostro Osservatorio a una ricognizione e mappatura del romanzo attuale, a partire da alcune questioni centrali.


			In primo luogo, il rapporto con le immagini: in misura sempre maggiore, il romanzo incorpora il carattere prevalentemente visivo della cultura postmoderna e contemporanea, non accontentandosi più del solo codice verbale e accogliendo l’immagine – e, insieme, l’immaginario – nella sua morfologia e nel suo orizzonte di significato: iconotesti, ipertesti, graphic novel, silent book, digital storytelling hanno ormai conquistato una fetta molto ampia di produzione e consumo di romanzo.


			Se saliamo qualche gradino nella scala (sociologica ed estetica) del prestigio letterario, possiamo facilmente vedere come uno dei tratti salienti del romanzo attuale sia l’emergere potente del paradigma di una soggettività che mette in scena sé stessa e altre soggettività, collocandole nel tempo della Storia, o di un racconto; e sviluppare forme pure di autofiction e biofiction o, al contrario, ibridarle con saggistica, reportage e saggistica. I confini tra il fatto e la finzione sembrano quindi essere continuamente trasgrediti. Ciò è tanto più evidente se si svolge un’indagine morfologica e narratologica, volta a verificare come la grande mutazione della forma-romanzo si manifesti nei procedimenti e nelle tecniche della narrazione: l’epica moderna, il massimalismo, l’influenza della serialità audiovisiva, la ridefinizione del confine tra forma breve e forma lunga e della stessa “metrica” narrativa.


			Un ulteriore modo di andare oltre il confine è, per il romanzo, la tensione verso la poesia. Nella lunga durata della storia letteraria (e con una importante sperimentazione nella seconda metà dell’Ottocento) prosa e verso si sono spesso intrecciati, generando forme in cui da un lato lirismo e narratività, dall’altro concetto e mimesi si sovrapponevano: è utile indagare la persistenza del romanzo in versi nel panorama letterario odierno, ma anche il contrario, cioè su come funziona l’istanza poetica in prosa.


			Eppure, l’avventura del romanzo è fatta anche di continuità e ritorni. Si pensi alla persistente egenomia, nel mercato attuale, della “narrativa di genere” e di quella che è stata a lungo chiamata paraletteratura: diviene allora importante chiedersi quali siano, nel panorama contemporaneo, i filoni romanzeschi più praticati, codificati e commercializzati; e come i gialli, il noir, l’horror, il fantasy resistano e si rinnovino; oppure, a un livello diverso, le tipologie formali più instabili e idiosincratiche come il Bildungsroman, il romanzo di famiglia, il romanzo storico.


			Spesso, infatti, sono proprio questi romanzi – tra i milioni di testi narrativi che vengono pubblicati quotidianamente nel mondo – a riuscire a varcare i confini della nazione o addirittura del continente. Un interessante campo di indagine (anche quantitativa), quindi, è la circolazione, lo stile, la traduzione e il packaging paratestuale di questi romanzi, nel complesso processo culturale della globalizzazione.


			Infine, le indagini condotte hanno risposto a una domanda cruciale: in che misura e in quali forme il romanzo contribuisce oggi all’opinione pubblica, alla discussione in senso lato “politico”, alla ridefinizione della morale e dell’assiologia dei valori? Come racconta la realtà delle periferie e, più in generale, le ferite della società? Come immagina la comunità, alimenta utopie, affronta il proprio potenziale cognitivo e critico?


			Di queste e di altre più circoscritte questioni (come il ritrovato primato francese nella narrativa mondiale e la centralità del paradigma ecocritico dopo lo spatial turn) si sono occupate le nostre équipe, di cui è ora opportuno offrire una sommaria descrizione.


			Il primo gruppo – L’albero delle storie –, coordinato da Carlo Tirinanzi De Medici e Francesco de Cristofaro, si è occupato della cosiddetta “narrativa di genere” e della paraletteratura, osservando le diverse strategie di resistenza e rinnovamento messe in campo dai generi letterari codificati (con particolare attenzione al caso del noir), accanto all’emersione di generi nuovi e di successo (primo tra tutti la nonfiction). L’équipe Favole per gli occhi – coordinata da Elisabetta Abignente insieme a Silvia Baroni, Giorgio Busi Rizzi, Lorenzo Di Paola e Corinne Pontillo – ha dedicato le proprie ricerche alle relazioni tra letteratura e visualità e ai molteplici modi in cui il romanzo contemporaneo si ibrida con l’immagine dando vita a forme nuove e a palinsesti intermediali, e ha concentrato la propria attenzione, in particolare, sugli ambiti del graphic novel, del fototesto, del romanzo illustrato e della relazione tra ékphrasis e narrazione. Leggende private e pubbliche, gruppo coordinato da Fabrizio Maria Spinelli dopo una prima fase affidata a Marco Viscardi, ha riflettuto sulla potente emersione, nel panorama romanzesco attuale, del paradigma della soggettività, sia all’interno di narrazioni puramente autofinzionali o biofinzionali, sia in ibridazioni sperimentali con la nonfiction, il reportage e il saggio. Ancora più attento a questioni formali, sia al livello micro- delle tecniche che a quello macro- delle strutture, il quarto gruppo, coordinato da Giuseppe Episcopo e intitolato Morfologia del contemporaneo; e la domanda sulle forme è al centro, in modo altrettanto cogente, del lavoro dell’équipe Il narrare lirico, coordinato da Paolo Trama e da Concetta Di Franza (dopo un iniziale impegno di Bernardo De Luca). È invece tematologica, sebbene non priva di precipitazioni e di preoccupazioni sociologiche, antropologiche e ideologiche, la riflessione svolta dall’équipe Ambiente, ambienti, coordinata da Luca Marangolo; e qualcosa di simile può dirsi anche di Letteratura global, nella misura in cui le articolazioni della ricerca non possono non fare i conti con una “grande trasformazione” che riguarda la dimensione economica non più nazionale e con la gittata planetaria di molte narrazioni dell’estremo contemporaneo. In questo nuovo contesto ci è sembrato che la Francia (la Francia di Houellebecq e Carrère, di Ernaux e Reza, e di molti altri), già leader nel lungo XIX secolo e in parte del Novecento, abbia ritrovato la capacità di esplorare i sentieri possibili del romanzo, guidando i processi creativi e configurando i nuovi paradigmi narrativi: è il “caso di studio” con cui si confrontano i membri di Dopo il primato (che era poi il titolo di un importante libro sul tema dell’indimenticabile Paolo Zanotti), gruppo coordinato da Valentina Sturli insieme a Michela Lo Feudo e Michele Costagliola d’Abele.


			Gli ultimi due gruppi (guidati rispettivamente da Fausto Maria Greco e da Giuseppe Carrara e Beatrice Seligardi), hanno titoli simmetrici: Attraverso il romanzo e Il romanzo attraverso. Il primo si occupa della “presa” della forma sulla realtà contemporanea, e quindi elegge soprattutto forme ibride e a bassa finzionalità, al limite documentaristiche; il secondo cerca di comprendere come il romanzo abbia invaso campi e media (dall’audiovisivo al videogame), sia come modello formale e catalizzatore, sia come semplice fonte di trame da rimodulare e da riattualizzare. 


			Il risultato, come è evidente già dall’indice del volume, non ha nessuna pretesa di proporre un vero e proprio canone del romanzo dopo il Duemila ma vorrebbe piuttosto offrire un panorama impreciso e dal basso di quella che Andrea Cortellessa definì (in un suo primo, solitario e mirabile, tentativo di mappatura) la terra della prosa: un panorama che risente inevitabilmente delle diverse angolature individuate dai singoli gruppi. Alcune lacune salteranno certamente agli occhi: basti pensare alla mancanza, o comunque presenza troppo limitata, di alcuni autori e autrici considerati già “classici”, o al contrario in grado di rompere decisamente l’orizzonte di attesa del pubblico odierno. Così come all’assenza, ad esempio, di un gruppo dedicato al Gender, al Queer e alle istanze LGBGTQ+, che ci sono sembrate questioni troppo ampie e cruciali del nostro tempo per affidarle a una sola équipe. Abbiamo preferito, piuttosto, considerarle un orizzonte trasversale alle diverse aree di indagine, come emerge da una serie di schede dedicate e questi temi e approcci seppur appartenenti a gruppi diversi. Si delinea così la possibilità, che è anche un auspicio, di percorrere questo volume in direzioni molteplici, destrutturando e riassemblando i materiali secondo linee di lettura libere, ibride e trasversali.


			Il libro che state per leggere – o state per consultare, in virtù della sua natura di strumento e non di raccolta di saggi e schede – è l’esito, certamente perfettibile, provvisorio e non esaustivo, di un laboratorio tuttora in fieri: un laboratorio animato da un dialogo transgenerazionale, e in parte transdisciplinare, e da un confronto costante e aperto, svolto secondo un modello di ricerca condivisa, fondata sulla partecipazione spontanea e dal basso ma anche sull’esperienza di voci particolarmente esperte nel campo della letteratura contemporanea. 


			Dal febbraio 2022 al maggio 2024 gli incontri dell’Osservatorio, organizzati in due cicli, hanno avuto una cadenza più o meno mensile e hanno previsto, oltre alla presentazione dello ‘stato di avanzamento’ di ciascuno dei gruppi, momenti seminariali in cui riconosciuti/e studiosi/e di diversa tradizione e provenienza (in ordine di apparizione ricordiamo Chiara De Caprio, Vittorio Celotto, Arturo Mazzarella, Daniele Giglioli, Pierluigi Pellini, Federico Bertoni, Laura Minervini, Matteo Palumbo, Claudio Gigante, Franco Moretti, Giancarlo Alfano, Rosanna Sornicola, Gabriele Frasca, Franco Fiorentino, Massimiliano Tortora, Giovanni Maffei, Massimo Fusillo, Elena Porciani, Maria Pia De Paulis) si sono confrontati con altri più giovani intorno a temi direttamente connessi alla nostra domanda di ricerca, con l’intento di accompagnare e stimolare i lavori in corso dei diversi gruppi. Parallelamente, hanno tenuto seminari all’interno delle singole équipe di ricerca anche Giuliana Benvenuti, Luca Bevilacqua, Roberta Coglitore, Federica Di Lella, Paolo Giovannetti, Giuseppe Girimonti Greco, Massimo Palma, Federica G. Pedriali, Elisabetta Sibilio. Il 5 dicembre 2022, nel decennale della scomparsa di Paolo Zanotti, Simona Micali ha tenuto nelle Officine San Carlo un seminario dal titolo I mondi di Paolo. Infine, nella primavera scorsa, in un ciclo intitolato Predispoción sediciosa (con omaggio a uno straordinario scrittore scomparso di recente: «En todo gran texto literario, y sin que muchas veces lo hayan querido sus autores, alienta una predisposición sediciosa»: Mario Vargas Llosa, La literatura y la vida, 2001), hanno incontrato gli studenti e i membri dell’Osservatorio Andrea Inglese, Maurizio de Giovanni, Viola Ardone, Eduardo Savarese, Emanuele Canzaniello, Alessio Forgione, Sabrina Efionayi, Erica Cassano, Michela Panichi, Gabriele Frasca e Wanda Marasco. A tutte e tutti loro, colleghe e colleghi, maestre e maestri, o compagne e compagni di strada, va la piena riconoscenza per aver creduto nel nostro ambizioso progetto e soprattutto per aver stimolato il confronto e il dialogo intorno a questa materia affascinante ma incandescente che è il romanzo degli ultimi venticinque anni. 


			La composizione dei gruppi ha subìto notevoli variazioni nel corso del tempo, per motivi personali, accademici e lavorativi. Questo è il motivo per cui alcune delle persone che hanno partecipato attivamente alle prime fasi della ricerca non compaiono nel volume come autori e autrici. A tutte e tutti coloro che hanno preso parte alle équipes di ricerca, così come a tutte le coordinatrici e i coordinatori dei gruppi che sono riusciti a ritagliare sempre, all’interno dei numerosi impegni di ciascuno, un tempo gratuito per questo progetto comune, va il nostro pensiero colmo di gratitudine.


			I risultati in itinere del lavoro delle équipe sono stati pubblicati sotto forma di pamphlet, secondo il modello a noi caro di quelli prodotti dallo Stanford Literary Lab fondato da Franco Moretti, su «Aura. Rivista di letteratura e storia delle idee» nella sezione dedicata, appunto, ai Quaderni dell’Osservatorio. Oltre che degli autori e autrici dei rispettivi contributi, il merito di queste prime pubblicazioni è di Nicola De Rosa, a cui siamo grati anche per la cura costante del sito dell’Osservatorio (https://www.osservatoriosulromanzocontemporaneo.it/). Per la realizzazione di questo libro sono state presenze indispensabili, nella fase di editing, Claudia Cerulo ed Erika Kappler, che ringraziamo per lo sguardo attento e paziente, e Laura Moudarres, che non si è lasciata spaventare dal carattere sperimentale (e dalla mole) di questo volume e ci ha permesso di pubblicarlo con tab edizioni. 


			Lungi dal voler rappresentare l’esito finale di un percorso concluso, questo libro vorrebbe rappresentare, piuttosto, un punto di partenza per coloro che nelle prime ricerche legate alla tesi di laurea o di dottorato o alla stesura di un progetto volessero orientarsi all’interno della fittissima produzione narrativa contemporanea, toccandone con mano alcuni materiali di immediato utilizzo come le schede dei romanzi e avendo contezza delle principali linee di ricerca e strumenti di indagine che al romanzo del terzo millennio sono stati dedicati negli ultimi anni. Per tale motivo, queste pagine non possono che essere dedicate alle giovani e i giovani studiose e studiosi che si affacciano al mondo della ricerca o cercano di continuare a farne parte, resistendo alla sempre più invasiva precarizzazione delle sue forme e provando a individuare e portare avanti una certa idea di comunità.


			Napoli, settembre 2025


			Elisabetta Abignente, Francesco de Cristofaro


		


	

		

			
I. L’albero delle storie. I generi nel sistema letterario contemporaneo


			di Daria Maldonato, Annachiara Muzio, Marianna Scamardella, Carlo Tirinanzi De Medici


			1. Teorie e storie


			Il genere letterario è sia un principio di classificazione (Rossi 2015), sia una categoria merceologica, sia un modello per gli autori (e un orizzonte d’attesa per i lettori): e quanto più il pubblico si stratifica, quanto più l’offerta si moltiplica, e quanta minor parte del pubblico può essere annoverata tra i fini connoisseurs che hanno letto tous les livres, tanto più i generi, che funzionano come struttura di mediazione (tra istanze di pubblico, mercato e autori, memorie letterarie, novità e tradizione) acquistano maggiore importanza.


			Non a caso l’interesse per il genere è aumentato man mano che aumentava la complessità del sistema letterario contemporaneo, sempre più globalizzato (Di Gesù 2005, pp. 47-68 osserva il recupero dei generi nel quadro di un postmoderno ludico, pur problematizzando tale definizione; cfr. Calabrese 2006) e caratterizzato da un allargamento del pubblico – perlopiù di media istruzione – e da una stratificazione dello stesso (cfr. Spinazzola 2007). Spinazzola riconosce la funzione innovativa dei generi, rifiutando il pregiudizio per il quale «i fenomeni innovativi prendono forma sempre e soltanto ai piani alti della letterarietà: al contrario, in una situazione di ristagno e sclerosi è dal basso che insorgono le proposte di novità più clamorose» (ivi, p. 32). Da una prospettiva parzialmente diversa anche Moretti (2005) ha insistito sul ruolo dei generi nell’evoluzione letteraria, visti come elemento propulsivo in un sistema moderno influenzato dal (non sottomesso al) mercato.


			Così si è ampliata la quantità di manuali e riflessioni introduttive (cfr. Frow 2006, Bertoni 2018, de Cristofaro 2020, Fusillo 2022) e di studi complessivi sul concetto stesso di genere (Cohen 2003, ma si veda la significativa ristampa di Melandri 2014, in attesa di analoga operazione per l’Architesto di Genette e per Cos’è un genere letterario di Schaeffer…), anche in rapporto alla natura spesso transmediale dei generi nonché – vecchio cruccio almeno dai tempi di Aristotele – da una prospettiva filosofica (cfr. Campana 2023), senza dimenticare ricognizioni storiche (cfr. Foschi 2007). Una linea di ricerca interessante che si sta aprendo è quella relativa al rapporto tra generi e modi, in particolare sulla scorta della riflessione di Ceserani a partire da Northrop Frye (cfr. Bertoni 2018; Mussgnug 2018, Porciani 2018).


			In Italia, dove il sospetto post-crociano verso i generi è stato maggiore, e dove il secondo Novecento ha visto un’opposizione piuttosto netta tra scritture di ricerca e scritture “medie” (le prime guidate da un principio di innovazione che rigettava la natura convenzionale dei generi, le seconde criticamente snobbate), l’interesse per i generi conosce una trasformazione critica molto importante. Nel panorama italiano la rilevanza dei generi è centrale per le analisi storiografiche che guardano agli anni Novanta (cfr. Di Gesù 2005, Tirinanzi De Medici 2018, Tirinanzi De Medici 2024): si potrebbe dire che, a partire da quel decennio, la “macchina generica” entra pienamente in funzione sia per la produzione (singoli autori, iniziative editoriali: anche collane come “Stile libero noir”, o la stessa idea di Gioventù cannibale che doveva essere un’antologia dell’horror estremo), sia per la ricezione e il pubblico. Ma già nel decennio precedente si era parlato di generi come di componente essenziale dello spazio letterario, facendo giustizia delle intuizioni di Ceserani ne Il romanzo sui pattini (Ceserani 1990; cfr. Benedetti 2002; Tirinanzi De Medici 2018). Ancor più significativo di un maggiore interesse per il genere è la ricerca su fasi precedenti, a partire dal Rinascimento (cfr. Rossi et al., 2017).


			Una prospettiva che tenga insieme ragionamento teorico e prospettiva storiografica di media-lunga durata (almeno dall’inizio del Moderno) sarebbe essenziale per uscire dalle secche di sistemi teorici che faticano, per definizione, ad accogliere la flessibilità delle proprie categorie (e dunque a storicizzarsi) e di analisi puntuali, specie relative al contemporaneo, che dimenticano come spesso i generi ritornino. Un esempio lampante è il recente interesse per il True Crime: molti studi, anche raffinati, non prendono in considerazione la presenza, già agli albori della modernità, di fogli volanti più o meno sensazionalistici relativi a delitti e assassini (senza arrivare all’Hunter di Before Novels basterebbe guardarsi gli eccellenti saggi sul Settecento inglese di Capoferro), né la presenza di raccolte popolari, “da edicola”, di resoconti di delitti e processi di “nera” che anticipano di un cinquantennio almeno l’esplosione dei podcast odierni (in un periodo in cui l’offerta radiofonica e audiovisiva era limitata, la stampa popolare assolveva probabilmente una funzione simile?).


			Comunque sia, gli studi su specifici generi o famiglie di generi sono legione: per ragioni di spazio si saggerà l’importanza di questa categoria attraverso due casi di studio che a nostro parere illustrano la flessibilità del concetto di genere per la critica contemporanea: la narrativa d’indagine e quella non finzionale. Si tratta, se si vuole, dei due poli estremi entro cui si usa il concetto: l’uno irto di contraintes tematiche e formali, l’altro definito lascamente, in maniera addirittura negativa (nonfiction). Proprio la diversità delle due forme (che peraltro in certi momenti si toccano: si pensi all’uso dei documenti nella narrativa d’indagine, o ai modelli delle inchieste sciasciane, costruite come indagini) sottolinea la vitalità e l’importanza euristica, oltre che epistemologica, della categoria di genere.


			2. Nonfiction


			A partire almeno da A sangue freddo di Capote (ma andrebbe recuperato anche il di poco precedente Compulsion) il filone di narrazioni non finzionali si è progressivamente ampliato, e questa forma ha acquisito particolare rilevanza con il nuovo millennio (complice il successo de L’Adversaire di Carrère). Il dibattito critico è stato intenso e gli studi si sono concentrati attorno a tre principali aree di ricerca: una teorica, una storiografica, una più propriamente critica (se non militante), spesso intrecciate. Così uno dei testi che tra i primi ha esplorato il problema (cfr. Bertoni 2007), e uno dei pochi a offrire una panoramica trans-nazionale e storiografica a partire dall’Ottocento.


			Relativamente al primo aspetto si cerca una definizione complessiva del genere, possibilmente valevole in maniera trans-storica. Di frequente questo approccio ha natura contrastiva (in prospettiva storico-critica, vale lo stesso per Gialloreto 2017), ben dimostrato dall’essenziale volume di Castellana (2018), che offre un’ampia panoramica sul tema e utili strumenti per la descrizione del genere e l’identificazione delle sue principali caratteristiche (il rapporto con letteratura e con la storiografia, la soggettività del narratore, la natura etico-pratica), oltre a efficaci esempi di lettura. 


			Altri studi guardano sempre in una prospettiva teorica al contemporaneo: Palumbo Mosca (2014) insiste sul piano etico del genere, in parziale accordo con Donnarumma (2014), riflettendo sul «ritorno alla realtà» del romanzo italiano a partire dagli anni Novanta e sul carattere fondamentalmente ricostruito, ma pur sempre essenziale, della verità romanzesca tipica delle opere a bassa finzionalità. Su un piano simile anche Ricciardi (2011), che si concentra sull’emersione del genere negli anni Novanta attraverso alcuni autori-chiave (Veronesi, Franchini, Albinati e Affinati tra gli altri) e sul rapporto tra veridicità del racconto, etica e funzione culturale del ricorso alla nonfiction, a differenza di Palumbo Mosca, in una prospettiva latamente post-whiteiana, per la quale messa in narrazione è sempre in parte finzionalizzazione. E su questo si è indagata anche la funzione che la forma-saggio ha nelle scritture finzionali (cfr. Gallerani 2019).


			Sul piano storiografico, Marchese (2018) analizza lo sviluppo e l’affermazione della nonfiction nel contesto della letteratura contemporanea. In accordo con Marchese, Donnarumma (2014) sottolinea lo strettissimo rapporto tra le scritture a bassa finzionalità e il genere storiografico. Proprio quest’ultimo costituirebbe, infatti, il tassello mancante nel quadro della definizione della nonfiction che il solo confronto con il tradizionale genere romanzo non basterebbe a realizzare in modo completo. Nella sua ricognizione sulla narrativa contemporanea, anche Casadei (2007) insiste sul legame tra attualità e nonfiction, e (al pari di Donnarumma) fa discendere da questo intreccio il suo ruolo “impegnato”: a partire dalla lettura di L’abusivo di Franchini, una combinazione di inchiesta, autobiografia e riflessioni metaletterarie, Casadei afferma che la nonfiction ha anzitutto una funzione conoscitiva, che consente di rendere intellegibile la realtà e dotarla di senso attraverso la rielaborazione letteraria e narrativa. Tirinanzi De Medici (2018) colloca attorno agli anni Sessanta la comparsa di una nuova tipologia narrativa (le scritture a bassa finzionalità, appunto) che si distingue tanto dalle scritture di invenzione quanto da quelle di informazione, operando al tempo stesso una sintesi tra le due. 


			In molti si sono interrogati poi sulle funzioni e sui possibili significati attuali della nonfiction. Donnarumma (2014), ad esempio, presta particolare attenzione al rapporto concreto che tali scritture instaurano con la realtà: la singolarità delle vicende narrate contribuirebbe a sottrarre potere all’universalità delle forme narrative finzionali, fornendo al lettore una maggiore comprensione della realtà e della vita quotidiana. Sembra sussistere un generale accordo di interessi su alcuni aspetti essenziali della nonfiction, come il suo carattere plurale e ibrido, nonché la profonda attualità e la necessità di impegno etico e civile quale risposta al caos dilagante dei nostri tempi. Tuttavia, se, ad esempio, Donnarumma esibisce maggiore sfiducia nei confronti delle soluzioni del romanzo contemporaneo, voci come quelle di Ricciardi, Casadei e Gialloreto rivalutano con ottimismo il carattere ibrido e impegnato di tali nuove scritture. Non mancano posizioni intermedie: Palumbo Mosca, a metà strada tra gli scettici e gli entusiasti, si chiede a che punto sia il romanzo, cosa sia diventato e se sia, infine, qualcosa di cui abbiamo ancora bisogno. Proprio la relazione tra alta e bassa finzionalità può essere centrale per riflettere sulla funzione di narrativa e romanzo nel contemporaneo.


			3. Narrativa d’indagine e crime


			La narrativa d’indagine è un ottimo esempio del rinnovato interesse di critica e pubblico per la letteratura di genere. Molti si sono interrogati sul perché la narrativa d’indagine abbia questa centralità nell’immaginario collettivo (cfr. Spinazzola 2007a e 2007b; Casadei 2007; Perissinotto 2008; Giglioli 2011; Donnarumma 2014).


			Distaccandosi dagli studi di Kracauer (1925), Peach (2006) ha sottolineato come i criminali possano essere delle figure tipiche (in senso lukácsiano, anche se l’autore non usa questo termine) della modernità, incarnandone gli aspetti rimossi (violenza, desiderio di accumulazione e sopraffazione, ecc.).


			Comunque sia, negli ultimi vent’anni sono state pubblicate diverse opere di riferimento che toccano tutti i problemi principali (cfr. Priestman 2003; Castoldi et al. 2010; Rzepka, Horsley 2010; Catalano 2018, Allan et al. 2020). Sono disponibili studi su particolari snodi storici: l’importazione dell’hard-boiled in Francia negli anni Quaranta, momento fondamentale per la nascita del noir (Gorrara 2003; Ross, Walker 2009), il contemporaneo (Bertens e D’haen 2001 per gli Usa).


			Manca ancora, invece, una storia aggiornata della narrativa d’indagine italiana (il riferimento è ancora Carloni 1994). Diversi studi si concentrano sui momenti di svolta: il giallo delle origini (cfr. Arnaudo 2011), la fase di rilancio del genere negli anni Novanta del Novecento (cfr. Mochi 2004, Pieri 2009).


			Sul fronte più teorico, ci si è interrogati sui fondamenti epistemologici del genere (cfr. Dechêne 2018; Somigli 2005). Se il meccanismo narrativo della crime fiction è, nel grosso della critica, identificato nei termini già proposti dallo studio fondamentale di Todorov (1974), si è approfondita la logica interna della narrativa d’indagine (cfr. Zaza 2014). Si è altresì osservato come la struttura apparentemente razionale del giallo tenda, in anni recenti, a lasciar spazio a elementi legati al mondo dell’occulto e del paranormale, in una sorta di resa della ragione all’incomprensibilità del mondo (cfr. Zinato 2020). 


			Sulla base della distinzione todoroviana tra whudunnit, cioè giallo classico, dove l’intreccio è orientato alla ricostruzione di una fabula che sarebbe poi il delitto, e noir, ove la fabula perde d’importanza rispetto all’intreccio e al suo sviluppo progressivo, si è tentato di distinguere il giallo dalle altre forme della più ampia famiglia della Crime Fiction in una prospettiva cognitivista (cfr. Calabrese, Rossi 2018). D’altra parte, la categorizzazione delle forme di narrativa d’indagine e crime è un aspetto su cui ancora non vi è accordo: basti pensare all’uso esteso, allargato, che in Italia si fa della categoria di “noir” (cfr. Amici 2014).


			Per la capacità di attraversare confini geografici, mediali e generici, la narrativa d’indagine è considerata un esempio di World Literature (cfr. Nilsson et al., 2017) o di «romanzo della globalizzazione» (Calabrese 2006). Proprio la contaminazione con altri generi è uno dei punti principali su cui si è concentrata la critica (cfr. Sangiorgi, Telò 2004; Dieter, Jansen, Lanslots 2010, tema affrontato in modo pioneristico da Pietropaoli 1986, che proponeva per le aree di contaminazioni il termine «esogiallo»). Per l’Italia, la natura “importata” del genere ha contribuito sin da subito a un rapporto non lineare con i modelli (cfr. Arnaudo 2011), che ha favorito l’intersezione con altre forme.


			La narrativa d’indagine è stata studiata in modo contrastivo con un genere per molti versi opposto quale l’autofiction (cfr. Casadei 2007, Giglioli 2011, Donnarumma 2014), meno codificato, senza vincoli espliciti di trama, e che si costituisce, in contrasto alla natura esplicitamente finzionale della narrativa d’indagine, come genere a bassa finzionalità (cfr. Tirinanzi De Medici 2015): in entrambi, secondo Giglioli (2011), si osserva il tentativo di ricostituire ed esorcizzare un trauma che la nostra società desidera freneticamente. Per Donnarumma (2014) si tratta di un modo per uscire dall’impasse di una (impossibile) oggettività: quanto più la scrittura rinuncia alla ricostruzione documentaria e quanto più aderisce alla finzione romanzesca o narrativa, tanto maggiormente tende a una soggettività debole, che indebolisce anche l’idea stessa di verità. Il ricorso a storie vere, qui, compensa tale effetto. Singole opere a cavallo d’indagine, autobiografia e crime sono infine analizzate in Bovo-Romœuf e Ricciardi (2006).


			Sull’altro versante della bassa finzionalità, è evidente il rapporto tra narrativa d’indagine, forme non-finzionali come il reportage e l’inchiesta, e impegno (cfr. Bovo-Romœuf, Ricciardi 2004; Ricciardi 2011, che però tocca l’indagine dal lato dell’inchiesta giornalistica; Carlotto 2012; Palumbo Mosca 2014 e 2023). Più in generale, l’ampio uso di documenti e di storie vere più o meno rielaborate favorisce un uso latamente politico del genere (cfr. Somigli 2005, Belhadjin 2010, Amici, Chu 2010, Tirinanzi De Medici 2010, Amici 2014), tanto che si è visto nel giallo «il nuovo romanzo sociale» (cfr. Sangiorgi, Telò 2004). Per l’Italia, il momento di svolta è considerato sempre la rinascita del genere negli anni Novanta (cfr. Pieri 2009, Amici, Chu 2010).


			Dal lato opposto, La Porta (2006) è tra i più accesi detrattori di un genere che è considerato come una forma di cedimento alla richiesta di rassicurazioni e ripetitività di un pubblico infantilizzato, colonizzato da una industria culturale (con solo un po’ di ironia in più, sulla stessa lunghezza d’onda anche Simonetti 2007, ora in Id. 2018 e, parzialmente, Donnarumma 2014). Di recente si è studiato, infine, il legame tra crime e nonfiction anche da un punto di vista più specificamente formale, osservando il travaso di stilemi e tecniche narrative dalla prima alla seconda (cfr. Wilson 2015; Faienza 2020).
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Schede I


			
1. Umberto Eco, Baudolino (2000) 



			Umberto Eco, semiologo, critico, scrittore e medievista, è stato autore di saggi critici e filosofici di storia dell’estetica, semiotica, linguistica e di diversi romanzi di successo. Dal 1959 al 1975 ha co-diretto la casa editrice Bompiani, conducendo in parallelo la carriera universitaria che lo ha portato da Torino, a Milano, a Firenze e, infine, a Bologna, dove ha ottenuto la cattedra di Semiotica nel 1975. Il suo esordio letterario è del 1980 con Il nome della rosa, romanzo dalla grande fortuna critica e di pubblico e che conosce diverse trasposizioni cinematografiche e teatrali.


			Baudolino è il quarto romanzo dell’autore, pubblicato da Bompiani nel 2000. Rispetto al precedente successo ottenuto con Il nome della rosa (1980) e Il pendolo di Foucault (1988), Baudolino riceve un’accoglienza più tiepida da parte della critica, che, tuttavia, plaude lo stile pirotecnico, la sperimentazione formale e l’intertestualità audace e ricercata. Il romanzo gioca con diverse ambientazioni spaziali: dalla Pianura Padana a Costantinopoli, alla Parigi del dodicesimo secolo, così come con diverse sovrapposizioni temporali e citazionali. Con Baudolino, Eco promuove una narrativa sperimentale, imitando una lingua volgare tipica della produzione romanza del primo dodicesimo secolo: «a scrivere una chronica fa venire le kaldane per sino di hinverno et ciò anca paura perké si spenie la luserna et come diceva queltale il police mi duole» (Eco 2000, pp. 10-11). Così, «Il pollice mi duole» dell’Adso de Il nome della rosa torna in questo nuovo romanzo, sempre costruito intorno alla stesura di un manoscritto, ma pensato per il nuovo millennio.


			Baudolino, infatti, rispetto al brillante e istruito Adso, è un giovane ragazzo della Pianura Padana, autore di cronache scritte in un latino stentato e da cui si desume un’accennata educazione alle lettere. Proprio dai suoi resoconti, il lettore viene a conoscenza del primo incontro avvenuto tra Baudolino stesso e l’imperatore Federico I, il Barbarossa. L’imperatore, dopo essersi perso nella nebbia padana, viene aiutato dal giovane contadino a ricongiungersi con il proprio esercito; per l’aiuto ricevuto, Federico decide di adottare Baudolino, facendolo educare a corte dal «buon canonico Rahewinus». Alla morte del suo precettore, il ragazzo viene inviato a proseguire i suoi studi presso la Sorbonne di Parigi, insieme al giovane Archipoeta (il Poeta, nel romanzo): noto nom de plume con cui è conosciuto un cantore goliardico tedesco tramandato tra gli autori de i Carmina Burana. Giunti a Parigi, Baudolino e il Poeta entrano a far parte di una comitiva più ampia, con il saraceno Abdul e il rabbino Solomon, nella cui compagnia elaborano e inventano le caratteristiche del Regno del Prete Gianni, descritte nella lettera che porta lo stesso nome. La Lettera del Prete Gianni è, infatti, una nota epistola latina risalente alla fine del dodicesimo secolo dove un ipotetico re e sacerdote di uno sconosciuto regno d’Oriente descrive i confini sterminati di una terra mitica, popolata da creature tipiche dell’immaginario medievale. 


			Con Baudolino, Eco fa del gioco combinatorio della narrazione postmoderna un’occasione per ragionare, a livello sincronico, sulla commistione dei generi letterari e, a livello diacronico, sull’uso della narrazione come strumento d’indagine storica. Il romanzo è costruito come un’avventura picaresca, dove la compagnia del Regno del Prete Gianni affronta innumerevoli avventure itineranti, avvolte in un’atmosfera da romanzo giallo. Lo stile del racconto oscilla tra sperimentazione linguistica, ambientazione d’avventura e una messa in scena tendente al noir, incentrata sulla ricerca di difficili e scomode verità, come quelle scoperte dagli hard boiled detectives della cinematografia americana. 


			Baudolino è un Wanderer, un personaggio eroico, epico, ma è anche il suo totale contrario: un bugiardo e un affabulatore talmente ricco di inventiva da cambiare le stesse sorti della Storia. Incantatore e mascalzone, è lui a spingere l’imperatore a partecipare alla Terza Crociata, con il pretesto di consegnare a padre Gianni la più preziosa tra le reliquie della cristianità. Nel romanzo, l’espansione delle potenze occidentali verso est viene descritta alla luce di un messianico tempo della fine, segnato dall’incapacità delle forze latine e tedesche di mantenere Costantinopoli, poi faticosamente conquistata nella Quarta Crociata (cfr. Gillespie 2006, p. 342).


			Il saccheggio di Costantinopoli, la misteriosa morte di Federico I, scene d’amore struggenti e sanguinosi regolamenti di conti sono tutti elementi miscelati in questa incessante quest, condotta da un personaggio immerso in un universo privo di significato. Storia d’amore, romanzo picaresco, affresco storico, giallo, racconto di vendetta e teatro di esilaranti invenzioni linguistiche, l’opera è un omaggio alla capacità affabulatoria e inventiva del medioevo letterario e metaforico tanto amato dall’autore. Volgarizzazione e divertissement filosofico a un tempo, Baudolino mette in scena «una sarabanda di corpi e spiriti che danzano all’unisono» (Schifano 2002, quarta di copertina).


			Il romanzo è stato tradotto in numerose lingue. La prima edizione fuori dall’Italia viene pubblicata in Brasile da Editora Record (2000), per la cura di Marco Lucchesi. Nei paesi di lingua tedesca, la traduzione è stata affidata alla cura di Burkhart Kroeber (2001). Nel 2002 sono uscite l’edizione francese, curata da Jean-Noël Schifano, e quella spagnola, a cura di Helena Lozano Miralles. Nei paesi anglosassoni, il romanzo è stato tradotto nel 2002 da William Weaver, pubblicato da Secker & Warburg nel Regno Unito e da Harcourt negli Stati Uniti. Nel 2006, Harvest Books ne ha promosso una nuova edizione. Altre edizioni sono state pubblicate in Romania, Grecia, Marocco, Albania, Bulgaria, Russia e Polonia.


			Valentina Monateri


			Eco U., Baudolino (2000), Bompiani, Milano.


			Cotroneo R. (2001), Eco: due o tre cose che so di lui, Bompiani, Milano; Gillespie G. (2006), Peripheral Echoes: ‘Old’ and ‘New’ Worlds as Reciprocal Literary Mirrorings, «Comparative Literature», 58, 4, pp. 339-359; Mheallaigh K.N. (2008), Pseudo-Documentarism and the Limits of Ancient Fiction, «The American Journal of Philology», 129, 3, pp. 403-431; Schifano J.-N. (2002), Présentation, in Eco U., Baudolino, Grasset, Paris.


			
2. Marcello Fois, Dura madre (2001)



			Marcello Fois, scrittore, commediografo e sceneggiatore, esordisce nel 1998 con Sempre caro, romanzo che apre una trilogia proseguita con Sangue dal cielo e L’altro mondo e che gli farà ottenere il Premio Scerbanenco. I suoi gialli di ambientazione sarda sono motivo di riflessione sociale, talvolta di denuncia tra differenza di ceto culturale e di ricchezza.


			Dura madre è l’ultimo libro di una seconda trilogia (iniziata con Ferro recente, 1999 e Meglio morti, 2000) che Fois ha ambientato nella sua città, la Nuoro contemporanea. Strutturandosi come “gialli aperti”, sulla scia di Gadda per il quale la vita è un giallo irrisolto, i suoi romanzi ruotano intorno a una verità che non viene ufficialmente stabilita e in qualche caso è lasciata solo all’intuizione dello stesso lettore.


			Il caso impera, di contro agli sforzi degli investigatori di trovare nessi logici che si rivelano inesistenti, secondo la lezione impartita da Friedrich Dürrenmatt e accolta ampiamente nel giallo italiano. Attraverso il genere indiziario, Fois sembra scrivere una sorta di storia di coscienza del suo luogo natio, la Sardegna, investigando dapprima la natura coloniale delle relazioni tra l’isola e il Regno d’Italia e dando conto poi di nuove forme di dipendenza, causate dall’attiva partecipazione a un sistema politico ed economico corrotti.


			In Dura madre, commentando un’indagine su una frode ai danni dell’Unione europea, il maresciallo Pili, sardo, chiede al commissario Sanuti, proveniente da Rimini, se conosce la storia di Carlo Alberto che, nel lontano 1829, in qualità di principe ereditario, compì la prima visita ufficiale di un principe Savoia in Sardegna. L’evento, narrato poi in un capitolo a parte sotto forma di racconto a sé stante, descrive il viaggio del giovane Alberto in una terra brulla, rovente, popolata di uomini che, dall’abbigliamento, dal portamento e dall’eloquio, Carlo Alberto giudica grossolani. Il viaggio del principe è dunque, prima di tutto, un approccio coloniale. L’analisi dello scrittore sardo si spinge tuttavia oltre nel prosieguo della storia. Egli fa infatti riferimento a un regalo che il popolo sardo dona al principe ereditario: Gaspare Cubeddu, un nano, con tanto di carretto e domestica al seguito. Il capitolo successivo è costituito da un commento del narratore che torna sulla storia di questo regalo inatteso: «Ecco, un nano gli abbiamo regalato. E da nani ci hanno trattati sempre. E noi da nani ci siamo lasciati trattare. […] Questo è il morbo: vederci nani anche quando siamo giganti» (Fois 2001, p. 191).


			Per Fois, pertanto, l’Italia ha visto un’unità nell’omogeneità maligna. In questo caso la dicotomia non è tra Nord e Sud ma tra isola e continente, secondo una tradizione tipica della letteratura insulare. La divisione, però, non è insanabile. Il giudice Corona e il commissario Sanuti – il quale per il desiderio di comprendere la Sardegna nonostante le barriere culturali che gli rendono difficile realizzare tale intento evoca il personaggio della penna di Sciascia, il tenente Bellodi – risolvono insieme il caso dell’omicidio di Michele Marongiu e svelano una rete di corruzione e frode ai danni dell’Unione europea. Con la risoluzione anche solo parziale del mistero si arriva pure, in ultima analisi, a un riconoscimento dell’Altro, del diverso, che non porta a un annichilimento ma a un arricchimento di un’eticità comune ancora da conquistare, ma comunque possibile: «Si tratta di assumere una posizione di dialogo costante» (Amendola 2006, p. 49) pur nel rispetto delle differenze. Queste ultime, secondo Fois, vanno perseguite cercando di evitare il pericolo dell’omologazione culturale che Bianciardi aveva individuato ne La battaglia soda. La storicità dello sfondo e il giallo del genere ruotano intorno alla figura della madre, come si evince già dal titolo, in una «società matricentrica» (Murgia 2010), dal momento che la donna si fa carico degli imperativi della vita economica e quotidiana.


			Vi è dunque uno sperimentalismo nel giallo di Fois per un processo di dilatazione non solo tematico ma anche linguistico, come si evince dall’assolutizzazione del discorso diretto: dove si amplifica una modalità del romanzo moderno contemporaneo affidando interi capitoli a una voce “narrante altra”, non senza la manifestazione di una scrittura con inclinazioni drammaturgiche. Ma è soprattutto la pluralità di voci e di modi di dire, nell’ambito della quale si inserisce l’invenzione di una voce-testimone, che trasmette un senso di oralità coinvolgente. Questo carattere di scrittura ha indotto Sergio Pent, in una sua recensione apparsa nell’inserto «Tuttolibri» de «La Stampa», a evidenziare un insieme di frammenti di verità, «una verità che ci inchimera, che si fa vedere a pezzi come una spogliarellista poco aperta, un po’ goffa. Come una donna che, alla fine, cambia idea» (Pent 2018).


			Il giallo da risolvere rimane dunque al lettore, che deve maneggiare pezzi di storia come «tronchi cilindrici» che rotolano gli uni sugli altri, nel tentativo di dare forma letteraria a «voci nel vento» che non si possono raccontare. Il motivo del vento anima tutto il terzultimo capitolo, Parla il vento, che vorrebbe essere risolutore rispetto alla storia d’indagine narrata ma che in un romanzo così fatto può solo presumere di esserlo, sfumando attraverso i vari «dicono», «si dice», «a quanto pare», «forse», e giungendo a promuovere il vento come spirito risolutore: «Il resto l’ha fatto il vento che cose ne avrebbe da raccontare» (Fois 2001, p. 198).


			Il riferire “per sentito dire” di Fois rende questo scrittore abile nel posare sulla pagina quell’effetto-gossip tipico del giallo di provincia e di un’atmosfera indiziaria, a partire da un’efficace resa stilistica che poggia su un parlato basso, colloquiale, screziato di italiano regionale: come attesta la sovraestensione della particella «ci», o locuzioni idiomatiche, quali «gente ben messa a soldi», o il raddoppiamento del pronome personale, come in «a me mi». Dura madre vince nel 2002 il Premio Fedeli e nel 2007 il Premio Lama.


			Marianna Scamardella
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			Amendola A. (2006), L’isola che sorprende, CUEC, Cagliari; Pezzotti B. (2012), The Importance of Place in Contemporary Italian Crime Fiction: A Bloody Journey, Fairleigh Dickinson University Press, Madison-Teaneck; Ginzburg C. (1979), Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Gargani A. (a cura di), Crisi della ragione, Einaudi, Torino; Petronio G. (2000), Sulle tracce del giallo, Gamberetti, Roma; Marras M. (2007), Connessioni e rilettura delle dinamiche politiche nazionali e regionali nell’opera di Marcello Fois, «Narrativa», 9, pp. 81-94; Murgia M. (2010), Il coraggio dell’indipendenza, «La Repubblica», 30 luglio; Browne R. (2011), The Detective as Historian: History and Art in Historical Crime Fiction, Browling Green State University Popular Press, Browling Green; Pent S. (2018), Recensione a Dura madre, «La Stampa», 13 febbraio.


			
3. Giancarlo De Cataldo, Romanzo criminale (2002)



			Giancarlo De Cataldo, magistrato, esordisce con un noir nel 1989 (Nero come il cuore). Sin dall’inizio, la narrativa è anche un’occasione di denuncia sociale: nel romanzo d’esordio ciò emerge nell’opposizione tra quartieri bene e periferia; in Terroni (1995), narrazione in presa diretta di un dialogo rubato tra due donne su un autobus che va da Roma al profondo Sud, sono i riferimenti alla corruzione e alla criminalità che impediscono lo sviluppo del Meridione. Altra caratteristica della scrittura di De Cataldo, che anticipa un tratto tipico della narrativa contemporanea, è la sua trasponibilità: già Nero come il cuore diviene un film diretto da Maurizio Ponzi (1994).


			Il libro che lo porta al successo è Romanzo criminale. Si tratta della ricostruzione romanzata delle vicende della Banda della Magliana, organizzazione criminale attiva a Roma negli anni Settanta e Ottanta. Il romanzo è diviso in tre parti che corrispondono ad altrettante fasi della storia della banda: ascesa e conquista di una posizione dominante nella scena criminale romana (1977-1980); consolidamento della posizione ed emersione dei primi contrasti (1981-1984); declino e fine (1985-1992).


			L’impianto è corale: il punto di vista scivola tra i boss (il Libanese, il Freddo, il Dandi) e una selva di personaggi secondari. Alla linea narrativa dedicata alla banda si affianca quella relativa al commissario Scialoja e ai suoi tentativi di arrestare i malviventi. Punto di contatto tra i due mondi, ancor più del crimine, è una escort, Patrizia, di cui sia Scialoja sia il Dandi sono innamorati. L’unità della banda viene minata da interessi personali, problemi con la droga, ambizione, che portano alla morte di tutti i boss.


			Questi tre piani (la banda e i suoi membri; Scialoja; Patrizia), ancorché ispirati ad avvenimenti reali, sono fortemente finzionalizzati: le vicende e i tratti dei personaggi sono manipolati per esigenze narrative. De Cataldo voleva così «estrarre dai nudi fatti una linea metaforica e mitologica e puntare al cuore di una falsa storia: per ciò stesso più vera, e comunque più convincente, di quella “ufficiale”» (D’Attis 2002, p. 162).


			Ma un secondo livello narrativo, che, come nei romanzi storici classici, rimane sullo sfondo, è più aderente al reale: è il piano della storia italiana recente, dal rapimento di Moro a Tangentopoli, passando per la strage di Bologna – vicende che vedono coinvolta la banda, anche se di sfuggita, e che vengono ricostruite da De Cataldo (si ricordi che di mestiere è magistrato) sulla base degli atti giudiziari. Dove non arriva la ricostruzione della magistratura interviene la fantasia del romanziere, così che la storia «viene impiegata come base di partenza, manipolata e, in un certo senso, “masticata” per tutto il corso del romanzo; procedimento ottenuto attraverso una narrazione di ampio respiro che non accompagna la caduta di un singolo personaggio noir, ma racconta di un’intera fase del nostro passato colta attraverso le sue peculiarità criminali» (Amici 2014, p. 162).


			Da questo punto di vista, Romanzo criminale s’inserisce in una tradizione di denuncia del noir contemporaneo (da Carlo Lucarelli a Massimo Carlotto), attento alle dinamiche sociali e ai soprusi del potere, e la rinnova, amplificando il ruolo della storia. Il romanzo diventa una vera contronarrazione che vuole raccontare i momenti più tragici, e misteriosi, del passato recente e renderli intelligibili: da “veri” (e ignoti: non sappiamo com’è andato il rapimento Moro, o chi furono i mandanti della strage di Bologna) a “verosimili”, romanzescamente verosimili (Donati 2009, p. 451). Insomma, il racconto storico si satura di nessi causali e può essere “capito”: ciò diventa evidente attraverso la figura del Vecchio, un funzionario dei servizi segreti che tira le fila delle tragedie italiane, e della banda stessa, dal suo ufficio. Una specie di demiurgo extra-locale, che vive al di fuori della lotta per la vita che coinvolge tutti noi (l’opposizione, molto esplicita, di De Cataldo è quella tra Palazzo e Strada, tra il Vecchio e la banda). Ciò apre ovviamente a un rischio consolatorio (esiste qualcuno che sa, che può capire ciò che è accaduto: solo, non siamo noi), ma consente appunto una ricostruzione propriamente romanzesca, non schiacciata sulla storia “vera”. L’espediente del Vecchio consente anche di evidenziare, per contrasto, la disgregazione sociale dell’Italia contemporanea. I protagonisti si muovono per interessi privati, personali, sono pronti a cambiare alleanze e a tradire. Non è puro opportunismo, come quello di Julien Sorel in Il rosso e il nero: i personaggi seguono un loro proprio codice morale, che però è assolutamente idiosincratico e privato, non condiviso nemmeno dai loro pari. L’adesione a questo codice è ciò che li definisce, che dà loro identità. Il sogno di una banda di periferia in grado di controllare Roma è anche il sogno di un corpo “sociale” coeso, che però si sgretola di fronte all’iperindividualismo dei suoi membri. Anche da questo punto di vista Romanzo criminale è una sintesi dei problemi di oggi e una descrizione del progressivo sfaldarsi di una coesione sociale.


			Carlo Tirinanzi De Medici


			De Cataldo G. (2002), Romanzo criminale, Einaudi, Torino.


			Amici M. (2014), La narrativa a tema criminale: poliziesco e noir per una critica politica, in Boscolo C. e Jossa S. (a cura di), Scritture di resistenza, Carocci, Roma, pp. 129-188; Donati R. (2009), Romanzo criminale: le pericolose interferenze tra realtà e finzione, in Milanesi C. (a cura di), Il romanzo poliziesco. La storia, la memoria, Atraea, Bologna, pp. 447-459; Donnarumma R. (2014), Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna, pp. 71-76; Giglioli D. (2011), Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet, Macerata; Tirinanzi De Medici C. (2020), I cattivi del noir sono cattivi davvero?, in Spinazzola V. (a cura di), Tirature ’20. I cattivi, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, pp. 39-43.


			
4. Giuseppe Montesano, Di questa vita menzognera (2003)



			Edito nel 2003 da Feltrinelli, Di questa vita menzognera è il terzo romanzo di Giuseppe Montesano, apice di una stagione narrativa avviata nel 1996 con A capofitto e chiusa (attualmente) con Cuba libre! nel 2007. L’opera, insignita del premio Viareggio-Rèpeci nello stesso 2003, raccoglie e rimescola i motivi principali dei testi precedenti, su tutti l’intento satirico e l’interazione di personaggi colti con contesti degradati già conosciuti in Nel corpo di Napoli (1999), in una narrazione che cala un velo distopico e grottesco sulla realtà particolare di Napoli e dell’Italia dell’epoca.


			All’esordio del romanzo, Roberto, giovane intellettuale e prodotto di scarto del sistema culturale, si ritrova casualmente alle dipendenze di Carlo Cardano, dandy raffinato e mantenuto, alla ricerca disperata di qualcuno che lo contraddica. Quella che sembra la storia di una strana coppia nel mondo parallelo e sospeso della vera arte diventa, ben presto, il racconto di una famiglia di potere, i Negromonte, pronti a rendere l’intero Sud Italia una diretta estensione dei propri domini economici. L’opera segue un binario duplice: da un lato ciò che è esterno, visibile; dall’altro, quello che avviene, nascosto, nel privato degli spazi sfarzosi e kitsch di una villa settecentesca. Se fuori dalle mura di casa, infatti, la famiglia è impegnata nella realizzazione del folle progetto di Eternapoli, un piano di metamorfosi della vera città nella macchietta di sé stessa da vendere ai turisti, sotto l’occhio vigile del capostipite dei Negromonte si susseguono, fra le mura di casa, cene luculliane, soprusi e qualsiasi manifestazione di megalomania sia immaginabile. L’unico ad essersi emancipato da questo sistema è il giovane Andrea, il fratello minore del Calebbano, dello Sciacallo e di Amalia, ragazzo colto dall’aria da sciamano cresciuto con i dettami di Cardano e, dunque, educato alla bellezza, all’arte ed alla raffinatezza del pensiero. Dopo anni trascorsi lontano dalle sue origini, torna nella vita della famiglia aprendo a Roberto e a Cardano le porte del mondo della resistenza, simbolicamente nascosta sottoterra e guidata dall’archeologo Scardanelli e dalla bella Nadja. Proprio verso il mondo di sotto finirà per sprofondare tutta Eternapoli, creando l’atmosfera tesa e ansiosa delle ultime pagine.


			Montesano dà vita a una narrazione ritmata, immersa in una profonda polifonia che dal contrappunto tra napoletano e italiano ottiene un motivo costante nel corso dell’opera e una chiave per leggere la psicologia dei singoli personaggi attraverso le relative mutazioni linguistiche. Alla voce raffinata ed elitaria di Cardano, infatti, risponde il napoletano dei Negromonte, lingua dei momenti istintivi, privati ed emotivamente carichi che viene progressivamente soppiantata in maniera goffa da un italiano maccheronico, inautentico prodotto del lavoro dei precettori. Ma il sistema delle lingue, mai come in questo caso connotato in senso sociologico, include anche l’inglese, specchio della finta proiezione verso il mondo che il Calebbano e lo Sciacallo delegano ai propri figli, e il latino di citazioni colte ed incomprese, ottenendo una Babele in cui non ci si vuole capire e, anche volendo, non si può. A completare l’impianto polifonico c’è, poi, una fitta intelaiatura di citazioni e di echi di altre opere, partendo dai frequenti scambi di frasi colte tra i precettori e Cardano, passando per i versi del Vangelo piegati al volere del padrone, per arrivare a interi passi che sembrano riprendere fedelmente altre opere. Fra questi, spicca la scena in cui il vecchio, davanti al cadavere del figlio suicida, invita tutti a mangiare prima che si freddi il pranzo di Natale, accertandosi come Luca Cupiello che sia stato fatto il presepe (Montesano 2003, p. 153). La voce principale che accompagna il lettore in questo universo spietato e di cattivo gusto è quella di Roberto, confuso a tal punto da farsi da parte e lasciare che una serie di discorsi indiretti liberi riproduca le posizioni grette e i pensieri lividi e rancorosi in maniera spesso acritica, restituendo una mentalità della quale è vittima e da cui non può svincolarsi del tutto. 


			«Sempre in una frenetica marcia indietro» (ivi, p. 85) è la frase pronunciata en passant in una rocambolesca fuga tra i vicoli di Napoli scatenata dalle proteste agitate da Scardanelli. Ma sempre in una frenetica marcia indietro è anche il progetto della famiglia Negromonte, convinta di poter mettere in scena una promessa di eternità attraverso il passato, appiattendo così tanto ciò che è stato quanto ciò che sarà. A marcia indietro è la loro venerazione della tradizione, quella che li lega (suppostamene) ai Borbone e che porta Miranda a vedere nelle ricette romane di Apicio l’acme della cucina partenopea. A marcia indietro è il loro rapporto con la realtà, talmente assottigliato sul crinale tra pubblico e privato, tra realtà e recitazione da creare un’atmosfera grottesca che sembra quasi complementare a quella di Reality di Garrone (2012), di pochi anni successivo. D’altronde, nello stesso anno in cui è premiato il romanzo di Montesano, viene insignito del Premio Viareggio anche Italia S.P.A., saggio di Salvatore Settis che denuncia la svendita e la privatizzazione del patrimonio culturale pubblico. Evidentemente, qualcosa era nell’aria.


			Roberto Cucurachi


			Montesano G. (2003), Di questa vita menzognera, Feltrinelli, Milano.


			Palumbo Mosca R. (2018), Echi derobertiani e familismo amorale in «Di questa vita menzognera» di Giuseppe Montesano, «Griseldaonline», 17, 2018; Spinelli M. (2013/2014), Frammenti di identità e di umanità. L’individuo nella città globale, «Narrativa», 35/36, pp. 221-231; De Caprio C. (2006), La città lebbrosa, la smorta terra e il mare. Dimensioni linguistiche dello spazio urbano tra fiction e realtà. «Di questa vita menzognera» e «Magic people» di Giuseppe Montesano, Libreria Dante & Descartes, Napoli.


			
5. Michele Giuttari, Scarabeo (2004)



			Scarabeo è il libro che segna l’esordio come romanziere di Michele Giuttari (1950), funzionario della Polizia di Stato, impegnato in prima persona nelle indagini sull’attentato di mafia avvenuto a Firenze nel luglio del 1993, poi capo della Squadra Mobile del capoluogo toscano dal 1995 al maggio del 2003 ricoprendo un ruolo determinante nelle indagini sui delitti attribuiti al cosiddetto ‘Mostro di Firenze’. Di questo suo ruolo il romanzo risente notevolmente nell’analisi psicologica dei personaggi, nella minuziosa ricostruzione dei fatti raccontati e nella descrizione dei metodi investigativi. Scarabeo è il primo romanzo della serie che vede come protagonista il commissario capo della Squadra Mobile fiorentina Michele Ferrara, un uomo di saldi principi e appassionato al proprio lavoro nonostante si trovi spesso ad affrontare situazioni atroci, sorta di alter ego dell’autore di cui porta anche il nome, oltre a ricoprire lo stesso incarico. Scarabeo è un thriller realistico che gioca sui labili rapporti umani scavando nella psicologia dei personaggi e nei loro segreti più intimi.


			In una Firenze dalle tinte noir, nelle ultime settimane del 1999 Michele Ferrara, capo della Squadra Mobile fiorentina, si trova a indagare su una serie di misteriose morti avvenute in città e sulle colline vicine, apparentemente prive di collegamento se non per l’omosessualità delle vittime. Alcune lettere minatorie, contenenti frasi simili a una sciarada e ricevute dal commissario in quelle stesse settimane, sembrano sfidarlo a una partita in cui la posta in gioco è la sua stessa vita. La storia vede intrecciarsi le vicende di due giovani studentesse universitarie, Valentina e Cinzia, legate da un’amicizia morbosa e che saranno a loro volta vittime dello stesso assassino, colpevoli di averlo conosciuto, quelle di un pavido sacerdote fiorentino, don Sergio, di bell’aspetto, testimone di uno degli omicidi e a sua volta minacciato di morte («chi tortura merita solo la tortura. Occhio per occhio è la vera legge del Signore»; Giuttari 2004, p. 34), che presto scomparirà, e quelle di un enigmatico giornalista del «New York Times», Mike Ross, giunto in città per raccogliere materiale per scrivere un libro sul Mostro di Firenze. 


			Il commissario, sotto pressione per le forti critiche della stampa e dei media a causa della lentezza delle indagini di fronte ai nuovi delitti, scoprirà che in realtà i quattro uomini assassinati presentano, tra le numerose ferite che sfregiano orribilmente i loro corpi, un segno sul volto che altro non è che una lettera dell’alfabeto e che tali segni, uniti, formano le prime quattro lettere del suo cognome. Un nuovo guanto di sfida che lo convince che si tratta «di un assassino che gioca a Scarabeo con i morti» (ivi, p. 61). 


			L’autore analizza in maniera precisa e dettagliata l’attività di investigazione vera e propria, suddividendo gli atti atipici (tutti quelli legati all’investigazione che non trovano una regolamentazione nella legge, quale ad esempio, il pedinamento) e gli atti tipici: identificazione, perquisizione, sequestro. Grazie alle sue eccezionali doti di investigatore che aveva già avuto modo di dimostrare nell’indagine sul Mostro, il commissario Ferrara riuscirà a dipanare la matassa e a risolvere l’enigma dove la non-religione rima con la corruzione economica e sessuale, così come la fantasia romanzesca si costruisce su fatti di cronaca veri. 


			Da questo punto di vista i due piani narrativi, rispettivamente quello della finzione e della realtà, si inseriscono in una tradizione contemporanea attenta ad un «realismo innovatore» (Jakobson 1968, p. 102) piuttosto che al verosimile socialmente riconosciuto. In altri termini, attingendo a fatti realmente vissuti, l’innovazione di Scarabeo consiste in una sintesi tra fantasia romanzesca e verità fattuale, tesa a una descrizione fedele di una società disgregata e in declino.


			Marianna Scamardella


			Giuttari M. (2004), Scarabeo, Rizzoli, Milano.


			Giuttari M. (2010), L’investigazione, Plus, Pisa; Jakobson R. (1921), Du réalisme artistique, in Todorov T. (a cura di) (1965), Théorie de la littérature: Textes des formalistes russes, Seuil, Paris, pp. 98-109 (trad. it. Il realismo nell’arte, a cura di Bravo G.L., in Todorov T., a cura di, 1968, I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, Einaudi, Torino, pp. 95-107); Giglioli D. (2011), Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet, Macerata.


			
6. Andrea Camilleri, Maruzza Musumeci (2007)



			In Maruzza Musumeci, Andrea Camilleri abbandona momentaneamente il paradigma del romanzo poliziesco, che lo aveva reso celebre al pubblico grazie alle avventure del commissario Montalbano, per affrontare una materia per lui insolita e inoltrarsi in un territorio che potrebbe definirsi a metà strada tra la narrazione popolare e il mito.


			Camilleri narra la storia di Gnazio Manisco, un terragno che nel 1890 parte per l’America in cerca di fortuna, ritornando venticinque anni dopo nella sua terra d’origine, a Vigata (paese immaginario, sfondo anche di gran parte delle vicende del più famoso Montalbano). Acquista un appezzamento di terreno, contrada Ninfa, una lingua di terra che è circondata dal mare, sebbene egli nutra una vera a propria repulsione per il mondo marino. Gnazio decide, seppur in tarda età, di prendere moglie e si rivolge alla Gnà Pina affinché possa procurargli una sposa; questa gli parla così di Maruzza, una donna seducente e bellissima dal cui fascino nessun uomo riesce a sottrarsi. Ma lo mette in guardia: Maruzza crede di essere metà sirena, tant’è vero che periodicamente sente la necessità di immergersi totalmente nell’acqua di mare, quasi sentisse una pulsione ancestrale; tuttavia, folgorato dalla bella bellezza di Maruzza, Gnazio decide di sposarla. Dall’unione tra i due nasceranno quattro figli.


			La storia di Gnazio e Maruzza viene presentata al lettore in forma di cunto, cioè di racconto popolare intriso fortemente di suggestioni fantastiche, caratterizzato inoltre da una incredibile forza genetica che gli consentirebbe di essere tramandato di generazione in generazione, a metà strada tra il vero e il fittizio. Esso affonda le proprie radici in vari modelli; immediato, infatti, risulta il legame con la tradizione di Basile del Cunto de li cunti, nonché con la storia per eccellenza che ha come protagonista una creatura dal corpo metà di donna e metà pesce: La sirenetta di Hans Christian Handersen. Tra gli altri modelli a cui si rifà Camilleri, come ricorda Salvatore Silvano Nigro nella bandella di copertina, vi sono, inoltre, La verità sul caso Motta di Mario Soldati e La sirena, racconto di Giuseppe Tomasi da Lampedusa, in entrambi i quali si ritrovano le medesime suggestioni presenti in Camilleri.


			Il modello principale è senz’ombra di dubbio l’Odissea, dichiarato già dalle numerose citazioni al testo omerico. Ma l’indizio più lampante è ovviamente la presenza delle sirene, le quali, nel caso di Camilleri, si fanno col loro canto portatrici di una memoria atavica e inattingibile. Queste seducenti creature incarnano, però, una bestialità che offre lo spunto a un ulteriore confronto con l’ipotesto omerico, dal momento che le sirene di Maruzza Musumeci ritornano per vendicarsi delle antiche offese di Odisseo, come si evince nella storia di Aulissi Dimare.


			Numerosi sono poi altri punti di contatto con il modello omerico, tra cui la presenza nella terra di Gnazio di un albero di ulivo, lo stesso dal quale Ulisse ricava il materiale per fabbricare il letto nuziale, simbolo del ritorno a Itaca tanto agognato. L’ulivo sarà anche al centro della scena che chiude l’intero cunto, nel momento in cui un soldato americano in punto di morte trova riparo sotto le fronde di questo meraviglioso albero nella proprietà di Gnazio, ormai abbandonata, e trova lì una conchiglia dalla quale sente il dolce canto di una sirena che gli rende la morte meno atroce. E, sempre innestando la storia qui narrata sul grande modello omerico, Camilleri affronta il tema del ritorno in Italia di un emigrato – un tema forse poco frequentato nella nostra letteratura – così da connotare il personaggio di Gnazio quale Ulisse moderno, data l’ossessione per la propria terra. 


			Come si apprende dalla nota che l’autore appone in chiusura, Maruzza Musumeci è l’evoluzione di una storia narratagli quando era ancora bambino da Minicu «il più fantasioso dei contadini che travagliavano la terra di mio nonno» (Camilleri 2007, p. 151), sedimentata nella memoria dello scrittore sin da quando egli era bambino. A questa prima parte, ispirata alle storie che ascoltava durante la propria infanzia, Camilleri ne aggiunge una seconda in cui vedremo irrompere prepotentemente la Storia, con l’inizio della guerra e la presenza di bande fasciste nella piccola realtà di Vigata. Anche la famiglia di Gnazio, che sembrava posizionarsi in una dimensione estranea alle contingenze storiche (grazie all’alone mitico da cui è pervasa l’intera narrazione), sarà vittima in prima persona degli eventi bellici. Cola, il primogenito, è infatti coinvolto nel bombardamento tedesco della nave Lux: è questo il punto in cui la storia collettiva si congiunge alla narrazione favolosa. 


			Camilleri così sfrutta al massimo la potenza ordinatrice di cui ha da sempre goduto il mito, in un processo di funzionalizzazione ben preciso e radicato nella cultura occidentale, pacificando le antiche vicende di Ulisse con le sirene e dotando queste creature della capacità di conferire un senso all’esperienza quotidiana grazie al loro canto che si propaga nei secoli.


			Annachiara Muzio


			Camilleri A. (2007), Maruzza Musumeci, Sellerio, Palermo.


			Aliberti C. (2008), Andrea Camilleri, in Letteratura siciliana contemporanea. Da Capuana a Verga, a Pirandello, a Quasimodo a Camilleri: tra storia, disinganno, lirismo e ironia, Pellegrini, Cosenza; Deriu M. (2019), Una Sirena fra testo e ipotesto: leggere Maruzza Musumeci alla luce dell’Odissea, in Ead., Marci G. (a cura di), Quaderni camilleriani/8. Fantastiche e metamorfiche isolitudini, Grafiche Ghiani, Cagliari, pp. 23-41; Fiore T. (2008), Andata e ritorni. Storie di emigrazione nella letteratura siciliana tra Ottocento e Novecento. Capuana, Messina, Pirandello, Sciascia e Camilleri, «NEOS. Rivista di Storia dell’Emigrazione Siciliana», II, 1, pp. 265-274; Ead. (2015), Builders, Mermaids and the Bauhaus: New Visions of the Migrant Return in Andrea Camilleri’s «Maruzza Musumeci», «Studi italiani», 54, 2, pp. 183-196; Velasco López H. (2018), La trilogía de las metamorfosis de A. Camilleri y los Mitos Clásicos, «Myrtia», 33, pp. 343-374; Medda L. (2019), «Torno torno all’àrbolo d’aulivo». Il tragico e il meraviglioso dell’esistenza nei romanzi delle metamorfosi di Andrea Camilleri, in Deriu M., Marci G. (a cura di), Quaderni camilleriani/8. Fantastiche e metamorfiche isolitudini, Grafiche Ghiani, Cagliari, pp. 42-52; Nigro S.S. (2015), La trilogia fantastica, in Gran Teatro Camilleri, Sellerio, Palermo, pp. 69-79.


			
7. Maurizio de Giovanni, Il senso del dolore. L’inverno del commissario Ricciardi (2007)



			Maurizio de Giovanni (1958) è uno degli autori più noti del giallo italiano contemporaneo. Dopo l’esordio nel 2005, ha riscosso grande successo con la serie dedicata alle inchieste del commissario Ricciardi, di cui Il senso del dolore. L’inverno del commissario Ricciardi (2007) è il primo romanzo. Nato come racconto breve (I vivi e i morti, vincitore di un concorso per giallisti emergenti), il testo è stato poi rivisto, ampliato e pubblicato come romanzo, prima per Graus Editore (Le lacrime del Pagliaccio, 2006), poi per Fandango (2007) nella sua veste definitiva e con il suo titolo attuale, infine da Einaudi.


			La storia si svolge nella Napoli degli anni Trenta, in una notte d’un marzo insolitamente freddo. La città, con le sue atmosfere decadenti e i suoi contrasti sociali, fa da sfondo alle vicende di Luigi Alfredo Ricciardi, commissario della Regia Questura di Napoli. Introverso, taciturno e malinconico, incline alla solitudine fino a privarsi quasi del tutto di una vita affettiva, Ricciardi è, tuttavia, un uomo fortemente magnetico, capace di suscitare in chi lo incontra un’ampia varietà di sentimenti: dal fascino al timore, dall’ostilità alla profonda stima, dall’invidia all’odio. Porta con sé un segreto: fin da bambino riesce a vedere i fantasmi delle vittime di morte violenta, a sentirne le ultime parole, a percepirne le ultime emozioni. Il «Fatto», come lo definisce lo stesso narratore, a metà tra un dono e una maledizione, se da un lato costituisce un utile strumento di indagine, tormenta l’animo del commissario portandolo a investigare con un’intensità ossessiva sui crimini.


			Il romanzo si apre con il violento omicidio del celebre tenore Arnaldo Vezzi, il cui cadavere viene ritrovato in una pozza di sangue nel suo camerino al Teatro San Carlo. La sua morte scuote la città, il mondo della lirica e i vertici stessi del regime. Artista dal talento eccezionale, osannato dal pubblico e acclamato persino dal Duce in persona, Vezzi è in realtà un «uomo da poco», sprezzante e tirannico. Ricciardi, accompagnato dal fedele brigadiere Maione, dà inizio a un’indagine che lo porterà a scoprire segreti e ipocrisie celate dietro il mondo dell’opera e della borghesia napoletana.


			De Giovanni costruisce un romanzo dal ritmo coinvolgente, alternando il racconto dell’indagine alle riflessioni del protagonista, pervase da un sottile ma costante senso di malinconia. L’intreccio segue lo schema del giallo classico (da Poe a Conan Doyle), con un delitto iniziale e una progressiva rivelazione della verità, ma l’elemento soprannaturale del ‘fatto’ introduce una variante originale: il protagonista non si affida esclusivamente alla logica, ma possiede un’empatia e una sensibilità che lo distinguono dagli altri personaggi del romanzo e da altri protagonisti della tradizione giallistica. Più che l’eredità dell’analitico e distaccato Holmes, infatti, Ricciardi sembra raccogliere quella del Maigret di Simenon (al pari di un altro celebre commissario del giallo italiano, il Montalbano di Camilleri). Come quest’ultimo, non si limita a ricostruire i fatti con il solo ausilio della logica deduttiva, ma si immerge profondamente nelle emozioni, nei turbamenti e nelle fragilità umane. Ben lontano dal piegarsi alle meschine pretese di efficienza dei suoi superiori, pronti a sacrificare la verità sull’altare delle apparenze imposte dal regime, il commissario tutela con fermezza la propria libertà di giudizio, spronato da un forte senso della morale e da un’autentica sensibilità umana. Dall’efferatezza del crimine, dalle trame dell’inganno, dal senso stesso del dolore a salvarsi è solamente una piccola mano sinistra intenta a ricamare dietro una finestra. Enrica, simbolo di dolcezza e innocenza, schiude un inedito spazio di tenerezza nell’animo di Ricciardi, che egli stesso cela e protegge dalla violenza e dal vento sferzante che imperversano per le strade della città.


			Nel romanzo, tecniche e dispositivi caratteristici della narrativa giallistica (il narratore onnisciente, la suspence, le false piste) si legano a un linguaggio raffinato ed evocativo, particolarmente attento allo scavo psicologico dei personaggi e, in primo luogo, del protagonista. Fra tradizione e innovazione, l’opera non si risolve, dunque, in un’indagine puramente criminologica, ma dà vita a un vero e proprio «detective dell’anima» che ci accompagna «dove il buio è più fitto: dinanzi a verità che possono essere perfino insopportabili».


			Il senso del dolore ha ricevuto un’ottima accoglienza, dando il via a una delle saghe poliziesche più amate in Italia. Il romanzo, inoltre, è stato adattato per la televisione nella serie Il commissario Ricciardi trasmessa dalla Rai a partire dal 2021 con la regia di Alessandro D’Alatri e Lino Guanciale nel ruolo del protagonista. L’adattamento, che ha mantenuto l’ambientazione storica e l’atmosfera malinconica caratteristica del libro, è degno di nota per la sua resa estetica: la fotografia si ispira ai toni cupi del noir classico, con un uso sapiente di luci e ombre volto a sottolineare la profonda e tormentata interiorità del protagonista.


			Daria Maldonato


			de Giovanni M. (2012), Il senso del dolore. L’inverno del commissario Ricciardi, Einaudi, Torino.


			Carlotto M., D’Andrea L., de Giovanni M. (2018), Tre passi nel buio: il noir, il thriller e il giallo raccontati dai maestri del genere, a cura di L. Briasco, minimum fax, Roma; Madison Davis J. (2011), Noir, Italian Style, «World Literature Today», 85, 4, pp. 9-11; Milanesi C. (2010), Il giallo italiano contemporaneo, in Castoldi A., Fiorentino F., Santangelo G.S. (a cura di), Splendori e misteri del romanzo poliziesco, Mondadori, Milano, pp. 193-201; Palumbo M. (2017), I detective dell’anima, da Ricciardi a Montalbano, «La Repubblica», 20 agosto.


			
8. Carlo Lucarelli, L’ottava vibrazione (2008)



			Il romanzo è ambientato a Massaua, oggi Eritrea, nel 1896, poco prima della battaglia di Adua che segnerà la sconfitta dell’impresa coloniale italiana nel Corno d’Africa. I protagonisti sono Vittorio Cappa, un funzionario coloniale, che verrà coinvolto da una donna affascinante, Cristina, nel tentativo di omicidio del marito di quest’ultima; e il brigadiere Serra, giunto come volontario in Abissinia sotto falso nome perché sulle tracce del maggiore Carlo Flaminio, che sospetta essere un efferato serial killer di bambini. Nella parte finale del romanzo viene narrata la battaglia di Adua, e alla sconfitta dell’esercito italiano si accompagna quella dei protagonisti: Cappa, che si è innamorato di Cristina, viene abbandonato da quest’ultima dopo che ella, da sola, ha ucciso il marito; Flaminio muore durante la battaglia e verrà ricordato come un eroe; Serra torna a casa senza avere avuto la giustizia che cercava.


			La focalizzazione è sempre ristretta sull’uno o l’altro personaggio, lasciando il lettore in dubbio sulla fedeltà della ricostruzione e spesso anche delle percezioni: come il clima, anche il romanzo è torrido, percorso da tensioni o pulsioni nascoste che emergono di colpo sotto forma di passione sessuale, violenza, ira. Il sogno coloniale sembra riflettersi nella volontà di potenza dei protagonisti: tutti ossessionati dal raggiungere il loro scopo a qualunque costo (e qui proprio Serra, apparentemente legato a un’idea positiva di giustizia, si rivela come il più malmesso, il più ossessivo). Il mondo narrativo è pieno di comprimari che descrivono la Babele dei coloni e dei colonizzati, l’intreccio di interessi personali spesso ai confini della follia che producono una Storia devastatrice.


			La costruzione non è a enigma, come nel giallo classico, ma tende più al noir (il fuoco non è sulla ricostruzione di quanto è avvenuto, ma su quanto sta avvenendo), così come le violenze efferate, le pulsioni nascoste, la generale volontà di dominio e brama di potere che permeano i personaggi. Anche il finale cupo, che non risolve davvero (nemmeno siamo certi che Flaminio sia effettivamente l’assassino pedofilo che Serra sospetta essere), come la presenza di una femme fatale (Cristina), rimanda al noir, ora intersecato al romanzo storico e – soprattutto – alla riflessione coloniale (come indica l’esergo tratto da Cuore di tenebra).


			Il romanzo è stato considerato da parte della critica (cfr. Sinopoli 2013) come intrinsecamente razzista, dato che il punto di vista dei personaggi non lascia spazio ai subalterni – vediamo il mondo sempre attraverso maschi italiani, bianchi, colonialisti più o meno convinti –, dipinti secondo la più stereotipa narrazione coloniale come animali, primitivi, comunque inferiori. L’autore stesso ha replicato sostenendo che la visione è distorta proprio dalla focalizzazione ristretta. E se l’esibito dualismo (italiani-eritrei; civilizzati-bestie) richiama analoghe posizioni tipiche dell’epica (a partire da Tasso, evocato da Bruno Porcelli), lo stesso finale, in cui tutti muoiono ma l’unico che ne esce bene è forse il più malvagio (Flaminio), ricorda i finali ironicamente gelidi di molta narrativa verista (penso soprattutto a I Viceré di De Roberto, sebbene qui il narratore non sia altrettanto intrusivo), sottolineando che siamo in un mondo d’invenzione ben lontano da ogni «dover-essere», secondo la prescrizione del platonismo estetico. L’indiretto libero, inoltre, ricorda da vicino – si parva licet – quello flaubertiano, ma senza gli a parte autoriali, rendendo ancora più sospetti i giudizi di valore presenti nel romanzo (le critiche moralistiche mosse a L’ottava vibrazione e a Madame Bovary, d’altra parte, sono simili). Un altro pezzo di critica (a partire da Wu Ming 1) considera invece il romanzo come esempio di New Italian Epic, per la volontà di mettere in scena i conflitti storici che hanno plasmato il nostro presente e per la capacità di far tornare il represso (il mito degli ‘italiani brava gente’). Sicuramente il testo segnala sia la maturità narrativa di Lucarelli, a suo agio nel giostrare punti di vista e a orchestrare una trama polistorica, sia la vitalità del noir, che è sempre più spesso capace di contaminare altri generi (qui, il romanzo storico).


			Carlo Tirinanzi De Medici


			Lucarelli C. (2008), L’ottava vibrazione, Einaudi, Torino.


			Cornacchia M.R. (2022), Carlo Lucarelli, L’ottava vibrazione, «Griseldaonline», 27 giugno, https://site.unibo.it/griseldaonline/it/didattica/maria-raffaella-cornacchia-carlo-lucarelli-ottava-vibrazione/; Porcelli B. (2010), Dalla Liberata del Tasso all’Ottava vibrazione di Lucarelli, «Italianistica: Rivista di letteratura Italiana», XXXIX, 3, pp. 35-45; Sinopoli F. (2013), Riferimenti identitari italiani alla luce della rilettura postcoloniale, in Kleinhans M., Schwaderer R. (Hrsg.), Transkulturelle italophone Literatur. Letteratura italofona transculturale, Königshausen & Neumann, Würzburg, pp. 101-114; Turco A. (2015), Noir e non solo. L’enigma coloniale nello sguardo di Carlo Lucarelli, in Geografie politiche d’Africa, Unicopli, Milano, pp. 195-203; Wu Ming 1 (2009), New Italian Epic, Einaudi, Torino.


			
9. Thomas Pynchon, Vizio di forma (2009)



			Siamo nel 1970 in California. Il protagonista e narratore è Larry Sportello, detto Doc, uno hippie che lavora come investigatore privato e fa uso di molte sostanze stupefacenti. Viene contattato da una sua ex fidanzata, Shasta, che gli chiede di aiutarla: il suo amante, il ricco imprenditore edile Mickey Wolfmann, è oggetto di un complotto da parte della moglie Sloane e dell’amante di questa, che vogliono internare Mickey in una struttura psichiatrica per entrare in possesso del suo patrimonio. Presto Mickey scompare, così come Shasta, e Doc si mette a cercare entrambi. Nel mentre, emergono ulteriori misteri: un poliziotto con cui Doc ha una vecchia ruggine, Bigfoot, vuole vendicare il suo collega, ucciso probabilmente su ordine di altri poliziotti da Adrian Prussia, un criminale che il Dipartimento di polizia utilizza per fare i lavori sporchi. Un ex musicista, Coy Harbingen, chiede a Doc di avere informazioni su sua moglie e sua figlia, che non vede da tempo. Emergerà che Coy, ex eroinomane, ha fatto un accordo con Vigilant California, un gruppo di vigilantes che lavora per il Dipartimento di polizia: gli viene pagato un programma di disintossicazione ma in cambio deve fingere di essere morto, cambiare vita e diventare un informatore per Vigilant California nel mondo della controcultura. Viene rivelato a Doc da un collega di Bigfoot che quest’ultimo potrebbe essere coinvolto nella scomparsa di Mickey, il quale è stato visto salire su un’imbarcazione, la Golden Fang, al centro di diversi misteri: riciclo di denaro sporco, traffico di eroina, complotti governativi. Il finale risolve molti misteri, ma ne apre anche di nuovi: Doc si allontana in auto in una nebbia che è anzitutto simbolica, immaginando di sbagliare strada e perdersi, in una lunga serie di ipotetiche.


			Vizio di forma è un libro intricato: comprende cinque trame distinte (la scomparsa di Mickey Wolfmann, quella di Shasta, quella di Coy Harbingen, l’omicidio del compagno di Bigfoot e il mistero della Golden Fang), false piste (prove fabbricate, innocenti accusati, doppiogiochisti, aperti inganni), complotti reali o immaginati, oltre cento personaggi. L’uso di stupefacenti da parte di Doc complica ulteriormente il quadro, rendendo la sua percezione più instabile e meno credibile.


			Insomma ci sono tutti gli elementi tipici del noir (predominanza dell’intreccio rispetto alla ricostruzione della fabula, continui ribaltamenti e colpi di scena, risoluzione degli enigmi più tramite intuizioni e avvenimenti casuali che non, come nel giallo classico, tramite logica e deduzioni) e, come spesso in Pynchon, questi sono intensificati fino al parossismo. Il romanzo è allo stesso tempo una ricostruzione (artistica, non fattuale) dell’ambiente della controcultura californiana e, in generale, della California di quegli anni, ma anche della mentalità americana del tempo: dominata dalla paranoia, dalla preoccupazione per la guerra in Vietnam, dalla montante onda conservatrice di Nixon e soprattutto Reagan. Non mancano i riferimenti letterari: la corruzione del Dipartimento di polizia e i suoi membri, a partire da Bigfoot, ricordano i romanzi di Ellroy; la donna che ingaggia il detective mettendo in moto la trama ricorda molti romanzi hard boiled (a partire da Il falco maltese) e film noir e neo-noir.


			Tuttavia l’abbondanza narrativa e la scansione a tratti quasi fumettistica, coi tempi narrativi stringati, il passo rapido e la sequela di colpi di scena, così come le descrizioni quasi a cliché degli hippies, dei vigilantes, ecc., non sembrano essere un modo per divertire o intrattenere (anche se è un libro ricco d’ironia), ma se mai mostrare le secche della nostalgia, della memoria (di qui anche le numerose riflessioni sul rapporto tra passato e presente, su come il passato condiziona il futuro). E analogamente il complotto – anzi: i complotti – non è un modo per risarcire dei lettori che si sentono espulsi dalla Storia garantendo loro che quest’ultima ha una direzione intelligibile (c’è un perché: noi non lo sappiamo, ma sappiamo che c’è); piuttosto il riferimento insistito ai clichés (Golden Fang richiama gli antagonisti dei romanzi popolari degli anni Venti e Trenta, cioè del periodo in cui prende piede proprio l’hard-boiled: i cinesi, stereotipicamente visti come ingannatori) rimanda ancora a una visione nostalgica e distorta del passato, filtrato dalla memoria e dalle speranze di oggi.


			Dal romanzo è stato tratto un film dallo stesso titolo (2014, con la regia di Paul Thomas Anderson). Cosa piuttosto interessante, Pynchon stesso si è prestato a un booktrailer (nel 2009 non era così comune).
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			Pynchon T. (2009), Inherent Vice, Jonathan Cape, London (trad. it. Vizio di forma, a cura di M. Bocchiola, Einaudi, Torino 2011). 


			Cichosz M. (2017), Postmodern Allegory and 1960s Melancholy in Pynchon’s Inherent Vice, «Critique: Studies in Contemporary Fiction», LVIII, 5, pp. 521-537; Gold E. (2016), Beyond the Fog: Inherent Vice and Thomas Pynchon’s Noir Adjustment, in Cothran C. e Cannon M. (eds.), New Perspectives on Detective Fiction, Routledge, London, pp. 209-224; Simonetti P. (2011), Bye Bye Black Dahlia. Pynchon, Coover e il vizio intrinseco della detective fiction, «Fictions», X, pp. 45-53.


			
10. Bret Easton Ellis, Imperial Bedrooms (2010)



			Il romanzo è il seguito dell’esordio narrativo di Ellis, Meno di zero (1985), ambientato vencinque anni più tardi. Il narratore, il narratore è sempre Clay, ma se in Meno di zero la sua postura era quella di un osservatore, qui è lui al centro dell’azione. Clay torna a Los Angeles dopo alcuni mesi trascorsi a New York. È diventato uno sceneggiatore per Hollywood, e anche gli altri personaggi che tornano da Meno di zero ruotano attorno all’industria cinematografica: lo spacciatore del college, Rip Millar, è diventato un trafficante senza scrupoli; il suo amico Trent si è sposato con un’altra compagna, Blair, in un matrimonio di convenienza e senza amore; Julian, che in Meno di zero si prostituiva, ora gestisce un giro di prostituzione con aspiranti attori; Clay concupisce un’attrice molto bella, Rain Turner, promettendole ruoli importanti pur sapendo perfettamente che la ragazza non è abbastanza brava per ottenerli. Quando i due si separano, Rain si fidanza con Julian, scatenando le ire di Clay, il quale si accorda con Rip per farsi consegnare Julian. Successivamente il pappone è trovato morto e, quando Rain accusa Clay dell’omicidio, quest’ultimo la violenta. Rip manda a Clay un video dell’omicidio di Julian al quale viene aggiunto un messaggio vocale molto arrabbiato nei confronti della vittima, inviato da Clay, lasciando intendere la sua responsabilità nell’omicidio. Scopriamo allora che il protagonista ha alle spalle una lunga lista di violenze sessuali e omicidi, che ci racconta con una certa soddisfazione, in modo non dissimile da come aveva fatto Patrick Bateman in American Psycho. Alla fine, Blair offre a Clay un alibi per la sera dell’omicidio di Julian in cambio di un favore.


			Il riferimento metaletterario (alla produzione di Ellis, ma anche alla dimensione noir di Los Angeles per come è stata esplorata da tanti film e romanzi) è utilizzato per riadattare lo spirito di Meno di zero, che descriveva la società degli yuppie anni Ottanta, ai primi anni Duemila: ne emerge un quadro altrettanto desolato, con i ragazzi di un tempo oramai adulti e comunque incapaci di evadere dalle proprie ossessioni e dai propri tormenti. Sembra anzi che il tempo che passa non faccia che peggiorare tutto: Clay è diventato uno psicopatico narcisista; gli altri personaggi hanno al massimo intensificato le tare e i comportamenti antisociali che già avevano (Rip diventa un grande spacciatore; Julian da prostituto diventa pappone). Tutti sono mossi da brama di successo o di potere, e come già nel romanzo d’esordio di Ellis sembrano quasi più maschere che non veri e propri personaggi, incarnazioni delle pulsioni più distruttive. L’ambientazione nel mondo del cinema – che affascina Ellis stesso, e però lo respinge spesso: si vedano i numerosi progetti cinematografici, falliti o abortiti, dello scrittore – sottolinea l’atmosfera d’irrealtà entro cui i personaggi si muovono: come Hollywood dà consistenza (visiva) ai sogni, così i protagonisti sembrano rendere reali le proprie pulsioni. La figura di Rip è esemplare: sfigurato nel volto, è allo stesso tempo protagonista di siparietti comici e figura spaventosa, quasi mefistofelica (in una intervista Ellis ha parlato di lui come di un «supercattivo» da fumetti). Anche l’apertura del romanzo va in questo senso (la prima frase è «Hanno fatto un film su di noi», riferimento all’adattamento cinematografico di Meno di zero): qui Clay ripercorre il successo di Meno di zero, sia il romanzo sia il film, sottolineando le discrasie tra il racconto e la ‘vera storia’ (real torna spesso in queste pagine), i fatti realmente accaduti insomma. Attribuendo a «qualcuno che conoscevamo» l’autorialità del primo romanzo, Clay contestualmente rivendica il proprio ruolo attuale (per cui parla in prima persona e non come personaggio inventato da qualcun altro) e instaura una lotta con l’autore – qualcosa di paragonabile a quanto Roth aveva fatto con la quadrilogia di Zuckerman.


			In modo simile a quanto accadrà poi in Le schegge (2023, ma qui al riferimento metaletterario se ne sostituisce uno pseudo-autobiografico: il protagonista infatti è Ellis stesso), ancor più legato alla memoria del noir (in esergo leggiamo una frase da Il lungo addio di Chandler), il delitto è al centro e sembra non avere una soluzione chiara, per cui è difficile essere certi di cosa è successo; la violenza domina e appare chiaramente come agito, acting out di un desiderio che non trova quiete e si trasforma in puro godimento (dunque, con Lacan, in pulsione di morte). Come spesso in Ellis, ne emerge un quadro desolato, quello di una società che non riesce a distinguere realtà e fantasia, sempre sull’orlo di una psicosi, governata dalle proprie paure e dai propri fantasmi. 
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			Pearson J. (2010), Bret Easton Ellis, «Vice», 1 maggio, https://www.vice.com/en/article/bret-easton-ellis-426-v17n5/; Freeze P. (2017), Life Isn’t a Script: Bret Easton Ellis’ Imperial Bedrooms, «AAA: Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik», XLII, 1, pp. 3-33; Engley R. (2016), The Nothing that Emerges: Žižek and Baudrillard as Readers of Bret Easton Ellis, «Journal of Žižek Studies», X, 1, pp. 101-121.


			
11. Robert Coover, Noir (2010)



			Uscito prima come traduzione francese (nel 2008) e solo successivamente in lingua originale, Noir è apparentemente ciò che si chiamerebbe (un po’ sprezzantemente) un pastiche, o anche un «anti-detective novel», ma entrambe le definizioni sarebbero riduttive e superficiali. Anti-detective novel, infatti, è lo stesso noir come genere (secondo la lezione di Todorov in Tipologia del romanzo poliziesco), se il detective novel è il whodunnit, il giallo, col suo detective che ricostruisce, diremmo oggi «con fatti e logica», un delitto. E pastiche è solo una tecnica, che nulla dice sul significato della forma stessa. Certo Noir è un libro fortemente metanarrativo (esce prima nella nazione della série noire e che ha definito per prima il genere noir cinematografico): il protagonista è un detective privato di nome Philip M. Noir: già il nome è un riferimento ai classici del genere (Philip Marlowe, protagonista di molti romanzi di Raymond Chandler). E a seguire una messe di topoi, a partire dalla donna affascinante che ingaggia il detective per indagare sulla morte misteriosa del marito e che successivamente verrà uccisa lei stessa, passando per poliziotti corrotti e numerosi scontri dai quali Noir esce sempre malconcio, ambientazioni notturne, bar malfamati, slum e docks (e l’onnipresente «alley», come vengono chiamate pressoché tutte le strade), fino a una trama irta di colpi di scena ed estremamente complessa (anche qui un omaggio a Chandler, probabilmente). E poi i riferimenti puntuali a romanzi e film: McCain, Kubrick, Welles, persino Basic Instinct (quando la vedova, seduta davanti a Noir, cambia posizione accavallando aprendo e riaccavallando le gambe). La trama è difficile da seguire e presenta diversi buchi, ovviamente voluti da Coover: a un certo punto un personaggio dice «se costruisci una storia con dei buchi, la gente si metterà a riempirli, non possono farne a meno» (Coover 2010, p. 188, trad. mia). Anche la linea temporale è ardua da ricostruire: personaggi morti ricompaiono, vivi e vegeti, più avanti nel racconto e si resta in dubbio se si tratti di un’analessi o di una voluta incongruenza.


			Gli archetipi del genere (la femme fatale, l’assistente materna, non a caso chiamata Blanche, il poliziotto rivale Blue) sono convocati in massa, ma l’effetto non è quello del semplice pastiche. Come in Se una notte d’inverno un viaggiatore (al quale viene da accostarlo non solo per l’utilizzo metaletterario di tipologie o generi romanzeschi, ma anche e forse soprattutto per la concomitante narrazione in seconda persona), lo scopo sembra mettere in luce la peculiare tipologia di conoscenza di questo genere: una conoscenza che, un po’ paradossalmente, finisce sempre per non conoscere. I piani si confondono (a partire dal titolo: “noir” è sia indicazione generica sia il nome del protagonista, mentre la seconda persona narrativa riduce la distanza tra lettore, narratore e personaggio). Le percezioni ingannano. Alla fine, nulla è come sembra, gli amici si rivelano nemici, le verità menzogne, i corpi e la fisicità occupano buona parte dello spazio narrativo (sia la topologia urbana, sia le violenze, sia le descrizioni di corpi che oscillano, dice Françoise Sammarcelli, tra «carnevalesco e pornografia»; Sammarcelli 2011, trad. mia). Il tutto descrive una sorta di incubo dell’uomo contemporaneo: che si aggira, teme di aggirarsi, per una realtà incomprensibile, senza direzione, legato alle percezioni, in una consunzione inevitabile («Il corpo è sempre malato. […] Cellule che mangiano cellule», Coover 2010, p. 42, trad. mia), intrappolati tra ciò che ci viene negato (il corpo della vedova) e la sua esibizione, fantasmatica e grottesca (gli altri corpi, le scene di sesso estremo). Non c’è redenzione, e il tono ironico e le scene a volte comiche non coprono davvero questa consapevolezza. Ciò che rimane, forse, è riuscire a far bene il proprio lavoro: in questo caso un romanzo che nonostante buchi e incongruenze resta leggibilissimo e – ulteriore contrasto – con una prosa raffinata (abbondano le figure di parola) e musicale. 
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12. Alessandro D’Avenia, Bianca come il latte, rossa come il sangue (2010)



			Alessandro D’Avenia (1977), scrittore e sceneggiatore, è professore impegnato di primo mestiere. Di formazione classica, insegna Lettere al liceo, e Bianca come il latte, rossa come il sangue è il suo romanzo d’esordio. Di fatto l’attività di scrittura e l’insegnamento si compenetrano, inverandosi a vicenda. Grandi protagonisti dei romanzi di D’Avenia sono i giovani e la scuola, tenuti insieme dalla denuncia interna di un sistema omologante che non favorisce la crescita individuale; l’autore, inoltre, appare mosso dall’intento di riscattare il mondo degli adolescenti e la letteratura giovanile dalla ingiusta marginalità che patiscono: aperto alle esigenze del mercato editoriale, riesce tuttavia a non scadere nella mera mercificazione. Dal romanzo d’esordio, tradotto in ventitré paesi e venduto in oltre un milione di copie, il regista Giacomo Campiotti ha tratto l’omonimo film nel 2013.


			Bianca come il latte, rossa come il sangue risulta diviso in due parti, in una sorta di ideale rievocazione della Vita Nuova di Dante; la seconda parte, intitolata Dopo l’estate, apre la sezione in morte di una novella e contemporanea Beatrice, la ragazza malata che dà il titolo al romanzo. Numerosi riferimenti colti, a cominciare dal titolo che ricorda una delle Fiabe italiane di Calvino, tradiscono la formazione classica dell’autore, nonché l’intento di attualizzare la cultura alta mediante l’associazione alla cultura pop. Il romanzo non si struttura in veri e propri capitoli: si tratta piuttosto di micropartizioni, dal tono aforistico seppur di un certo pregio, di un lungo e scanzonato monologo interiore, che rendono la lettura scorrevole e incentivano l’immersione nel testo. 


			Il sedicenne Leo, in prima persona, racconta la sua vita apparentemente monotona, fatta di scuola, amici e sport, illuminata dall’incontro con la bellissima e inavvicinabile Beatrice e dalla passione del nuovo supplente di storia e filosofia (soprannominato il Sognatore) che insegna l’importanza della ricerca del proprio sogno. Il mondo di Leo, grande antropocene scandito da innumerevoli metafore zoomorfe, è fatto di emozioni associate ai colori: ad atterrirlo è il bianco, allegoria del vuoto e del silenzio, mentre lo ravviva il rosso, che è anche il colore dei capelli di Beatrice. La scoperta della malattia “bianca” di Beatrice (la leucemia) sprofonda il ragazzo in uno stato confusionale e contraddittorio, in una sorta di ritorno a una infanzia terrifica dalla quale è necessario riemergere per credere nel sogno: a quel punto la maturità si sovrappone idealmente al sogno, in una assimilazione di funzioni, divenendo essa stessa un’esigenza inevitabile, brusca e tremenda, ma salvifica. 


			L’identificazione con il protagonista, elemento cardine della letteratura giovanile, gioca anche in questo caso un ruolo di primaria importanza; l’utilizzo di un linguaggio giovanile e colorito è un ulteriore elemento di coesione e di forte demarcazione del confine noi/loro, mondo dei giovani/mondo degli adulti. In tal modo il romanzo pone anche la questione dell’intromissione dell’adulto nel mondo dei giovani, suggerendo di muoversi a margine di esso. Lo scrittore punta poi sull’intermedialità, intesa come ricorso alle risorse espressive mutuate da altri linguaggi: l’ossessione di Leo per il T9 del suo cellulare è rappresentativa del suo atteggiamento nei confronti della vita e del rapporto con Dio (prontamente ridefinito «Fin» sulla base di una estemporanea correzione volta a determinare una comunicazione più intima).


			Pur trattandosi di una storia di crescita personale, il raggio di influenza del romanzo di formazione andrà perlomeno ridimensionato. Della forma simbolica del romanzo di formazione rimangono soltanto tracce, in quanto il percorso formativo del protagonista sembra abbastanza rapido. Il presente risulta consumato rapidamente nella trama, e del Bildungsroman viene a mancare la visione d’insieme. Il percorso si fa fulmineo, risultato di un episodico momento di crisi che è la malattia di Beatrice. Più che sulla formazione, Bianca come il latte, rossa come il sangue si costruisce sull’iniziazione, laddove è appunto il rito di iniziazione a diventare propedeutico all’itinerario formativo: la Bildung è rideclinata attraverso l’apertura alle sfide che l’infanzia deve fronteggiare dentro il reale.


			Il romanzo di D’Avenia accoglie, invece, perfettamente la lezione dei cosiddetti romanzi sul cancro, tema diffusissimo nella letteratura giovanile del nuovo millennio: esso porta alla luce l’aspirazione all’autonomia parlando di vita attraverso la morte. Il cancro non è metaforizzato, né rappresentato nella sua oggettiva, sporca materialità; D’Avenia tende piuttosto alla rappresentazione degli effetti della mortalità sulla giovinezza, mortalità che in fondo è malattia di tutti. Nonostante la tragicità di una scomparsa nel fiore degli anni, la malattia rappresenta una cesura tramite la quale si svela il senso della vita. Il cancro tentacolare di Beatrice si riverbera e si estende in maniera positiva sul protagonista Leo e sugli altri personaggi, lasciando in eredità la lezione più importante: non serve il permesso per costruire, o per salvare, un sogno.


			Giulia Fusco


			D’Avenia A. (2010), Bianca come il latte, rossa come il sangue, Mondadori, Milano.


			Bernardi M. (2020), Zone outsider nella marginalità della Grande Esclusa. Poesia, inaspettatamente fiaba, romanzo di formazione, in Emy Beseghi e Giorgia Grilli (a cura di) (2020), La letteratura invisibile. Infanzia e libri per bambini, Carocci, Roma, pp. 87-115; de Cristofaro F. (2014), L’efflorescenza tumorale. Figurazioni del ‘male osceno’: Verga, Kiš, Roth, in Stefano Manferlotti (a cura di), La malattia come metafora nelle letterature dell’Occidente, Liguori, Napoli, pp. 59-78; Innocenti O. (2015), La letteratura giovanile, Laterza, Roma-Bari.


			
13. Michele Serra, Gli sdraiati (2013)



			Michele Serra (1954) è giornalista, umorista e autore teatrale e televisivo. Collabora con «la Repubblica» e «Il Post» ed ha scritto per «L’Espresso» e «l’Unità», curando, nella gran parte dei casi, rubriche satiriche. Ha, inoltre, fondato e diretto fino al 1994 un suo settimanale, «Cuore». Esordisce da romanziere nel 1997 con Il ragazzo mucca, libro che risente ancora dell’impostazione giornalistica dell’autore. Nel 2002 riceve il premio Procida-Isola di Arturo-Elsa Morante per la raccolta di racconti Cerimonie.


			Gli sdraiati è tra i romanzi più venduti e di maggior successo dell’autore. Nel 2014 è stato tradotto in spagnolo e catalano; nel 2017 ne è stato tratto un film omonimo di Francesca Archibugi. Il romanzo si compone di 15 capitoli, intervallati con regolarità da brevi esortazioni del narratore nei confronti dell’ideale destinatario delle sue riflessioni: il figlio. Tutto il romanzo, infatti, si articola in un lungo monologo interiore, in cui il padre tenta di rendere conto, dal suo punto di vista, dei comportamenti, delle abitudini e dello stile di vita del figlio adolescente, complessivamente estendibili a tutta la generazione cui quest’ultimo appartiene, quella degli «sdraiati». Provando a lasciare da parte tutto il moralismo notoriamente legato alla contrapposizione vecchi-giovani, il narratore restituisce un quadro completo del mutamento generazionale da lui percepito: la trascuratezza, la pigrizia, il numero indefinito di ore trascorse sugli apparecchi tecnologici, la passione per i tatuaggi, il consumismo compulsivo, la mancanza di dialogo, queste sono tutte le caratteristiche dei nuovi giovani cresciuti senza l’ombra ingombrante dell’autorità paterna. Tra tali osservazioni, come si accennava, sono presenti degli inviti, quasi delle preghiere, che il padre rivolge al figlio e che recano tutti lo stesso messaggio: la richiesta di accompagnarlo in un’escursione in montagna. Il libro si chiude con la realizzazione di tale desiderio e con la possibilità del padre di diventare finalmente ‘vecchio’.


			Per quanto il romanzo sia attraversato dalla vena satirica e irriverente tipica dell’autore, il narratore si presenta, allo stesso tempo, come nostalgico e riflessivo, alternando momenti di critica caustica nei confronti di alcuni personaggi (come nel caso di una madre eccessivamente giustificazionista verso gli atteggiamenti del figlio) a momenti di maggiore comprensione e conciliazione con l’altro (come nell’incontro con il tatuatore di suo figlio). L’ironia feroce di Serra viene, dunque, stemperata dalla delicatezza dell’argomento trattato e dal coinvolgimento personale dell’autore stesso, che conferma in un’intervista la presenza di molto materiale autobiografico all’interno del libro. 


			Il ruolo del padre assume una rilevanza fondamentale ai fini del discorso condotto da Serra, che mette particolarmente in evidenza soprattutto il cambiamento della figura paterna attraverso le generazioni: il ruolo del padre ha perso molta dell’autorità che la caratterizzava un tempo, al punto che si è giunti a stabilire un rapporto quasi paritario tra il genitore ed il figlio. La natura di questo nuovo legame è ben sintetizzata da Marco Belpoliti, che scrive: «siamo eterni figli senza più padri, e padri senza veri figli» (Belpoliti 2013). In effetti, sembrerebbe che questo processo abbia avuto inizio prima, già a partire dalla generazione dei padri di cui fa parte Serra; infatti, riflette ancora Belpoliti:


			Dopo aver odiato e respinto i padri autoritari, dopo aver dileggiato quelli senza spina dorsale, seduti al desco serale con la televisione accesa davanti, ci siamo trovati, tutto a un tratto, […] a essere padri. Procedendo nei decenni successivi questa generazione – i veri sdraiati siamo noi – ha incontrato sempre maggiori difficoltà. (Ibid.) 


			Così si spiega anche il senso di inadeguatezza di Serra e la difficoltà sperimentata nel tentativo di dialogo, quasi sempre infruttuoso, con il figlio. Il padre si chiede spesso, facendo riferimento al suo «parlamento interiore» in cui si scontrano continuamente la parte reazionaria e quella progressista della genitorialità, se sortisca un effetto migliore imporsi in maniera autoritaria ma sicuramente non credibile nei confronti del giovane oppure mostrarsi sinceramente fragile e insicuro, come egli effettivamente si sente nel suo ruolo. Questa drammatica indecisione si traduce emblematicamente in una serie di anti-obblighi e anti-divieti da rispettare nell’ambito della routine domestica (spegnimento delle luci, pulizia del lavandino, etc.), mescolando ancora una volta la serietà di una questione esistenziale con la leggerezza della sua applicazione pratica. 


			Partendo dalla particolarità dello specifico rapporto tra Serra e suo figlio, si giunge poi a un discorso più generale sul contrasto tra vecchi e giovani, rappresentato come una sorta di guerra apocalittica in cui una delle due fazioni è destinata a soccombere. Uno dei comandanti dello schieramento dei vecchi è Brenno Alzheimer, alter ego dell’autore, che si rende infine conto della faziosità dello scontro in atto e «sa che la sua guerra è sbagliata, sa che è sbagliato odiare la giovinezza, guardarla con lo sguardo torvo e risentito da chi ormai ne è fatalmente escluso, sa che è sbagliato rifiutare la legge irreversibile del tempo» (Recalcati 2013). Per questo motivo, nel romanzo di Serra si nota anche una grande tolleranza nei confronti della nuova generazione, di cui si cerca di comprendere la totalità della sua natura e di adattarvisi in qualche modo. Ed è probabilmente anche grazie a questo atteggiamento (e a una discreta insistenza) che si riesce a raggiungere il punto d’incontro tra questi due mondi apparentemente inconciliabili.


			Manuela Maffucci


			Serra M. (2013), Gli sdraiati, Feltrinelli, Milano.


			Belpoliti M. (2013), Michele Serra. Gli sdraiati, «Doppiozero», 11 novembre, https://www.doppiozero.com/michele-serra-gli-sdraiati; Recalcati M. (2013), “Gli sdraiati” di Michele Serra. Il silenzio dei padri di fronte ai figli stesi sul divano, «la Repubblica», 6 novembre: https://www.repubblica.it/cultura/2013/11/06/news/michele_serra_gli_sdraiati-70319828/.


			
14. Tullio Avoledo, Furland® (2018)



			Edito nel 2018 da Chiarelettere nella collana “Altrove”, Furland® di Tullio Avoledo è un romanzo distopico ambientato in un Friuli indipendente e riconvertito in un parco di divertimenti volto alla rievocazione storica. 


			La vicenda si avvia in medias res: nell’area Kosakenland ’44, una fucilazione di ostaggi viene bruscamente interrotta dalla comparsa di un figuro travestito da Zorro, terrorista che da qualche tempo si dedica al sabotaggio delle varie «Attrazioni» offerte dal parco. Il protagonista, Francesco Salvador, interpreta un tenente nazista incaricato di scoprire l’identità del disturbatore anarchico al fine di ristabilire la pace all’interno dell’intricata finzione collettiva. Nella sua missione verrà supportato da Ernest Hemingway, o meglio da un attore sottoposto per la parte alla chirurgia facciale ma impossibilitato a recuperare le sue fattezze originarie, e quindi riciclato nelle varie Attrazioni in ruoli secondari e poco rispettosi della verità storica. Nel progredire dell’intreccio, Salvador apprenderà a sue spese come dietro le azioni di un sabotatore apparentemente inoffensivo cigolino gli ingranaggi di un complotto più esteso e destinato a detonare in euforie nazionalistiche, astute manovre economiche e conflitti su scala mondiale. 


			Il nodo concettuale del romanzo opera nel delicato interstizio tra realtà e finzione. Avoledo realizza a livello narrativo la celebre asserzione di Marx secondo la quale la Storia si ripete due volte, prima come tragedia e dopo come farsa: le varie circostanze storiche riprodotte artificialmente dal parco in qualità di spettacoli si affermano quali simulacri baudrillardiani, artefatti iperreali – più reali del reale – che confondono tanto i visitatori quanto il lettore con un’alchimia tra fatto e controfatto impossibile da risolvere. Presto, gli attori delle Attrazioni arriveranno a uccidere pur di mantenere alto il tasso di realismo e il valore ludico della spettacolarizzazione storica: «È tutta una commedia. Non c’è niente di vero, se non la morte» (Avoledo 2018, p. 209).


			L’intreccio si svolge per la prima metà nel Kosakenland del 1944, ovvero l’esito fallimentare della ripopolazione cosacca della regione Carnia progettata dalle forze armate tedesche. L’Attrazione lavora perciò in un regime di finzionalità stratificata: lo spettacolo replica una società storica che a sua volta non era nulla più che l’emulazione precaria di una realtà lontana. In tal senso, gli attentati di Zorro sono particolarmente efficaci poiché smascherano la rappresentazione e disinnescano la pretesa realistica attraverso il ricorso all’anacronismo, alla bizzarria e alla confusione tra le dimensioni discorsive – quella alta della rivisitazione storica e quella bassa della cultura pop; solo una deriva palesemente ucronica come la comparsa di uno spadaccino mascherato durante una fucilazione nazista è in grado di sgualcire le maglie della narrazione iperreale, talmente strette da assurgere a nuova realtà. 


			Il romanzo, dopo una porzione preliminare di matrice thriller durante la quale si cerca di risalire all’identità del terrorista, sfocia nella fantapolitica esplicita: in una successione incalzante di avvenimenti improbabili, Salvador incontra i piani alti della classe dirigente del Furland ripercorrendone la storia ed esplorandone i segreti più reconditi, fino a un colpo di scena finale in seguito al quale le isotopie cognitive del protagonista e del lettore vengono definitivamente contraddette. Il testo documenta così l’attuale difficoltà di discernere il reale dalla simulazione, l’esperienza dal racconto, il fatto dal controfatto: il Furland è il prototipo del sistema politico postmoderno la cui ragione ecumenica si fonda sullo spettacolo, sulla messa in scena finzionale, piuttosto che sulla verità storica.


			Come spesso accade, l’utopia e la distopia si rivelano perimetri immaginifici mai troppo distinti. Il Furland del 2035 è un paese dall’efficiente servizio sanitario, provvisto di infrastrutture a dir poco futuristiche, sensibile alla prospettiva ecologista e privo di qualsivoglia incrostazione criminale: l’indipedenza e la privatizzazione hanno consentito alla sua classe politica di instaurare un sistema governativo che, per concedere la piena fruizione ludica agli «Onorevoli Ospiti», ha ricreato un paradiso terrestre nel quale alienarsi grazie al potere della performance scenica. Osservato tramite il filtro distorcente della contro-finzione di Zorro, vero e proprio strappo nel cielo di carta, il Paese si rivela tuttavia come la dittatura che è: chiunque non rispetta i copioni assegnati viene brutalmente eliminato – dal racconto collettivo come dalla vita –, e i più elementari diritti umani vengono calpestati di fronte all’esigenza di proseguire con lo spettacolo. La connotazione dispotica del romanzo si afferma così nell’esasperazione dissacrante dei principali topoi utopistici: ciò che per i visitatori è un parco giochi, per gli abitanti-lavoratori è un regime totalitario. La bussola manichea smette di funzionare: come Salvador comprenderà in ritardo, «nero e bianco non bastano» (ivi, p. 163). 


			Evidente è l’ispirazione che Avoledo, acuto intenditore del genere fantascientifico, trae dal film Westworld (1973) di Michael Crichton e dal suo omonimo remake per il medium televisivo (2016-2022) ideato da Jonathan Nolan e Lisa Joy. 


			Lo stile è semplice, attento a mantenere costante l’interesse del lettore grazie anche a scambi dialogici spesso fuori dalle righe. I riferimenti alla cultura pop contribuiscono a permeare la scrittura di una tonalità ironica soprattutto quando collocati in situazioni anomale, come l’apparizione di un gigantesco costume da Pikachu durante una carneficina. L’elezione di un narratore autodiegetico con focalizzazione interna corrobora l’immedesimazione e, di conseguenza, lo straniamento scaturito dai repentini capovolgimenti assiologici che il romanzo attua nella sua seconda parte. 


			Con Furland®, Tullio Avoledo confeziona una narrazione distopica utile a esplorare la natura della politica contemporanea e l’utilizzo pericoloso e sconsiderato della finzione quale nuova materia fisica dell’esperienza. 


			Aldo Baratta


			Avoledo T. (2018), Furland®, Chiarelettere, Milano.


			Brioni S., Comberiati D. (2020), Ideologia e rappresentazione: percorsi attraverso la fantascienza italiana, Mimesis, Milano; Fulginiti V. (2017), Degenerate Utopias: Dystopian Revisions of Disneyland in Early Twenty-First-Century Italian Fiction, «Science Fiction Studies», 44, 3, pp. 455-485; Gallo D., et al. (2015), Fantascienza Outside the Ghetto: The Science Fictional Writings of Italian Mainstream Authors, «Science Fiction Studies», 42, 2, pp. 251-273.
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