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			Julien Brun

			Le murmure des oiseaux

			Du même auteur

			– Le rocking-chair

			5 Sens Éditions, 2021, réédition

			 

			– La vie, un livre entrouvert

			5 Sens Éditions, 2020, roman

			 

			– Besoins d’ici, désirs d’ailleurs 

			5 Sens Éditions, 2017, roman

			 

			 

			Laia, n’aie pas peur,

			Dès aujourd’hui demain est à toi,

			Alors, vole et saisis l’horizon…

			 

			Llibertat per als presos polítics catalans…

			Lluitarem fins que siguis lliure…

			Visca la Terra !

			*

			« Ici ou là-bas, là-bas et ici, un océan nous sépare. Être ici, être là-bas. Sentir l’effluve végétal de la garrigue barcelonaise couvrir ma peau de fraîcheur et venir titiller les tréfonds de ma mémoire. Sentir l’air minéral de la Cordillère glacer la moindre gouttelette d’eau dans les interstices de mon âme. Frémir de plaisir, trembler face à ces paysages infinis, respirer l’odeur âcre d’un vieux Churchill dont les volutes de fumée s’incrémentent dans mes souvenirs pour redonner vie à demain. Mater ces Latines dévergondées aux hanches pulpeuses, aux sourires carnassiers, aux yeux aussi translucides et profonds que la glace du Perito Moreno1. J’aurais voulu être là-bas, loin, de l’autre côté de l’océan. Fuir ce monde et jouir d’une nouvelle expérience spirituelle. Partir au combat pour que ce paradis ne soit à jamais dénaturé, pour que tombent les barrières et s’estompent les différences. Loin, là-bas, où se dessinent les prémices d’un espoir dans la blanche écume des vagues où un grain de sel, naïf et frais, se pose sur mes lèvres et m’emporte au-delà des montagnes, par-delà l’océan. Loin, là-bas, loin, ici où tout serait à nouveau possible. »

			 

			– Tío2 Juanito, en prenant ta veste, j’ai trouvé cette feuille posée sur ta table de chevet. C’est toi qui as écrit ces mots ? me demanda Nuria, avec délicatesse et un léger sourire empli de gêne.

			– Oui, ma grande, répondis-je.

			– Ce sont tes mémoires, Tío ? insista-t-elle, gênée d’avoir lu ces mots.

			– Oui et non. Je ne sais pas trop. Je me suis mis à écrire depuis que nous sommes ici. Je ne saurais t’expliquer pourquoi…

			– Ah bon !

			– Oui, le besoin, après tout ce que j’ai traversé, de laisser une trace.

			Main dans la main, nous marchions aux pieds des montagnes encore enneigées. Le bruit du vent, dans les branches des arbres décharnés par la rudesse de l’hiver, sifflait une tendre mélodie. Nuria, avec son teint pâle et son regard aussi noir que sa longue chevelure, chantonnait d’un mince filet de voix feutrée. Un chant troublant dont je ne savais pas s’il devait ou non s’arrêter, contenant dans sa mélodie les regrets, mais aussi tous les espoirs de ce monde. Elle clamait ce qu’elle était, ce qu’elle ressentait, laissant voguer ses rêves sur l’écho de sa voix.

			Nous avions une passion commune pour la littérature. Je rêvais d’écrire, elle, elle était persuadée que le sens profond de l’enfant qu’elle était s’exprimait par des mots, seuls capables de transmettre l’âme de ses sentiments bourlingués entre ici et là-bas. Elle savait que je rêvais de devenir écrivain. L’odeur du papier m’évoquait une nuée de sensations infiniment pures, un monde où mes pensées s’entremêlaient à la confluence de son regard d’enfant empli d’innocence. Lors de chacune de nos discussions, je lui faisais découvrir des écrivains espagnols. Du siècle d’or avec Lope de Vega, Calderon et Cervantès avec son Quichotte, au roman social de Cela, au roman expérimental de Goytisolo, au roman critique de Vázquez Montalbán, à la poésie de Machado et de Lorca, en passant par les lettres et mots catalans de Rodoreda. Des heures à errer au fil des mots.

			Pendant qu’elle chantait, je repensais à ce couple de huppes, perché sur le vieux balcon en fer forgé de l’hacienda, qui agitait leurs ailes au son des pages d’un livre secoué par la brise matinale. L’ancien propriétaire l’avait oublié dans son déménagement précipité. Au son du chant mélodieux des oiseaux, je m’étais baissé pour ramasser ce recueil de poésie, La tierra que no alienta, d’Emilio Prados, l’un des plus célèbres poètes andalous, ami de Garcia Lorca. J’avais caressé, avec respect et interrogation, la couverture, ouvert le livre au hasard d’une page et lu quelques poèmes dont les vers n’exprimaient que lumière et finesse dans ce monde rude et sans pitié. En lisant, les interminables années passées derrière les barreaux me revinrent à l’esprit. Una vida loca qui s’était à jamais cristallisée en moi.

			– Tu sais, Tío, parfois, je me demande ce que sera ma vie demain…

			– J’espère que tu pourras grandir dans une société libre et emplie d’idéal.

			– C’est quoi un idéal, Juanito ?

			– Peut-être un monde sans discrimination ni privilège…

			– Ça existe, tu crois ?

			– Malheureusement, non, mais « sans utopie, aucune vie féconde n’est possible ».

			Je marquai une pause et repris mes esprits. J’observais les montagnes dont les sommets envoûtants se muaient en une des plus belles femmes au monde. Mon regard se pencha sur Nuria. Avec la main, je caressais sa joue rosie par la fraîcheur. Ses yeux doux et innocents m’apaisaient. Les miens, humides, parcoururent l’immensité de la Cordillère, en recherche de repères, comme pour fuir les cicatrices creusées par une vie de souffrances. Le soleil inondait ses flancs et laissait apparaître des zones d’ombre sillonnant les canyons érodés dans la roche. Ces paysages immenses submergeaient l’homme mélancolique que j’étais. Je m’assis sur un tronc d’arbre déraciné. Tel un petit ange, Nuria me serra la main avec délicatesse tout en m’embrassant tendrement sur la joue. Ce geste fut le premier témoignage d’amour qu’elle me portait.

			– Cela doit être dur, Tío, d’écrire et de raconter des histoires, non ?

			– Souvent, lorsque l’on écrit, le plus important n’est pas ce que l’on raconte, mais plutôt de la façon dont on le fait. Mais, pour ce texte que tu as entre les mains, je pense que c’est le contraire.

			– Là, je ne te comprends plus…

			– Parfois les mots ont plus de portée et de sens qu’il n’y paraît…

			– Ah, je crois que je comprends. Madame Camacho, l’institutrice, m’a expliqué le mois dernier l’importance du choix des mots, de leurs sens, de la façon dont on les emploie, mais aussi et surtout de leurs possibles instrumentalisations.

			– « Ici ou là-bas, là-bas et ici, un océan nous sépare », ce sont bien les premiers mots que j’avais écrits, n’est-ce pas ?

			– Oui, Juanito.

			– Je me souviens de cette histoire, cruelle et tragique, mêlant affection et ivresse. Comme un roman-fleuve composé d’ingrédients faits pour écrire une page d’histoire. La mienne, semée de misère et d’injustices, gangrenée dans une dictature purulente et un peuple désuni. Mais, l’histoire, Nuria, ne s’écrit pas aussi facilement.

			– Et comment s’écrit l’histoire, Tío ?

			– L’histoire, Nuria, c’est le socle commun de la mémoire d’un peuple. C’est grâce à elle, à ses références politiques, morales, intellectuelles et culturelles, que l’on se construit, que l’on se reconnaît à travers les autres.

			– Et ce n’est pas notre cas, Tío ?

			– Je ne crois pas, non…

			– Mais c’est un mensonge alors ? murmura Nuria.

			– Oui et non, il faut se battre pour restituer les vérités, ne jamais oublier son passé et ne pas renier d’où l’on vient. L’ignorance ne doit être ni fatalité, ni illusion, tu comprends ?

			La fraîcheur printanière commençait à se mouvoir sur nos frêles épaules. Le paysage se couvrait d’une fine pellicule d’humidité. Au loin, les rayons du soleil couchant, se reflétant dans une traînée de voile nuageux, donnaient une impression d’aurore boréale. Mes yeux étaient souillés par les souvenirs, ceux de Nuria brillaient dans cet océan de couleur irisant son visage.

			Les fleurs commençaient à éclore, les arbres bourgeonnaient, étalant leur feuillage verdâtre, synonyme de renouveau, de fertilité et peut-être même d’un espoir renaissant. Ce printemps, empli d’insouciance, donnait l’impression que seule Nuria méritait de profiter de ces moments de bonheur avec frivolité et indifférence. Il m’était difficile, du haut de mes soixante-cinq ans, de définir le chemin à suivre. Au fond d’elle, Nuria avait cette volonté de voyager par la pensée en quête d’un ailleurs utopique. Elle pensait autrement, un peu comme les écrits magiques, humanistes et spirituels de Sábato, de Cortázar ou de Neruda. C’était peut-être cela la vie, simplement oublier les choses apprises et penser et imager un autre monde, plus juste que celui dans lequel on évoluait.

			– Tes mots et tes paroles, Juanito, ont une grande valeur, comme le témoignage de ce que je suis et la source de pourquoi nous sommes ici et non là-bas.

			– Tu vois, ma grande, tu as tout compris…

			Sur les hauteurs de la Cordillère, avec élégance et légèreté, planait un condor. Il semblait surgir du fin fond de l’univers, avec sa capacité à se mouvoir au-dessus des éléments. Je l’observais, plongé dans l’épaisseur opaque de l’existence, réfugié dans un profond silence. Ce temps-là était loin. Nuria savait que personne n’était de là où il était né, de là où il avait grandi. En fait, personne n’était de nulle part, d’ici ou de là-bas. Petit à petit, elle comprenait que tous les chemins menaient au même endroit. Il fallait juste choisir le sien et aller au bout, comme dans une partie de dominos où les derniers chiffres de la série se rejoignaient inlassablement. Mon regard se posa à nouveau sur le condor. Je le regardais avec insistance et respect. De concert, lui et moi, nous volions dans ce ciel infiniment grand. Chaque battement d’ailes était l’une des pulsations de mon cœur. Rares et irrégulières. Le condor fit un dernier cercle limpide dans le ciel avant de basculer sur l’autre versant.

			– Ouaaahhh, Tío ! ! C’est la première fois que j’en vois un d’aussi près. Il est si gracieux…

			– Toutes les valeurs de la vie se trouvent dans les battements d’ailes du condor.

			– Juanito, raconte-moi cette histoire d’ici et de là-bas.

			Je savais que Nuria finirait tôt ou tard par me poser la question. Que l’on parte quelques mois, des années ou pour la vie, que ce soit désiré ou subi, s’installer ailleurs était un véritable chamboulement. L’équilibre était fait pour être rompu, l’horizon pour se boucher puis s’éclaircir à nouveau et la terre pour se muer en désert ou peut-être l’inverse. Dans ces cas-là, on voulait amener avec soi, dans un petit recoin de ses bagages, un morceau de sa vie d’avant. C’est fou ce que certains paysages pouvaient devenir une part entière de notre vie en si peu de temps. J’avais appris à aimer ces montagnes, à vivre avec elles, à être à leur écoute. Une relation fusionnelle était née entre elles et moi. Du pied de la colline, je regardais les sommets. Je me sentais si petit. Une sensation de vertige me fit chanceler. Nostalgique, je repensais à ces moments la tête égarée dans les nuages, perdue là-haut, plus vraiment sur Terre. À tous ces moments reclus à l’intérieur de cette cellule, de ces murs froids et sans âme. Des murs qui n’étaient qu’une pâle vision qui m’avait incité à méditer sur un monde dont j’avais été séparé, comme un vent léger se mouvant dans un épais brouillard, sans amarres. Sans parvenir à renier le passé, je savais que tout cela était mes seules racines.

			– Tu abuses Nuria, profites de ces paysages, regarde-les se dessiner sous tes yeux, regarde leurs formes, leurs couleurs, imprègne-toi de leurs odeurs, de leurs palpitations…

			– Tío Juanito ! s’il te plaît, raconte-moi…

			Je n’ai jamais su lui dire non. Je lisais dans ses yeux une certaine incompréhension sur son passé. Elle était si jeune, à peine douze ans, et déjà, elle se posait des questions sur son passé entre ici et là-bas. Je savais que les mots permettaient parfois de repriser des morceaux de vie, telle une étoffe dont certaines mailles auraient filé avec le temps. Alors, face à son insistance, et incapable de résister à ses moindres caprices, nous nous installâmes confortablement, le dos appuyé sur un vieux tronc d’arbre bouffé par les termites, mi-ombre mi-soleil, face à la Cordillère, charismatique avec ses yeux pénétrants, afin d’affronter les bribes du passé entre ici et là-bas…

			 

			I

			Toute prison possède une fenêtre

			1

			Bienvenue en enfer

			 

			Cela faisait vingt ans que je moisissais dans cette cellule quand la lourde porte métallique s’ouvrit. Une ombre déconfite s’avança. La peur suintait des pores de la peau tannée d’un jeune homme. Son regard me transperça. Je m’écartais pour le laisser passer, observant son air abattu et ses pupilles injectées de haine. Son souffle m’enveloppa.

			La petite cellule s’assombrit comme si la nuit pénétrait avec lui. Un silence angoissant l’accompagnait, dissimulant ses cris étouffés. Il se laissait porter, impuissant, vers l’inconnu. Je l’ai regardé. Ses yeux sautillaient dans tous les sens, la peur le laissait exsangue. Une seule idée tournait en boucle dans sa tête. Comment fuir de ces murs où son destin venait de s’égarer ?

			Son refuge était là, face à moi. Un antre où il demeurait seul, assis sur le rebord d’un lit dépourvu de confort, à mille lieues de son propre corps, l’air absent, le regard vide de sens, figé entre les barreaux. Il demeurait immobile. Je ne savais pas s’il attendait quelque chose, je ne savais pas s’il était présent ou absent. Il semblait statufié, pétrifié. Je le regardais, essayant de découvrir un signe de vie dans son expression, mais son visage était impénétrable ou peut-être en y regardant de près, pensif et malade.

			Entourés d’un mutisme empli de gêne, nous restâmes de longues minutes à nous observer. Il avait un visage fin et gracieux, des cheveux noirs et touffus lui masquant le front, un petit nez arqué s’appuyant sur des joues pleines et des yeux cernés d’un bleu profond s’insinuant entre des paupières tombantes. Il semblait usé. Quel âge pouvait-il avoir ? Ses longs cheveux le vieillissaient plus que la réalité. En le dévisageant, je réfléchissais au passé. En baissant les yeux, ma vie, un court instant, défila dans mes pensées. Sombre et incohérente. Elle aurait pu être toute autre, mais cela n’avait pas grande importance à ce moment-là. En relevant les yeux, son visage laissa paraître, sous son air austère et méfiant, un semblant de sourire aussi sec et cinglant qu’une cymbale.

			– Comment ça va, Petit ?

			Il secoua la tête, désemparé, avant de répondre timidement d’une voix éraillée.

			– Bien Monsieur.

			– Bienvenue dans mon humble demeure. Moi, c’est Juan.

			– Merci Monsieur.

			– Installe-toi, Petit. Prends le lit du haut et pour le reste des étagères, on partage l’espace. Enfin, si on peut appeler ça de l’espace.

			– …

			– D’accord, Petit ?

			– Oui Monsieur.

			– Dis-moi, t’es pas bavard toi… C’est quoi ton nom, Petit ? lui demandai-je, sur un ton insistant et agacé.

			Il savait déjà qu’il ne fallait pas être trop bavard en ces lieux. Seuls de rares monosyllabes parvenaient à peine à sortir de sa bouche tétanisée.

			– Xavi, Monsieur, je m’appelle Xavi.

			– Et arrête de m’appeler Monsieur. Moi, c’est Juan !

			2

			Drôles de visions

			Ses ultimes instants d’homme libre venaient de s’écouler à l’arrière d’une vieille bagnole de police, toute sirène hurlante. Assis entre deux gardes civils, les rues de Barcelone défilèrent à toute allure du bureau du juge Via Laietana à la Carrer d’Entença. Les menottes lui sciaient les poignets lors de chaque embardée. Urquinaona, Catalunya, Gràcia, Gran Via, Plaça d’Espanya, Sants, Rosselló. Les immeubles se précipitaient et disparaissaient engloutis par le trou noir du rétroviseur. La conduite heurtée le ballottait dans tous les sens, sans qu’il puisse se retenir à quoi que ce soit, si ce n’étaient les épaules massives des deux gardes.

			L’un des gardes alluma une Ducados sans filtre et la lui tendit. Dans le rétroviseur, il voyait des cernes labourer les traits si fins de son visage. Sa vie s’entremêlait dans les volutes de fumée qui envahissaient l’habitacle. Ses yeux bleus se perdaient au cœur de l’étendue urbaine en recherche de repères sous un soleil inondant la ville de ses puissants rayons. Les ombres torsadées et mouvantes se déchiraient de douleur sous les regards impassibles des passants qui conféraient à la scène une violence aride et noire. Des larmes prirent naissance dans ses yeux, jaillirent et parcoururent ses joues creusées par la fatigue, avant de venir se jeter sur ses frêles cuisses recouvertes des cendres de la clope à moitié consumée.

			Assis dans cette bagnole, la ville s’évanouissait laissant place à une étendue infinie d’eau stagnante qui s’étalait jusqu’au ciel, d’où émergeaient des ombres projetant de pieuses images. Un savant mélange d’ambiguïté baignée dans la noirceur d’une encre hostile hantée par une panoplie de formes facétieuses flottant sur les eaux calmes. Malédiction divine, mouvance fantomatique, symbole de l’inconscient. Il ne savait pas et ne le saurait sans doute jamais. Il releva la tête pour tenter de fuir ses visions. Dans le rétroviseur, ses yeux se reflétaient, atrophiés dans le sombre refuge de ses cernes embués, prisonnier d’un filet aux mailles exsangues où ses rêves, imperméables à ce paysage aquatique, s’envasaient dans les méandres de la masse urbaine.

			Le mégot au coin des lèvres, il reprit ses esprits quand la voiture s’arrêta devant une imposante porte cochère, aussi lourde et difficile à manœuvrer qu’un mauvais taureau de combat. Elle pénétra et se gara dans un patio. Les larmes lui brûlaient les yeux. Pétrifié, il regarda le reflet du gyrophare ricocher sur le rétroviseur éclairant son visage. La lumière flottait comme un fanal de navigation en l’absence de phare. Avec véhémence, les gardes l’attrapèrent par le bras et le traînèrent à l’intérieur dans un sombre couloir dégradé, au parfum d’apocalypse. Des morceaux de plafond couverts de salpêtre gisaient au sol, des pans entiers de murs des coursives s’effritaient et la peinture s’écaillait. Tout sentait l’Espagne rance, archaïque, encore ancrée dans le passé et nostalgique des rouages de la dictature.

			3

			La Modelo, quelle ironie !

			Dissimulé entre une montagne de paperasses et un minuscule fenestron opprimé de barreaux couverts de rouille, le greffe de la prison lui expliqua les conditions de sa détention. Ton père, Nuria, venait de se muer en un numéro. Le débiteur, dans son uniforme défraîchi, ressemblait à une grimace ambulante. Presque nonchalant avec sa tête ovale et ses cheveux courts, il lisait, parfois levait en sa direction ses yeux en amande brillants et récitait le règlement avec une minutie chirurgicale. À la fin de son récital, ses traits se détendirent telle une cocasse jouissance du travail bien fait. Il retrouva son calme, puis se rassit après avoir rectifié d’un geste brusque les plis de son vieil uniforme et tamponna son dossier en criant de sa voix rauque « Señor Xavi Roig i Alonso, bienvenido a la Modelo ».

			Ces mots le plongèrent dans la nostalgie d’un monde perdu. Il leva la tête, lasse de regarder le gardien, absorbé dans la contemplation d’une toile d’araignée qui se déployait au plafond.

			 

			La Modelo. Toute une histoire, celle du crime, de la misère, des condamnés à mort, de la violation des droits de l’homme. Celle des coups d’État, des dictatures, de la Guerre civile, de la révolution, mais aussi de la démocratie. Celle de Ferrer i Guàrdia, de Joan Garcia Oliver, de Juan Bautista Archer, de Lluís Companys, d’Antoni Gutiérrez Díaz « el Guti », de Joan Ignasi Urenda et de Salvador Puig Antich. Celle d’idéalistes Catalans qui furent emprisonnés pour leurs idées dans ses murs.

			La Modelo. De ses murs transpirait l’histoire de Barcelone. De celle du banditisme au cartel de drogue, de la délinquance à la prostitution, des anarchistes aux petits-bourgeois bohèmes, des indépendantistes aux fous du roi, des communistes républicains aux franquistes écervelés. Avec les Barcelonais, elle entretenait une relation de passions et de désamours. Chacun, dans la ville, pouvait se targuer d’avoir une connaissance ou un membre de sa famille ayant franchi ses murs pour un bail de plus ou moins longue durée. Le jour, les passants apercevaient des bras s’agitaient par-delà les barreaux, sans jamais parvenir à distinguer le moindre regard des détenus, sans jamais parvenir à observer le visage du crime dissimulé derrière ses murs infranchissables. La nuit, les voisins subissaient les cris des prisonniers déchirant le silence sans jamais parvenir à croiser leurs regards écorchés de douleurs.

			 

			« Je cours, je vole,

			Seul, fuyant moi-même,

			Seul, très seul, avec la peur de se réveiller,

			La peur de la nuit,

			La peur d’apercevoir un voile,

			Où les sourires se suspendent

			Les silences se déchirent,

			Gémissent entre les murs,

			Loin, si loin d’un champ d’œillets,

			Comme reclus à nouveau. »

			 

			La Modelo. Une relation obscure, complexe, un subterfuge opaque fait d’excès et d’hypocrisie, comme vivre les uns à côté des autres, dos à dos, sans se parler, sans s’écouter, sans se comprendre. Beaucoup y étaient passés avant nous dans l’antre de cet ancien couvent transformé en prison modèle comme le répétaient avec conviction depuis des décennies les gouvernants, des plus insipides aux plus abjects.

			4

			La prison s’installe en toi

			Avant d’arriver en cellule, ton père fut amené dans une pièce au carrelage blanc taché de traces de sang séché. Il se déshabilla et s’assit sur une vieille chaise décharnée qui trônait, seule, au centre de l’arène. L’un des matons le fouilla avant de lui jeter à la gueule, le sourire aux lèvres, ses vêtements, sous l’œil indifférent de son compagnon occupé à observer une mouche posée au plafond.

			En quittant la pièce, il s’engouffra dans le polygone central en forme de rotonde d’où partaient en étoile six galeries composées de dizaines de cellules. Une succession de portes métalliques tapissait les murs beiges égayés par une lumière écarlate émanant d’un plafond translucide coloré d’une rosace que l’on aurait imaginée créée par Gaudi.

			Les portes métalliques, grillagées de fines mailles, s’ouvraient puis se refermaient sous le bruit intense d’un trousseau de clés swinguant dans les serrures bouffées par la rouille. Le bruit déchirait les parois et résonnait dans les galeries. Au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans les boyaux nauséeux de la Modelo, la lumière s’amenuisait. Ses yeux faisaient un effort pour s’accoutumer à la pénombre. Il soupirait, étranglé par la masse de regrets qui s’accumulaient en lui.

			C’est ainsi qu’il arriva jusqu’à ma cellule, située au niveau trois de l’aile un. Face à la porte, son cœur se mit à battre plus fort, les palpitations harcelaient son torse menu, ses poils se dressèrent sur sa peau. Il s’appuya contre le mur, immobile comme une statue de marbre, sans respirer, couvert de gouttelettes de transpiration perlant de son front devenu pâle, incapable de combattre sa peur. Le peu de courage qu’il lui restait venait de s’évanouir.

			 

			En quelques minutes, il était passé d’un monde à un autre. Du jour à la nuit. De la lumière à l’ombre. Il gisait là, planté face à moi, silencieux et immobile. Son ombre se disloquait en tous sens sous l’effet d’un néon s’allumant, puis s’éteignant comme pour souligner en un éclair le passage du paradis vers l’enfer carcéral. Il s’appuya sur la vieille table en formica et regarda autour de lui. Seules quelques vieilles fringues délavées gisaient de-ci de-là. Sur un recoin de la table, un verre en plastique, à moitié rempli d’eau, était posé sur une revue de bagnoles à la gloire des usines Seat. Sur la paroi translucide du verre, un moustique imprudent se débattait, pris au piège du liquide. Dans le lavabo, un vieux slip jauni par le temps trempait dans une eau croupie.

			Son visage hébété ne donnait aucun signe de vie. Il n’y avait rien dans ses yeux, rien dans l’expression de son visage. J’hésitais à lui dire que rien n’effacerait ni ne soulagerait sa douleur, qu’il la ressentirait toujours, que les Hommes ne parvenaient que trop rarement à effacer la tache indélébile des actes les ayant blessés. J’observais son visage inexpressif et lisais en lui comme dans un livre ouvert, comme si dans l’obscurité, les choses semblaient plus claires. Il faisait une chaleur étouffante. L’humidité collait aux murs. Il pencha la tête, me regarda comme s’il avait lu dans mon regard insistant que le courage n’était pas contagieux, la peur si. Peut-être qu’à ce moment-là, il devina que ma terreur était plus grande que la sienne, plus ancienne, profondément enfouie en moi.

			 

			Il leva les yeux au plafond, puis dans un vil sursaut il distingua entre les barreaux bouffés par la rouille les hauteurs de Barcelone et son ciel bleu, reconnaissable entre tous. Il s’assit sur la chaise, regardant ses pieds puis le mur d’en face. Les matons, sans un mot, lui ôtèrent les chaînes, tournèrent les talons et sortirent de la cellule. Le bruit des clés résonnant dans la porte finit de l’assommer. L’ultime maillon qui le rattachait à la vie venait de se briser. Comme le terme de la vie, la fin des libertés, les prémices d’une uniformité naissante et déprimante, d’une lenteur chronique et d’inlassables répétitions. La prison s’installait en lui, l’infiltrait et le contaminait de ses premiers spasmes.
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			Quelle échappatoire ?

			Il arpenta la cellule de gauche à droite, de droite à gauche, serpentant entre la table et deux chaises, de la porte à la fenêtre. Les matons l’observaient par le judas. Sa première réaction fut de les défier. Au bout d’un temps indéfini, il baissa les yeux, vaincu et épuisé par cette épreuve dont il ne sortirait pas vainqueur. Il se retourna et entrouvrit la fenêtre. Une vague de chaleur pénétra la cellule. Ses mains moites se posèrent sur les barreaux enserrés. Je savais, en l’observant, qu’il ressentait déjà cette envie d’évasion, ce désir d’ailleurs.

			Au loin, nous entendions l’agitation frénétique de la cité avec le bruit des voitures qui arpentaient avec leur moteur pétaradant la Carrer del Rosselló. En levant les yeux, il reconnut les collines surplombant le Carmel. Se dessinaient les formes arrondies de Sant Genís dels Agudells. Sur son versant, il devinait les façades blanches de la masia de Can Figuerola où gamin, il s’aventurait dans cette nature sauvage. Plus bas, l’ombre du Carmel planait derrière les hauteurs arborées du Parc Güell, à la couleur pourpre sous l’effet des rayons du soleil.

			 

			Cela faisait à peine une heure qu’il était enfermé. À travers la fenêtre, seule échappatoire, ses pensées s’envolaient, ses souvenirs remontaient. À la dérive, son âme reflétait son vide intérieur. C’était ça la prison, vivre avec le passé, subir le présent et demeurer assis face à un mur empli d’inscriptions, sans avenir. Une kyrielle de graffitis, de tags et d’insultes. Entre ces revendications, s’insinuait une orgie de bustes de femme, pudiques et délicats, traduisant le manque affectif ou, selon l’humeur, une invitation au rêve basculant en débauche ; des colombes en plein vol flirtant avec l’idée d’évasion ou, peut-être, de transcendance. Au-dessus de la table, des signes de comptage de jours qui s’égrenaient reflétaient les angoisses face au temps passant.

			Il ferma les yeux face à tant de souffrances s’étalant sur les murs. Au bout de quelques secondes, il les rouvrit et se retourna. Peine perdue. De l’autre côté, des dessins aux messages identiques parsemaient le mur. À qui s’adressaient ces inscriptions ? À nous, qui venions et passions dans ces murs après eux ou peut-être à la postérité. L’histoire prenait sa source dans le passé, mais les rives du présent venaient parfois s’y refléter.

			Il leva les yeux et regarda des merles qui, au loin, volaient dans le ciel. Il était aisé de les reconnaître avec leurs becs jaune orangé tranchant sur leur plumage noir. Parfois, un couple se posait sur le mur d’enceinte pour picorer la mousse incrustée dans les interstices des pierres déchaussées.

			La prison était une caisse de résonnance où tout s’amplifiait. Tout était multiplié par dix, par cent, par mille. Profiter d’un rayon de soleil sur sa peau, sentir la fraîcheur de l’air dans ses poumons, l’odeur du foin sec, entendre les oiseaux chanter, voir le ciel, les arbres, les couleurs des fleurs sauvages. Errer en pleine ville, glander sur les hauteurs du Carmel, dealer sa came de pacotille, achalander ses clients et vivre de ses petits trafics. Tout venait de prendre fin. Il n’était que l’ombre de lui-même. Une ombre florale s’agitant derrière les mailles des barreaux. Telle une scène à l’écho chargé d’irréalité, où l’ombre d’un champ fleuri mue par le vent s’écrasait sur le mur noir. Comme un vieux cliché photographique empli de solitude aux illusions gothiques. Comme une toile de peinture humaniste dans son écrin romanesque, comme un dessin caricatural lardé de graphite nuancé et expressif, incrusté dans un voile pastel d’estompe. Tels des jeux de lumière s’insinuant entre les barreaux et jouant avec délectation avec ses sens. Coincé entre les barreaux, il ne ressentait qu’une obscure clarté, qu’une profondeur sans limite. La réalité se confondait au cœur d’une apparence floue. Ses rêves s’exhibaient, avec leurs ports altiers et écliptiques, avec leurs pétales ouverts et translucides sur un univers insensible, où l’âme de ce bouquet chétif aux couleurs érodées symbolisait cette réalité tragique.

			– T’es là pour quoi, Xavi ? lui demandais-je en le sortant de ses pensées.

			– Trafic de drogue…

			– Putain, c’est à la mode en ce moment…

			– Comment ça ?

			– Depuis quelques mois, y a que ça qui entre.

			– Depuis quelques mois, y a que ça pour s’en sortir dehors.

			– T’as pris combien ?

			– Dix ans. Et toi, Juan ?

			– Trente ans, pour meurtre…

			Un long et pesant silence traversa la pièce comme si une chape de plomb aussi légère qu’une plume lui était tombée sur le coin du visage. Xavi était gêné, n’osant plus affronter mon regard. On aurait dit un moineau qui cherchait une fenêtre entrouverte, un rai de lumière, un minuscule morceau de ciel par où s’échapper. Face à l’impossibilité de fuir, il se laissa choir sur la vieille chaise, respira profondément puis se pencha en avant en posant ses coudes sur ses genoux.

			– Puta, trente ans…

			– Oui…

			– Et combien il te reste à tirer ?

			– Encore neuf ans, Petit…

			– Puta !
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			Insomnies

			La nuit avançait dans un mutisme effrayant. Sous un ciel tout étoilé, les rues baignées de mystère me confortaient dans cet isolement lugubre. Ma toux caverneuse sortit Xavi de son cauchemar. Je lisais dans ses yeux cette sensation qu’il avait d’être frappé en plein ventre, le corps agité de haut-le-cœur dans l’obscurité. Peu à peu, il reprit ses esprits et s’aperçut que je l’observais. Il sanglotait, mais ses yeux demeuraient secs. Sa gorge n’émettant plus aucun son, écorchée vive à force d’essayer de pleurer. Son esprit s’égarait, ressassant des sujets insignifiants, des idées inutiles, futiles qui s’étaient insinuées sous sa peau comme des parasites avant de filer jusqu’à son cerveau pour grignoter le peu de raison qu’il lui restait. Il s’agitait dans son lit sans parvenir à trouver le sommeil. Les yeux fermés, il ne voyait que des flashes lumineux, comme des flots de couleurs kaléidoscopiques papillonnant sous le noir de ses paupières. Comme un voile, des instantanés, des morceaux de phrases, d’idées, de scènes, une illusoire porte ouverte vers l’inconnu. L’insomnie lui accordait par moments une cruelle forme de lucidité, comme une anesthésie venue combler le vide en lui, endormir une étrange douleur. Micaela, ta mère, lui manquait. Il avait tant de choses à lui dire, tant de mots qui tournaient en boucle dans sa tête que l’insomnie allait devenir sa routine, sa plus fidèle compagne dans l’antre de cette cellule.

			Périodes de sommeil et de veille s’entremêlaient, passant de la torpeur angoissante de l’une, plongeant dans celle de l’autre. Les yeux soupçonneux aux moindres bruits émanant de la nuit venant briser le silence de la prison, lorsqu’il entendait les alertes des gardiens, le grincement assourdissant des verrous et le bruit des pas de bottes. Lorsque ces bruits cessaient, il en percevait d’autres provenant de plus loin, de cris de foule éméchée, de klaxons, de moteurs pétaradants. Tant d’heures, tant de bruits qui s’écoulaient du milieu de la nuit jusqu’au petit matin.

			Sans faire de bruit, je me levais et entrouvris la fenêtre. Accoudé sur le rebord, je fumais cigarette sur cigarette blotti dans mes pensées. Le temps s’insinuait dans mon esprit. Qui était réellement ton père pour être parvenu jusqu’ici ? Un fils d’ouvrier désargenté sans éducation, honnête, modeste mais riche d’une famille désormais livrée à elle-même, ou un vulgaire petit dealer de merde, empli de souffrance, de naïveté et bercé d’illusions. Sans prétention aucune, certainement une inextricable combinaison des deux, pensais-je. Et moi dans tout ça, qui étais-je ? Un mélange de desperado républicain séparatiste et rouge. Et qu’étais-je devenu ? Un vieux psychanalyste emmuré, sans illusion, à la face voilée.

			 

			Un instant plus tard, il parla dans son sommeil. Il délirait. Piqué par la curiosité, je prêtais l’oreille à ses balbutiements dans l’espoir de discerner quelque chose qui ressemblerait à une succession de mots cohérents parmi ses grognements confus qui sortaient de sa bouche caverneuse.

			Je balançais mon dernier mégot par la fenêtre. Il s’envola dans la nuit noire et épaisse en dispersant un nuage d’étincelles. En m’allongeant sur le lit, je me mis dans la position du fœtus. Ma main parcourut mon front moite, gratta mes paupières, puis caressa mon visage avec douceur. Le temps se diluait et je finis par trouver le sommeil après avoir tourné et retourné des heures, hanté par l’odeur du tabac froid comme seule compagne.
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			Rêves Olé ! Olé !

			Xavi finissait par s’endormir d’un sommeil agité, bercé toujours par le même rêve. Les rayons du soleil pénétraient l’atmosphère de la cité, la recouvrant d’une chaleur apaisante réchauffant le cœur des rares passants, divagant la tête enfouie au plus profond de leurs épaules, tels des fantômes hantant le labyrinthe ancestral de la vieille ville. Il y avait quelques jours, il déambulait encore, l’air absent, insouciant, le corps blotti à l’intérieur d’une veste épaisse et usée par le temps, la bouche entrouverte, les narines frémissantes à l’affût des moindres saveurs matinales des ruelles étroites et tortueuses, pavées et bordées de bâtiments délabrés. Quand Barcelone lui ouvrait son cœur, il ne pouvait que succomber à ses avances. Mais, ici entre ces murs, Barcelone lui tournait le dos, lui infligeant son côté sombre. Il était comme propulsé dans une arène. Entre ombre et soleil, puissance et esquive, héroïsme et lâcheté, gloire et souffrance, vie et mort. Parfois torero à la gorge nouée, parfois taureau à la gorge déployée, chacun, tour à tour les yeux noirs rivés au-delà d’un ailleurs absolu, chacun attendant son heure. L’un auréolé de gloire par une sortie par la grande porte ou sous un écrasant silence à l’ombre des gradins noirs de monde. L’autre honoré de menus applaudissements signifiant l’équarrissage ou couvert de louanges synonymes d’une verte prairie saluant l’Indulto 3. Le scénario était écrit avec ses multiples facettes. Mais, à mesure que le rideau se levait, la lumière envahissait l’arène, la crainte s’estompait peu à peu, laissant place à un âpre combat empli de pureté et de profondeur, de peur et de dignité. L’homme et l’animal qu’il était s’apprêtaient à communier, à parler, à danser et à jouer avec cape et muleta. Chacun mettant son corps en suspens, sa vie en sursis, le temps d’un combat où la beauté jouait avec la mort à travers une lutte esthétique incarnée par une illusion d’éthique. Ton père ne pouvait s’échapper de ce rêve empli d’humilité. L’un devait gravir, une à une, les marches du courage, affronter avec noblesse les charges incessantes et répétées de l’autre et combattre avec bravoure sa peur pour atteindre la quintessence la plus raffinée de la grâce. L’autre devait, dans ses charges répétées, faire preuve de noblesse au combat, de bravoure et d’abnégation à la cape pour obtenir la grâce vers sa nouvelle destinée. Une éternelle et éphémère victoire de la vie sur la mort ou bien de la mort sur la vie, tournant et virevoltant au détour de chaque passe aux relents d’adversité. Chaque instant entre ces murs, comme dans l’arène, était une lutte contre soi-même.
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			L’ombre de soi-même

			 

			En douze semaines, la prison l’avait détruit. Il restait silencieux pendant des heures, sans penser à rien. Puis, d’un seul coup, une idée tournait en boucle dans sa tête. Telle une phase de transe silencieuse, tel un tourbillon s’abattant sur lui et en lui, sans qu’il ne puisse résister. Un cruel monologue intérieur où tout s’emmêlait, se confondait, se mélangeait pour ne plus faire qu’un amalgame purulent de mots dénués de saveur s’épanchant puis rebondissant sur les murs de cette cage.

			La routine s’était installée. Se lever, aller aux toilettes, boire un verre d’eau, s’asseoir à la table, se lever, regarder par la fenêtre, lire un magazine, discuter, s’allonger sur le lit, puis se lever à nouveau, marcher trois pas d’un côté, caresser le mur de dépit, se perdre dans ses pensées, à nouveau marcher trois pas dans l’autre sens, s’asseoir en regardant ses pieds, puis de dépit par la fenêtre. Des hirondelles nichaient sous le chéneau du bâtiment. Il les écoutait des heures, se laissant bercer par les piaillements des oisillons, dans l’attente, le bec grand ouvert, du retour de leurs parents pour leur remplir le gosier.

			Il passait des heures, en tête-à-tête, avec ses pensées, seules à franchir les murs, seules à déchirer les parois de ces murailles, seules à s’échapper sans contrainte. Tout lui manquait. Il avait envie de serrer ta mère dans ses bras, de te bercer, de voler au-dessus et par-delà les montagnes tel un condor, de s’évader pour retrouver les odeurs du Carmel, de se promener sur les quais de la Barceloneta, d’admirer les eaux turquoise de la côte Vermeille, de fumer un joint avec son pote Léo. Mais rien de cela n’était possible. De dépit ou peut-être de colère, il s’asseyait par terre, appuyé contre le mur, la tête enfouie dans les bras autour de ses jambes repliées. En se relevant ses yeux croisèrent son image dans le miroir accroché au-dessus du lavabo. Il lui fut impossible de soutenir son regard. Une douleur si forte qu’il retourna se coucher avec une voix qui lui parlait et se transformait en une lumière éternelle planant au-dessus de lui, sans jamais s’éteindre, comme si une foule d’étrangers pénétrait sa tête pour en prendre le contrôle.

			 

			Ton père réprima un frisson. Il se racla la gorge et avala sa salive. J’aurais pu donner un nom ou peut-être un adjectif pour décrire son visage, ses yeux pâles, son sourire terne ou sa voix rocailleuse, mais je ne savais comment interpréter son mal-être ? Ni comment découvrir ce qu’il cachait au fond de lui, derrière son masque ? Comment traduire et interpréter ce qu’il cachait en lui-même ? Qui avait-il derrière ce visage au teint brouillé, où demeuraient vivaces des traces d’adolescent ? J’avais appris au fil du temps que le visage était le miroir de l’âme, mais parfois ce même visage n’était qu’un miroir au reflet vide. Je le comprenais que trop bien, mais ne savais pas quoi faire pour l’aider à sortir de cette impasse. Moi aussi, j’avais vécu des moments où j’étais au bord de renoncer, sans apercevoir le bout du tunnel, n’arrivant même pas à l’imaginer, oubliant ce qu’était que d’avancer dans le noir, sans voir apparaître la moindre petite lueur à l’horizon. Rien pour me guider. Rien pour m’encourager à ne pas sombrer, finissant par penser que c’était au moment où je ressentais les pensées les plus lucides que j’étais le plus proche de la folie.
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			Loin des yeux, proche du cœur

			Une mouche verdâtre voletait en bourdonnant et se cognant aux murs. J’ouvris la fenêtre pour la faire sortir. Au loin, le massif de Collserola se dressait, emmitouflé de nuages effilochés planant au-dessus de lui. Une multitude de lumières scintillaient au milieu de cette obscure masse montagneuse.

			Les murs enserraient ton père. Tu lui manquais. Peu à peu, il prenait conscience qu’il ne te verrait pas grandir, que tu ferais tes premiers pas loin de lui, que le premier mot que tu prononcerais ne serait pas papa ou que tu te construirais seule, avec l’image d’un père absent.

			Plus il réfléchissait, plus son angoisse montait. Plus insupportable se faisait ce poids qu’il avait sur le cœur. Ses réflexions émoussaient ses certitudes de ne plus te reconnaître, de confondre avec d’autres le souvenir de ton visage qu’il avait, tant de fois, caressé pendant des soirées entières dans les plis d’une vieille couverture te tenant au chaud. Son visage errait, cherchant des fragments du passé englués dans de trop rares souvenirs. Il ne parvenait à se défaire de sa nostalgie. Sa mémoire sombrait dans l’avidité de la nuit dévorant une à une les miettes du jour. Plus l’obscurité gagnait, plus sa solitude occupait ses journées loin de toi et de ta mère. Ton absence n’était que souffrance, comme une étendue de sable brûlante et hostile bercée d’une glaciale bourrasque. Il se sentait seul, démuni dans ce désert de sable, ébloui par l’intensité des nuances de lumière assaillant ses yeux. Comme un mirage, les vaguelettes de sables, mues par le vent, masquaient ses repères, érodaient ses convictions et contribuaient à l’évaporation de ses dernières aspirations. Des formes floues envahissaient son âme. Les mirages à l’empreinte visuelle indélébile et évanescente ne faisaient que s’échapper sans qu’il ne puisse les retenir. Chacun de ses regards, si éphémère soit-il, se muait en un cliché fugitif de l’instant vécu entre l’apparition et la disparition de cette mer de sable où les vagues se tordaient de douleur. Égaré au creux de ces paysages aux effets magiques, ses dernières pensées l’abandonnaient. Tout n’était que solitude, qu’éphémère illusion, une irréalité dont l’empreinte venait rompre l’harmonie de l’onde sablonneuse. Loin de toi, tout n’était que silence.
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