
        
            
                
            
        

    

 













«Je vous aime si chèrement! 

Ou devenez fille, ou rendez-moi chat».

MARIE-CATHERINE D’AULNOY, La chatte blanche





«Il faut ne choisir pour épouse que la femme 

qu’on choisirait pour ami, si elle était homme».

JOSEPH JOUBERT, Pensées







A quien pueda interesar













Todos los personajes que aparecen nombrados en esta novela son históricos.

Todos los escenarios descritos son reales y, en su mayor parte, existe constancia documental de que fueron frecuentados por los protagonistas.

Todas las acciones en las que se ven envueltos ocurrieron en el periodo de sus vidas que se corresponde con el tiempo de la narración.

Toda coincidencia con su personalidad, su comportamiento o su toma de decisiones ha sido completamente intencionada.

Todo lo demás es ficción.






















París, 8 de mayo de 1872



Excmo. Sr. Don Manuel Gasset y Mercader

Camino de Corbera s/n

Alcira (Valencia)



Señor general y estimado amigo:

Habrá de disculparme por la tardanza en responder a su carta del 28 de abril pasado. Hace una semana que Desamparados dio a luz una robusta niña, a la que hemos puesto el nombre de su madre. Vicentín está muy contento de tener una hermanita. Puede imaginarse lo que es un hogar con dos niños pequeños. La xiqueta, mamando todo el día y engordando, y el xiquet, haciendo monadas. Yo procuro ayudar, pero ya sabe que los hombres, con la mejor voluntad, somos inútiles para ciertas cosas.

¡Cuánto lo echo en falta! Dios quiera que llegue un día en el que pueda ponerme de nuevo a sus órdenes. Ahora comprendo mejor que le resultara difícil continuar en París, al ver que todo su esfuerzo por restaurar en el trono a los Borbones ha sido en vano. Sin embargo, ha de servirle para recapacitar. En cierto modo, usted es un privilegiado: le ha llegado el momento de disfrutar de esa posesión valenciana, lejos de toda preocupación política. Aunque, conociéndolo, no me extrañaría que tramara algo. 

En París se ha recibido la noticia de que don Fernando del Pino y Fernández Villamil ha sido nombrado capitán general de Valencia. Confío en que sabrá ejercer su influencia para que usted recupere su antigua situación y le sea procurado un destino de acuerdo con su rango. Estoy seguro de que el Gobierno le recompensará por su acendrado amor a la patria.

Las informaciones que se reciben del rey don Amadeo son contradictorias. Si hiciéramos caso a don Salustiano Olózaga, tendría España el rey más liberal del mundo. ¡Pero qué va a decir un embajador! ¡Quién iba a pensar que un hijo del rey de Italia fuera a usurpar el trono a don Alfonso!

Aquí la república se afianza como forma definitiva de gobierno, aunque el presidente Thiers está muy cuestionado. No faltan aspirantes a ceñir una corona que ya no existe más que en la imaginación de los nostálgicos. En cada rincón surge un nuevo pretendiente al trono de Francia. Al conde de Chambord sus partidarios le llaman Enrique V. ¿Y qué me dice del yerno del duque de Montpensier, el conde de París? Por no hablar de los misteriosos nietos de Luis XVIII y hasta de Luis XVI. Cualquier día va a salir alguien que afirme ser descendiente directo de Hugo Capeto. ¡Por pretensiones, que no quede!

La mayoría de los españoles que vivimos en París solo pensamos en don Alfonso de Borbón. Dicen que ha venido a visitar a su padre. Don Francisco de Asís reside ahora en Bois-Colombes, en una casa que perteneció a la costurera de la emperatriz Eugenia. Puede imaginarse su modestia. Vive con tanta pobreza que le llaman el padre miserias. Doña Isabel apenas sale del palacio de Castilla. ¡Cuántas desgracias acarrea un matrimonio equivocado!

Como dice el doctor Monlau, el estado conyugal puede llegar a ser un infierno cuando los esposos desconocen sus obligaciones, no solo las relativas al acto marital, sino aquellas derivadas de la posición que ambos ocupan en la sociedad. Por cierto, un médico eminente de La Salpêtrière, conocedor de la estrecha relación de servicio que mantuve con sus majestades hasta la abdicación de doña Isabel, me ha pedido que le cuente mis impresiones como testigo privilegiado de aquellos meses. Cree que los reyes cometieron un casamiento precoz. Sin duda, la reina demandaba el estado conyugal. Pero usted sabe igual que yo que no puede recomendarse el matrimonio como remedio, menos aún cuando la aptitud física y moral de uno de los contrayentes es inapropiada para cumplir sus deberes. Si tenemos en cuenta que es el hombre el que hace a la mujer, esto eximiría a la reina de culpa en las acusaciones que sobre ella se han vertido.

El alienista aspira a comprender ciertas anomalías del alma humana, a través del testimonio que yo pueda ofrecerle. Me ha pedido que le describa el estado de sus majestades, sin mostrarme adulador, como hacen hoy en día los falsos cronistas. Empresa utópica la que se propone, a mi modesto juicio de lego. Si difícil le resulta a un hombre comparar las sensaciones propias con las que una mujer experimenta durante la coyunda, mucho más trabajoso ha de ser adivinar dónde reside, no ya el placer, sino la intención siquiera que esconde un marido que ha renunciado a yacer con su esposa.

Todavía conservo los recortes de prensa que usted me hizo reunir, así que me servirán para refrescar la memoria. De todos modos, ya sabe que nunca me ha fallado. Muchos colegas me referían entonces sustanciosas anécdotas, que sería capaz de repetir como si acabara de escucharlas. ¡Podría mencionar, incluso, algunas de las curiosidades que le oí a usted o al general Lersundi! Hasta mi propia esposa me contó un chascarrillo, cuando era dependienta de los almacenes Aux Villes de France. Le prometo que todo quedará en secreto para que no manche el buen nombre de la familia Borbón.

Entretanto, repito a usted mi deseo de poderle ser útil oficial y particularmente y quedo, con la más distinguida consideración, atento amigo y afectísimo S. S. Q. B. S. M.



Capitán R.
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Cuando septiembre se presenta con rostro amable, cualquier momento puede convertirse en el más grato para dos hombres sensibles que apuran los últimos días del verano en la costa cantábrica. Pero tanto si el día amaneciera lluvioso como si el viento del oeste hiciera presagiar la llegada de una borrasca, el paseo entre los acantilados y el mar que se agrisa con destellos de plata al caer la tarde resultaría placentero por sí mismo. 

Ensimismados en el paisaje, los caballeros se han alejado de la villa, hasta casi alcanzar el extremo oriental de la playa de Carraspio. Se han sentado sobre una manta, cerca del promontorio escarpado que el paisajista Carlos de Haes pintara dos años atrás, advirtiendo así a las generaciones futuras de que aquel es un accidente geográfico merecedor de ser observado. Así funciona el poder alquímico de los artistas. Hasta entonces solo era una pendiente tan bella como cualquier otra, donde el verde desciende desde lo alto hasta tocar el azul. En realidad, es un privilegio que tienen todos los seres humanos cuando eligen su verde y su azul, aunque no sean capaces de pintarlos.

Al frente contemplan la cercana isla de San Nicolás, iluminada por el sol que empieza a declinar. A su izquierda, al pie del monte Otoyo, queda el caserío de Lequeitio, separado del lugar en el que se encuentran por la ría que divide la bahía. Tras las construcciones que se asoman al puerto, dignificadas por la belleza de su emplazamiento, la noble y leal villa esconde calles estrechas e insalubres que los forasteros evitan. La mayoría prefiere recorrer la orilla del mar, ese territorio impreciso que, al igual que la vida, se modifica sin alharacas cada vez que sube y baja la marea: allí, un día parece igual a otro, hasta que, de repente, un temporal lo cambia todo.

Incómodos por la rugosidad y la pendiente del terreno, deciden levantarse y volver hacia el punto del que habían partido. Recorren en dirección contraria la pequeña senda que rodea la playa, hasta la desembocadura del río Lea por donde el mar se adentra en tierra. Continúan por la ribera derecha hasta el puente que los llevará hasta la otra orilla. Al llegar allí, dudan entre recogerse o apurar un rato más la bonanza de la tarde. Deciden continuar con el paseo y bajan hasta la playa que se forma a ese lado de la ría, donde se reparan las embarcaciones que cada día salen a pescar. 

Los marineros de Lequeitio, que, a diferencia de los lechuguinos de la capital, bastante tienen con calafatear sus barcos como para perder el tiempo elucubrando sobre vidas ajenas, apenas se fijan en dos extraños que los observan con curiosidad pintoresca. Suponen, a lo sumo, que son un par de amigos de la capital que han dejado a sus esposas en alguno de los palacetes de la villa, en busca de tranquilidad para hablar a solas de economía o de política. En cierto modo, así es: los caballeros se tratan a diario, las señoras se acaban de retirar a descansar y su conversación demuestra una gran preocupación por el dinero y el poder. Poco saben, sin embargo, del alcance de su amistad, del papel del matrimonio en sus vidas y del valor que otorgan a las necesidades materiales. Al fin y al cabo, estas cuestiones distan mucho de significar lo mismo para todo el mundo. Desconocen por completo, eso sí, que les une una dependencia jerárquica e interesada que determina cada uno de sus movimientos con la misma precaución que si fueran puercoespines, por más que en cualquier trato humano continuado acaben aflorando afectos auténticos o, al menos, complicidades consentidas.

Uno de ellos llama la atención por su baja estatura y sus anchas caderas. Transita por una edad en la que, a pesar de percibir la vejez lejana —ha cumplido cuarenta y seis años la primavera anterior—, la vida le empieza a exigir recompensas que cree no haber recibido, al tiempo que intuye que, si no las consigue pronto, tendrá que comprarlas. En su rostro, de piel blanca y fina, aunque algo bronceada por la brisa marina, destacan, bajo una frente despejada, unos ojos claros, demasiado grandes y saltones como para resultar atractivos. Tampoco le favorece la forma de su boca, pequeña y carnosa, cuyos labios parecen haber sido modelados como los de una figura de porcelana. Sobre el superior ha crecido, sin mucho ímpetu, un bigote rubio, que contrasta con el color oscuro de su cabello, todavía abundante y encrespado, en el que ya se aprecian las primeras canas. 

Viste un traje blanco de algodón, sin corbata, con el cuello de la camisa abotonado, y lleva un sombrero de paja en su mano derecha. En su caminar, algo envarado y mecánico, con repentinos movimientos inexplicables, como de muñeco de feria, se aprecia, no obstante, un porte delicado y señorial, propio no solo de su origen sino también de una educación cultivada. En efecto, es aficionado a la lectura, toca el piano, sabe apreciar las obras de arte y puede expresarse en francés. Por eso, a pesar de su falta de estilización, resulta un hombre elegante y respetuoso: sonríe con frecuencia, aparentando corresponder a la atención que le prestan, aunque en la mayoría de las ocasiones solo esconde desprecio. Cuando debe guardar las formas o cuando, como es el caso, se encuentra a gusto, habla con dulzura; solo en ciertos momentos se anima y defiende lo que dice con gestos expresivos, reveladores de un carácter iracundo que deja al descubierto sus contrariedades. Se manifiesta entonces su intransigencia, que emerge como un instinto profundo e irracional, propio de alguien que a lo largo de su vida se ha sentido humillado y busca cualquier ocasión para una rastrera e indiscriminada venganza. Sabe, no obstante, dónde radica su fuerza y cuáles son sus bazas, sobre todo en aquellas cuestiones que pueden contribuir a aumentar su dinero o provocar su placer. Con la voz aguda que le caracteriza, responde complacido a la pregunta que le acaba de hacer su acompañante:

—La reina me ha prometido que hoy mismo estará listo el decreto. Muy pronto será duque.

Su interlocutor, oficialmente su gentilhombre, lo mira con ojos vivos de encantador de serpientes, mientras guarda silencio. Al caballero de blanco le basta esa mirada penetrante y cargada de magnetismo para sentirse recompensado. Dicen quienes lo conocen que el futuro duque ya era un seductor con veinte años y lo sigue siendo ahora que ya ha cumplido cuarenta, aunque, en realidad, se trata, más bien, de un embaucador experimentado. Le viene de antiguo. Lo aprendió de muchacho en Sevilla, donde, desde la Sierra Norte a La Campiña y desde el Aljarafe a las Marismas, cualquier joven pierde enseguida el miedo a gustar. Está acostumbrado a exhibir sus poderes con la misma petulancia que Cisneros los suyos, aunque en este caso sin necesidad de que nadie se lo pregunte: sus poderes saltan a la vista o se intuyen con facilidad, al menos para quien resulta sensible a ellos. Sin duda, tiene una buena planta, de la que saca rentabilidad como quien recoge los intereses de un capital bien invertido.

El orgulloso servidor, que nunca se olvida de mostrarse como tal, es, en efecto, un hombre esbelto, alto y delgado, con la barba negra y tupida como la de un aventurero. El peinado sin raya, con el pelo brillante echado hacia atrás, le proporciona un aire campechano, casi chulesco, aunque no falto de cierta elegancia impostada, que, sin embargo, en ningún caso, resulta sofisticada ni distante, en virtud de una simpatía innata y de un adiestrado don de gentes. Hábil para conducirse en la vida y en las relaciones sociales, hasta llegar a parecer un hombre de mundo, jamás pierde la corrección, mucho menos hacia la persona que le ha encumbrado, a quien trata de señor, como corresponde a su rango. Ha aprendido a amar el lujo: así lo atestigua su colección de tapices, joyas y encajes, que atesora con pasión, al mismo tiempo que aspira a alcanzar la posición social de quien nació rodeado de tales riquezas.

Habla deprisa, con voz atiplada, en la sonoridad de las eses se reconoce el acento sevillano:

—¿Desea poner fin al paseo, señor? He notado que se ha estremecido. Me ha parecido ver que ha sufrido un escalofrío. Si le apetece, podemos jugar al billar antes de la cena. O tal vez prefiera una partida de cartas con Blanche. A mi esposa le encanta jugar al tresillo. 

Tras un momento de duda, el caballero de blanco acepta la sugerencia, así que se disponen a salvar el desnivel existente entre la playa y el muro que protege de las mareas vivas las construcciones situadas al pie del monte Lumencha, también llamado del Calvario, entre las que se encuentra el palacio Iribarren, hacia donde se dirigen. El edificio, situado en el otro extremo de la calle, junto a la iglesia de Santa María de la Asunción, es, en realidad, un gran caserón de piedra, con tres pisos y sótano, que forma un sólido bloque casi cúbico. Aunque imponente, parece haber sido diseñado por un maestro de obras, no solo desconocedor de la historia de los estilos, que tanto han servido para dotar de apariencia pretenciosa a cualquier casucha, sino también de las formas preferidas por la aristocracia europea para descansar junto al mar. Carece de cualquier adorno o signo externo de sofisticación, como podría esperarse del gusto que suele atribuirse a las personas que han acumulado grandes cantidades de dinero. Se diría, en cambio, que su construcción estuvo más orientada por el sentido práctico y la voluntad de permanencia, cualidades acordes con la personalidad de su promotor, don José Javier Uribarren, un indiano que hizo fortuna en México, al que la reina Isabel II, convertida ahora en su inquilina, había condecorado con la banda de Isabel la Católica y la Gran Cruz de Carlos III por sus favores a la Corona. De todos modos, el interior es lujoso y confortable, aunque desde que su egregia esposa, doña María Jesús Aguirrebengoa le dejó viudo y sin hijos en 1857 y, sobre todo, tras su muerte cuatro años después, el palacio ha ido perdiendo el esplendor que tuvo en la década anterior. En aquella época, se reunían allí banqueros, políticos y profesionales liberales con buenas rentas, que aprovechaban su estancia en alguna de las afamadas casas de baños de las provincias vascongadas, a donde acudían a tomar las aguas, para acercarse unos días a Lequeitio. En el salón de baile se escuchaban entonces conciertos y se bailaban polcas, valses y rigodones, mientras, con el pretexto de arreglar el destino de la nación, solucionaban sus vidas. El palacio pasó a manos de doña Eloísa de Gaminde, viuda del banquero José Luis Abaroa Uribarren, que se lo ofreció a la reina de España. Su estancia ha obligado a una rápida puesta a punto. Nadie podría negar, de todos modos, que sus espacios amplios y bien ventilados ofrecen digna morada veraniega a la augusta descendiente de San Fernando.

Desde el jardín colindante al palacio, la reina, a quien acompaña su inseparable intendente, don Carlos Marfori, se percata de la llegada de los dos caballeros, que se dirigen hacia la entrada principal, situada en la parte opuesta a la playa. A diferencia de lo que sucede en los modernos hoteles franceses, en los que se abren terrazas sobre el mar, el palacio Uribarren carece de acceso por este lado, sometido al viento del nordeste y a los temporales. No obstante, con el buen tiempo, desde sus grandes ventanales, al igual que tras las verjas laterales que protegen el jardín de visitantes indeseados, es posible contemplar el ir y venir de las olas, entretenimiento que puede prolongarse durante horas. Naranjos, granados, adelfas y magnolias perfuman el aire e invitan a dejarse llevar.

Ella finge que no los ha visto, así que el intendente de palacio se siente en la obligación de advertírselo:

—Su majestad el rey ya vuelve del paseo.

—¿Quién lo acompaña? —pregunta ella, haciéndose la sorprendida.

—Su gentilhombre.

—¿Meneses? 

—En efecto, don Antonio Ramos de Meneses Ramírez y Morillas-Carreño.

—Dejémoslo en Meneses. No se vaya a creer que es alguien.

—Su majestad acaba de hacerlo duque y grande de España.

—Concesiones.

—¿Concesiones a quién, majestad? Usted no debe nada a nadie.

—A ese señor… o lo que sea —añade con retintín—, no le debo nada, desde luego. Con mi marido tengo todavía algunos compromisos. Por fortuna, esta vez la concesión no viene acompañada de gastos.

—No obstante, debemos poner atención. He advertido…

—¡Es inofensivo, Marfori! —interrumpe la reina—. ¿No lo ves? Solo pretende oropeles. A mí me sobran. En eso se nota que no es un auténtico caballero. ¡Pero allá se las arregle mi marido! Yo ya he cumplido. Espero que ahora nos deje tranquilos.

—Su majestad no estará tranquila mientras el señor Meneses vislumbre posibilidades de obtener algún beneficio de la Corona.

—Estoy segura de que volverá a Madrid en cuanto tenga el decreto en su mano. Querrá legalizar el título cuanto antes. Al menos no nos molestará los últimos días del verano. Me incomodaría tener que presentárselo al emperador. Por cierto, ¿se sabe algo de su prometida visita? 

—Nada, señora. Se están haciendo todas las gestiones. Parece ser que la emperatriz se encuentra algo indispuesta. 

—Me parece que a esa granadina tan recatada se le ha subido el imperio a la cabeza. Quizá algún día se vea obligada a pedirme cobijo. ¡Cuántas tribulaciones tenemos que soportar las reinas en este siglo!

Se queda en silencio al aparecer en la distancia un criado, que espera el permiso para acercarse. Tras una ligera reverencia, el lacayo cumple el encargo que acababa de recibir:

—Su majestad el rey desea verla, señora.





La reina recibe a su marido en la misma salita que utiliza para departir asuntos de gobierno, como si intuyera que su conversación con don Francisco de Asís pudiera llegar a derivar en una cuestión de Estado. Amueblada con elegancia, la espaciosa estancia cuenta con una mesa y cuatro armarios de nogal, que pertenecieron al señor Uribarren, en cada uno de los cuales están talladas las partes del mundo. La patria chica de un poderoso siempre es el centro del universo. Por lo menos del suyo. De las paredes empapeladas con motivos pompeyanos en tonos pastel, cuelgan algunos grabados traídos de París por el banquero. La verdadera capital está omnipresente: allí se guarda el dinero y se aprende la apariencia. Isabel pisa una alfombra de lana de nudo turco, con un jarrón central de azucenas sobre fondo sepia tejido en el centro, cenefa con rombos rojos sobre fondo verde y canastillas de flores en los ángulos. Varios sillones tapizados en rojo y bordados en verde y oro, a juego con las colgaduras de las ventanas, desde las que se divisa la ladera del monte Lumencha, completan la decoración. En una de las butacas, permanece sentado Marfori, mientras ella, con el pelo recogido en la nuca, que le cubre las orejas, aguarda en pie la entrada de su esposo. Viste el mismo traje de verano con el que hace un momento paseaba por el jardín, confeccionado con muselina de Japón, en color gris perla, con sesgos de tafetán violeta y un refajo del mismo color. Lejos de estilizar su figura, el ceñido corsé que le realza los pechos y la amplitud de la falda contribuyen a acentuar su exceso de peso. Al entrar su majestad el rey, ella no se inmuta: sus facciones conservan el mismo gesto de contrariedad que acostumbra a poner cuando sufre un malestar inconfesable. Don Carlos Marfori se levanta y le hace una reverencia. 

—¡Qué sorpresa, señor Marfori! —exclama el rey con aristocrática sutileza, como si de verdad se extrañara—. ¿Ya se ha recuperado de la caída?

—No sé a qué se refiere, majestad.

—Tenía entendido que se había caído al agua. Así lo anunció El Pabellón Nacional. 

—¡Infundios para desacreditar al Gobierno de la nación!

—Pensaba que usted ya había dejado de ser ministro de Ultramar.

—Nunca dejaré de sostener el trono.

—Veo que sigue los pasos de su tío político. Se decía que era el más firme sostén de la reina. 

—Don Ramón María de Narváez fue un ejemplo para todos los españoles.

La reina, que hasta ese momento había permanecido callada, interrumpe la conversación:

—No perdamos el tiempo en fruslerías. Paco, vienes por el decreto, ¿verdad?

Don Francisco de Asís mira a Marfori de soslayo.

—Me gustaría conversar con mi esposa a solas.

El intendente hace ademán de marcharse.

—Espera. No puede haber secretos en decisiones de Estado. ¿Acaso el nombramiento de un duque es un asunto reservado?

—Naturalmente que no, Isabel.

—Pues entonces yo seré la primera en proclamarlo. —Se dirige a la mesa, donde reposa un documento redactado por el escribano esa misma mañana y firmado por ella, que se dispone a leer, con la mayor solemnidad—: «Queriendo dar una prueba de mi real aprecio a don Antonio Ramos de Meneses, por su lealtad y servicios, vengo en hacerle merced de título de Castilla con la denominación de duque de Baños y grandeza de España de primera clase; para sí, sus hijos y descendientes legítimos, teniendo además presente el derecho que ha ejercitado, para obtener el expresado título, como descendiente de doña Guadalupe de Lencastre y Cárdenas, a quien se concedió, a fin de perpetuar hechos gloriosos de su ascendencia y familia. Dado en Lequeitio a 14 de septiembre de 1868». ¿Satisfecho?

El rey recoge el documento con un gesto de asentimiento y sale de la sala. El intendente espera a que el criado cierre la puerta para dirigirse a la reina:

—Todo eso es falso, majestad. 

—¡Hay tanta falsedad en este mundo, Marfori! ¡Qué importa una más!

—Su majestad es muy generosa con extraños que hacen peligrar el trono, mientras, este humilde vasallo debe conformarse con ser marqués de Loja.

—Tienes el corazón de una reina. 

—El nuevo duque tiene el del rey. 

—¡Cómo va a ser lo mismo, querido! ¡Cómo va a ser lo mismo! Por más que lo desee, solo yo soy reina.





Don Francisco de Asís, tumbado sobre un canapé en la antecámara de su dormitorio como si fuera una odalisca expulsada del harén, aguarda el momento adecuado para mostrar el documento que sostiene en su mano. Enfrente, sentado sobre una butaca púrpura, Meneses intuye su contenido. El ritmo de su conversación se acelera, aunque evita preguntar. Las eses silban como el viento del sur. El rey se recrea en la tensión y la prolonga. Su gentilhombre busca palabras vacuas, a sabiendas de que la confirmación está a punto de producirse. Fijan sus ojos el uno en el otro. Sus miradas, lejos de anunciar una entrega mutua, los advierten de la necesidad de templar sus impulsos. Sus sentidos se alertan como si intuyeran un peligro. Ambos necesitan protegerse antes de rendirse.

Al recibir el escrito, Meneses se envanece de haber empleado la estrategia adecuada. Cuando se dispone a agradecer el óbolo, su majestad experimenta en secreto el inconmensurable placer de verlo sometido a su capricho, víctima de su propia ambición.
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Antes de abandonar Lequeitio, la Corona debe pagar los favores que ha aceptado. Nada es gratuito, y mucho menos para la realeza. Las infantas Pilar, Paz y Eulalia son las encargadas de entregar a doña Eloísa de Gaminde un collar de diamantes, por supuesto falsos, mientras la señora del gobernador recibe un alfiler de brillantes, perlas y amatistas, con las iniciales de los reyes y la corona real. A los caballeros también les corresponden joyas y dignidades. El gobernador de Vizcaya y el alcalde de Lequeitio son condecorados con cruces y encomiendas, mientras algunos diputados generales de la provincia y empleados del señorío las rechazan con el pretexto de no merecerlas, fieles a los principios que un día juraron sus antepasados.

La caridad es una de las virtudes de los aristócratas, aunque lejos de ejercitarse con discreción es utilizada para pregonar su bondad a los cuatro vientos. La Junta de Beneficencia de la villa recibe veinte mil reales; los habitantes de los caseríos cercanos, diez mil; y los marineros que han acompañado a los reyes y sus hijos durante el baño, ocho mil.

Una vez cumplido el largo ritual de despedida, el navío Colón, al que la regia comitiva se ha subido al mediodía de una mañana fresca y nublada de septiembre, con el mar en calma, pone rumbo a San Sebastián.





La reina ha aceptado de nuevo la gentileza de uno de sus fieles para alojarse en la capital de Guipúzcoa. Confía en que, si se acerca a la frontera, el emperador de los franceses se decida a cruzarla, antes de poner fin al veraneo en Biarritz. La casa Mateu, que recibe el nombre de su propietario, carece de la suntuosidad del palacio Uribarren, pero goza de todas las comodidades modernas y, sobre todo, de unas espectaculares vistas sobre la bahía de la Concha. Al igual que en Lequeitio, la soberana acostumbra cada mañana a departir con Marfori y con el marqués de Roncali, ministro de Estado, que acaba de ausentarse para despedir al presidente de Consejo de Ministros, don Luis González Bravo. El intendente de palacio se ha quedado a solas con la reina, que se dirige a él contrariada, al mismo tiempo que se arregla los pliegues del vestido:

—Espero que ahora la antojadiza de Eugenia no ponga inconvenientes para hacernos la visita que nos había prometido. 

—El apoyo del vecino imperio resultaría muy conveniente en estos momentos. Según Roncali, se están realizando todas las gestiones posibles.

—¡Cualquier diría que Biarritz está en la Conchinchina!

—González Bravo retrasó su vuelta a Madrid porque veía posibilidades de que el encuentro se celebrase de forma inminente. Estaba dispuesto, incluso, a viajar personalmente a Francia.

—¡No me hables de González Bravo! ¿Recuerdas cuando estuve a punto de caerme al bajar del monte Calvario? ¡Eso sí que fue un calvario! Al pedirle ayuda, me respondió que me sostendría hasta donde pudiera. ¡Ya ves lo que ha tardado en abandonarme! ¡Hay hombres que no valen para nada! Me he visto obligada a aceptar su dimisión. La única opción que me ha quedado ha sido proponer al marqués de La Habana para presidir el Gobierno.

—El señor don José Gutiérrez de la Concha hará cuanto esté en su mano para pacificar la situación. Como le informó el señor González Bravo, la armada se ha amotinado en Cádiz. Esperemos que la cosa no vaya a mayores.

—No gano para sustos.

—Puede estar tranquila, majestad. En cuanto el general Concha llegue a Madrid restablecerá el orden.

—No le faltarán enemigos.

—¡Quién no los tiene hoy en día! La ignorancia del pueblo suele conducir al error. Hemos de permanecer siempre alerta.

—No es al pueblo a quien temo, sino a quienes tratan de engañarlo. Los españoles siempre estarán a mi lado. Por cierto, ¿se sabe algo más de esa asonada gaditana?

Marfori trata de tranquilizar a la reina, aunque no puede ocultarle la gravedad de las noticias que llegan a San Sebastián.

—Parece más serio de lo que se creyó en un primer momento. La escuadra mandada por el almirante Topete se ha sublevado. Pero su majestad puede confiar. Siempre ha sido un hombre fiel su familia. 

—A mi familia, tal vez, pero no sé si a mi trono. Mi hermana Luisa parece una mosquita muerta, pero se debe a su marido, y Montpensier es un granuja. Aunque mejor no hablemos de maridos… —añade como para sí.

—Las autoridades de Cádiz están haciendo cuanto pueden. Al igual que sucedió con el sitio de los franceses, las comunicaciones están cortadas. 

—¿Cuenta con apoyos?

—El mayor problema es el general Prim, que despierta algunas simpatías, y luego está el general Serrano.

—¡Bonitos traidores!

—Más bien feos, diría yo —se atreve a puntualizar Marfori sin percatarse del doble sentido que la reina ha querido dar a sus palabras.

—¡Guapos, pero traidores! ¿Queda claro ahora?

—Ambas son cualidades peligrosas de las que conviene prevenirse, majestad.





Las noticias que se reciben del levantamiento militar son cada día más preocupantes. Los cortesanos empiezan a temerse lo peor. Aunque desconocedores del verdadero alcance de la situación, se atreven a dar la opinión que les parece más adecuada para salvar la Corona, unos por fidelidad y otros porque calculan que es la única posibilidad que les queda para salvarse a sí mismos. Se ha recibido un telegrama del general Concha en el que aconseja a la reina que vuelva a Madrid de inmediato, pero Marfori prefiere no correr riesgos. Isabel, ignorante del peligro, pregunta todo el rato: «¿Y qué pasará con la visita del emperador?». El intendente hace cuanto puede por mantener a la soberana firme en su trono: «Lo dejaremos para el año próximo, majestad». El infante don Sebastián Gabriel propone sublevar a las provincias vascongadas en favor de la reina, pero los diputados no están por la labor, por muchas dádivas que la Corona haya derramado en el señorío.

Cuando finalmente deciden subirse a bordo del tren en el que esperan ser conducidos a Madrid, se da el aviso urgente de que la vía del norte se encuentra cortada en varios tramos. Cuadrillas de revolucionarios se han apostado en algunos puntos del camino, impidiendo el paso de convoyes. Los gobernadores de algunas provincias han sido sustituidos por juntas militares. El enfrentamiento entre las tropas rebeldes y las gubernamentales desaconseja el desplazamiento.

Marfori es el primero en urgir el desalojo, satisfecho por haberse salido con la suya. Confía en que la situación se calme en unos días. Ayuda a la reina a bajar del tren. Tras ella, desciende su esposo, que está aterrorizado.

—¿Y Meneses? —le pregunta la reina como si lo echase en falta.

—Salió para Madrid el jueves. ¡Dios quiera que no le haya ocurrido nada! —responde el monarca con preocupación.

—Ya te lo dije, Marfori. Un problema menos.
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El día ha amanecido fresco y llueve de manera intermitente. Siempre parece que el otoño llega de repente, a pesar de que la fecha viene determinada por cálculos astrológicos invariables. Acompañada de su marido y de su confesor, Isabel, a quien solo sus más fieles llaman todavía reina, se acaba de bajar de un landó que se ha detenido delante de la estación del Norte. Se protege con una capa gris y cubre su cabeza con un sombrero de paja adornado con una pluma roja. El sacerdote, arzobispo de una diócesis lejana cuyos fieles no le dan muchos quehaceres, se adelanta para ayudarla. Cuando la señora está a punto de pisar el suelo, toma su mano y dice: 

—¡Ánimo, hija mía! ¡Ánimo!

Caminan hacia el interior del edificio. Unos pasos por detrás, don Francisco de Asís los sigue hasta el andén, donde los infantes, otros miembros de la familia y algunos ministros del Gobierno cesante los esperan. A su lado, poco más de una docena de fieles, entre los que se encuentra Marfori, completan el séquito. Todos ellos aguardan para tomar el tren. La locomotora ya humea. A la dama se le empañan sus ojos azules. Su esposo hace esfuerzos inauditos para no deshacerse en lágrimas. 

Uno de los hombres de la Guardia Real, en su último compromiso con la Corona, se acerca a la exreina para ayudarla a subir al vagón. Con un gesto brusco, Isabel rechaza el ofrecimiento, al tiempo que se dirige al eclesiástico:

—¡Suba, reverendo padre, suba!

El arzobispo de Trajanópolis, para el mundo Antonio María Claret, es el primero en acceder al convoy. A continuación, busca acomodo la familia. Han tardado poco más de veinticuatro horas en tomar la decisión de abandonar a España, desde que recibieron la noticia de la derrota de sus partidarios en Alcolea.

Cuando el tren está a punto de ponerse en marcha, un criado del señor Mateu, en cuya casa se han alojado, echa el bofe para llegar hasta el andén.

—¡Un telegrama para el rey! ¡Un telegrama para el rey! —vocifera antes de que los soldados del antiguo cuerpo de guardia le detengan.

Marfori, que ha presenciado la escena desde la plataforma del vagón, reconoce al sirviente.

—¡Déjenlo pasar!

Un pitido anuncia la partida inminente. El intendente saca la mano por la ventanilla y tiene el tiempo justo para recoger el mensaje telegráfico. La locomotora resopla y todos los engranajes del expreso empiezan a funcionar al unísono.

Una compañía de ingenieros toca los acordes de la «Marcha real», como postrera cortesía a la que ha sido reina de España durante treinta y cinco años. Antes de que el tren se pierda de vista, el jefe de la banda interrumpe bruscamente la serenata y grita: 

—¡Viva la libertad!

El grupo de curiosos que ha presenciado la despedida responde con el mismo entusiasmo. La batuta gira en el aire y empieza a sonar el «Himno de Riego».





Poco después del mediodía, el convoy entra en la estación de Hendaya. El general Castelnau, curtido en más arriesgadas empresas, ha sido designado por Napoleón III para facilitar el camino del destierro a quien todavía ignora el significado de ser una reina destronada. Se ha encargado de disponer un almuerzo sobrio para toda la comitiva, antes de tomar el tren imperial que los ha de llevar hasta Biarritz, aunque no podrán disfrutar de las vistas de la playa de Miramar desde los balcones de Villa Eugènie. Su tristeza, al reemprender el viaje, contrasta con la alegría desbocada de los exiliados que retornan a España. Nada más atravesar Bidart, tienen que soportar sus insultos procedentes de otro tren que se cruza con el suyo. Un grupo de iracundos desterrados grita con furia: 

—¡Abajo los Borbones! ¡Fuera Marfori! 

—¡Fuera Marfori! ¡Fuera Marfori! ¡Fuera Marfori! —corean las infantas dentro del vagón, entre risas, dirigiéndose al intendente, que pone cara de circunstancias.

En el exterior, otro grupo de exaltados, que parodia gestos afeminados, chilla con desprecio:

—¡Fuera Paquita! ¡Fuera Meneses!

El hermano mayor de las niñas, que ya tiene once años y se entretiene a solas, pregunta:

—Mamá, ¿quién es Paquita? 

—Pregúntaselo a tu padre.

Don Francisco de Asís, sin inmutarse lo más mínimo, responde:

—Una muñeca rota. Tú sigue tocando el tambor, Alfonso. Lo más fuerte que puedas.





Cuando el tren se detiene en la estación de La Négresse, no hay viajero que se decida a ser el primero en bajarse. La emperatriz Eugenia avanza con su hijo por el andén. Ambos suben al vagón donde se encuentra la familia real y los más allegados, mientras el emperador permanece inmóvil junto a su ayudante de campo. Isabel la abraza resignada, aunque sin perder la dignidad. Eugenia se esfuerza por agradar, tratando de desdramatizar la situación, pero evita frivolizarla. El príncipe imperial saluda al de Asturias. Todos los miembros del vagón descienden uno a uno.

Al ver a Marfori junto a la reina, quienes desconocen los auténticos rostros de la corte y de sus entresijos dan por hecho que se trata de su esposo. De casi la misma edad que este, su complexión fuerte, su piel morena, sus retorcidos bigotes y sus velludas patillas le proporcionan un aspecto muy masculino. Llama la atención por su corpulencia. Es garboso, bien plantado, con anchas espaldas y una cierta rudeza, que a algunas señoras aficionadas a los libros ilustrados les evoca, no sin cierta envidia, la apariencia de un contrabandista de Sierra Morena. Viste un traje negro y luce en el pecho la gran banda de la Orden de Carlos III, aditamento que se ha colocado unos minutos antes de que el tren entrase en agujas. El rey, en cambio, parece más encogido que de costumbre, sin ninguna condecoración que permita intuir su rango a primera vista. No obstante, es la extraordinaria desenvoltura de que hace gala el marqués de Loja, rayana en la osadía, lo que ha llevado a los presentes a fijarse en él, como el gran factótum de la corte.

El emperador invita a la pareja real a pasar a una pequeña estancia, tan desangelada como la sala de espera de segunda clase de la estación de Medina del Campo. En ella se han dispuesto seis butacas, traídas esa misma mañana desde Villa Eugènie. Además de la pareja imperial y sus anfitriones, solo Marfori y el marqués de Roncali han sido autorizados a entrar. 

—Sus majestades se encontrarán cómodos en el castillo de Pau —explica la emperatriz—. Su emplazamiento es magnífico. Desde allí se domina toda la ciudad. Podrán hacer pintorescas excursiones por los Pirineos. 

—Espero que su interior reúna la dignidad que corresponde a los reyes de España —interviene Marfori. 

—Los salones son extraordinarios. El piso noble está adornado con tapices de gobelinos.

Al escucharlo, el rey parece despertar de su dulce abandono como si el lujo procurase consuelo a una suerte incierta.





La entrevista apenas dura veinte minutos. El tiempo justo que un emperador calcula que puede prolongar su encuentro con una reina derrocada, sin levantar recelos en el país del que procede. Los reyes vuelven al tren tan tristes como habían bajado. El convoy se detiene brevemente en Bayona, donde un grupo de fieles los vitorea, aunque apenas repercute en sus semblantes. Al atravesar el valle del Gave de Pau, acelera su marcha. Don Francisco de Asís, arrebujado en su asiento, lee una edición en francés de El genio del cristianismo, del vizconde de Chateaubriand: «Uno de nuestros más dulces sentimientos y quizá el único que pertenece absolutamente al alma (los otros tienen alguna mezcla de los sentidos, en sí o en su fin) es la amistad. ¿Y cuánto no ha aumentado el cristianismo esta celestial pasión, dándola a la caridad por fundamento?». Interrumpe la lectura y cierra el libro con el mismo cuidado que si se tratara de un preciado manuscrito, mientras su mirada se pierde en la llanura. Ha utilizado como marcapáginas el telegrama que le entregó Marfori al salir de San Sebastián: «Protegido por padre Cirilo comunico S.M. viajaré primera oportunidad con hermana Patrocinio. B.S.M. Banos». La virgulilla de la eñe es un signo imposible de reproducir para el telégrafo.
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—Hace frío y falta confort —se queja al administrador la marquesa de Novaliches, primera dama de honor de la reina, antes de iniciar una lista de peticiones que tilda de urgentes—. Los muros desnudos, sin ningún tipo de colgaduras, tal vez resultaban imponentes en tiempos de Enrique IV, pero hoy en día cualquier familia que posea una dignidad superior a las demás necesita verse rodeada de lujos que le recuerden en todo momento su clase.

El funcionario imperial se muestra sumiso y obediente:

—Veremos lo que puede hacerse. En la prefectura hay sesenta mapas que podrían colgarse a modo de tapices. Al menos, los suelos están cubiertos con alfombras. 

—Por cierto, ya que menciona las alfombras, estaría bien que las del salón de honor se colocaran en los dormitorios reales. Su majestad el rey siente frío en los pies cuando se levanta a medianoche. 

—Así se hará, señora. ¿Alguna otra cosa? 

—Es deshonroso para la familia real tener que utilizar unos trapos viejos, que no aceptaría ni la viuda más humilde, como manteles, toallas y ropa de cama. ¡Qué menos que un bordado de Alençon en las servilletas que han de rozar labios reales! El duque de Baños, gentilhombre del rey, que espero pronto se reúna con nosotros, aprecia mucho los encajes. 

—Se intentará —responde el administrador con resignación. 

—No se olvide de los arreglos urgentes de carpintería, cristalería, pintura y tapicería que nos prometió. 

—Estamos pendientes de que los operarios lleguen de París. Mientras tanto, si el emperador lo autoriza, recurriremos al personal de Villa Eugènie.

—Haga lo que tenga que hacer. 

—¿Eso es todo? 

—Bueno… espero que haya atendido la petición del jefe de cocina. Estaba muy apurado porque ayer no encontró bandejas alargadas para servir el pescado. Tuvo que recurrir a platos impropios que causaron mal efecto en los reyes. 

—Tenemos intención de adquirirlas en la ciudad. Confiamos en que hoy mismo o mañana, a lo sumo, quede solucionado. 

La primera semana de estancia en Pau, lejos de ser un viacrucis, supone todo un ejercicio de poder doméstico, como si nada grave hubiera ocurrido. El prefecto creía haber puesto a disposición de los huéspedes todas las comodidades que una familia honorable podría necesitar. Sin embargo, caprichosos y acostumbrados a exigir, no renuncian fácilmente a comportarse del mismo modo con el que sus vasallos los han aguantado hasta entonces.

Tanto doña Isabel como don Francisco de Asís presentan más dificultad para soportar las incomodidades del día a día que el incierto futuro que se les avecina. Por eso, una vez que se resuelven, terminan por aceptar la adversidad imposible de modificar como quien da un mal paso. Para quien ha asumido la condición de reina desde que tiene uso de razón, perder el trono no implica renunciar a su ventajosa posición. El esposo aún está menos dispuesto a prescindir de sus privilegios. Convencidos de haber alcanzado su estado por la gracia de Dios, se niegan a perderlo por antojo de los hombres. A la hora de sentirse soberanos de vidas y haciendas, hay poca diferencia entre gobernar un reino o un castillo.





Desde los primeros días, Isabel departe con el marqués de Roncali y su intendente, igual que cuando era reina. Tanto como su negativa a reconocer la evidencia de la nueva situación, son las pretensiones de sus cortesanos las que facilitan que, en apariencia, todo continúe como antes. De lo último que está dispuesto a prescindir la realeza es de sus costumbres.

En ese rato es feliz. Recibe noticias de España. Se alegra de las rencillas que afloran entre los caudillos vencedores de la conjura, como ella denomina a lo que la prensa califica de revolución. Desconfía de la buena marcha de los acontecimientos. Sabe, por propia experiencia, que los periódicos siempre mienten. Está segura de que en cualquier momento emprenderá el camino de vuelta. Interioriza lo que la enseñan.

Hoy ha pedido que se ausente el antiguo ministro de Estado. Lo que debe tratarse es un asunto de familia. Aunque la familia, como la privacidad, es un término impreciso entre la realeza. Por supuesto, a su lado están su confesor y su intendente, sin cuya opinión la reina no realiza ningún movimiento. Los acompañan don Francisco de Asís, su cuñado el infante don Sebastián Gabriel y su madre doña María Cristina, junto al marido de esta, don Fernando Muñoz, duques de Riánsares, que llegaron la víspera, tras haber tenido que salir precipitadamente de Asturias. El levantamiento militar les sorprendió en Gijón, donde habían ido a tomar las aguas, tras haber pasado parte del verano en el palacio Camposagrado de Mieres con su hija, la marquesa de la Isabela. El Gobierno leal puso a su disposición la fragata Terrible, pero la antigua reina gobernadora aceptó de mejor grado el navío francés Bouganville, que los dejó sanos y salvos en el puerto de Burdeos, desde donde viajaron en tren hasta Pau.

—El emperador insinúa ahora que no podemos permanecer aquí indefinidamente. Con lo bien que nos encontramos, ¿verdad, Paco?

El rey considera retórica la pregunta de su esposa y calla. El padre Claret sugiere una alternativa:

—El Santo Padre tiene las puertas de Roma siempre abiertas.

—Roma está demasiado alejada de España. Establecerse allí sería como renunciar definitivamente al trono —opina Marfori—. Su majestad debe aguardar lo más cerca de la frontera y retornar en cuanto la ocasión sea propicia.

Don Fernando Muñoz alardea de traer noticias frescas de España. Mira a su esposa de soslayo y dice:

—Algunos periódicos sugieren que el general Serrano aceptaría la abdicación en el Príncipe de Asturias. Sería una solución de compromiso.

—¡Eso jamás! —reacciona Marfori como si fuera él quien tuviese que renunciar a la Corona.

La reina Cristina, que ha hablado previamente del tema con su marido, interviene con fingida espontaneidad:

—Si fuese necesario para salvar el trono…

—Un rey solo puede abdicar como Carlos V. Además, las minorías son un peligro para la Corona. Su majestad lo ha sufrido más que nadie —dice Marfori dirigiéndose a María Cristina—. Por lo pronto, sería necesario buscar un regente hasta que el príncipe llegue a la mayoría de edad.

—No creemos un problema donde no existe. Yo misma estoy dispuesta a sacrificarme una vez más por España. Tengo experiencia. Supe conservar el trono de mi hija. Incluso soporté la humillación de aquel manchego a quien hice duque… ¿Cómo se llamaba? ¡Qué mala memoria tengo! Por su culpa me vi forzada al exilio y tuve que abandonar a dos niñas indefensas.

Finge que se le empañan los ojos.

—El general Espartero ha vuelto a escena. Algunos quieren que sea rey —hace saber el duque de Riánsares.

—¿Baldomero I? —sonríe Cristina despreciativamente—. Baldomero no es nombre de rey. Los nombres hacen a las personas. Isabel, Fernando —mira al antiguo guardia de corps que ahora es su marido como si hubiera venido al mundo en un palacio real en lugar de hacerlo en una casucha de Tarancón—, Alfonso…

—Alfonso reinará cuando la Providencia lo decida —interviene Francisco de Asís por primera vez en la conversación.

La opinión del rey descoloca a Marfori y a la propia reina, que la interpretan como un alineamiento con sus posiciones. El padre Claret pone un gesto de satisfacción al escucharla, sin llegar a calibrar su alcance. Todo lo que sea aceptar el destino de la Providencia le reconforta. María Cristina, que nunca se ha rendido ni a la Providencia, insiste:

—A pesar de todo, Isabel, como madre y como reina, porque siempre seré reina, no lo olvides, es mejor que abdiques en Alfonso. Sacrifícate por España como lo hice yo contigo. Después de todo, no me ha ido tan mal.

—Yo no quiero vivir de un lado para otro.

—Si tienes discreción y habilidad, quizá puedas encontrar un palacio en España. Y, si no, en Francia siempre habrá un lugar para dos reinas. Lo importante es que tu hijo y mi nieto ocupe el trono.

—Yo no veo la cosa tan fácil —opina el infante don Sebastián Gabriel—. Según tengo entendido, el general Prim odia con todas sus fuerzas a nuestra familia, así que no parece que abdicar sea la solución. Ese engreído está en contra de cualquier Borbón.

—Nuestra familia es la única que tiene derechos legítimos para reinar en España —insiste Cristina—. Los españoles, como todos los pueblos que viven el día a día, tienen mala memoria. Enseguida se olvidan de lo mucho que han recibido de sus reyes. Pero eso tiene, al propio tiempo, una ventaja: también se olvidan pronto de sus errores. La llegada de un nuevo rostro en la flor de la vida será como volver a empezar sin quebrar nuestra santa tradición.

Isabel, en cuyo corazón calan más las opiniones de Marfori que las de su madre, se manifiesta con rotundidad: 

—No renunciaré a ninguno de mis derechos. Más que míos, son una herencia in… in…

—Inmarcesible —aclara Marfori, un tanto apurado.

—Eso, inmarcesible, recibida de mis antepasados…

—De cuya custodia… —la ayuda viene ahora del padre Claret.

—De cuya custodia el Altísimo me pedirá un día cuenta rigurosa.

—¡Qué bien te expresas, hija mía! ¡Cuánto has aprendido con los años!

La reina, en efecto, se ejercita cada día. La autoestima es muy importante para sobrevivir. Todas las mañanas repasa embelesada el manifiesto que le hicieron firmar. Desde que apareció publicado en la Gaceta, su madre también lo ha leído varias veces, así como don Fernando Muñoz y don Francisco de Asís, aunque estos tienen sus propias ideas al respecto. El padre Claret, Marfori y el infante don Sebastián Gabriel no necesitan retenerlo porque contribuyeron a redactarlo. Isabel, aunque no ha llegado todavía a sabérselo de memoria, recupera por momentos alguno de sus mensajes, que ha terminado por hacer tan suyos, como correspondería a una reina soberana:

—Lo que ha sucedido en España no tiene parangón alguno en Europa. Es un episodio bochornoso de nuestra civilización.

Europa y la civilización empiezan a surgir como palabras sacrosantas, frente a la justicia, la caridad o la templanza, que, hasta entonces, con solo nombrarlas, bendecían cualquier capricho de los reyes.

—Si esta situación se prolongara, la nación podría hundirse en los horrores de la anarquía —advierte Marfori.

—Se han roto sagrados juramentos. Se han olvidado gloriosas tradiciones. ¡Yo, que he recompensado con placer tantos servicios, me siento traicionada!

La reina se ha detenido, como si por su mente hubiera pasado el placer de esos servicios a los que acaba de referirse. Su confesor, un poco apurado, trata ahora de darle pie para que pueda continuar: 

—La conjura resuena en la inmensa mayoría de los españoles como el ruido de una tempestad que acabará con la religión. Ante todo, debemos respeto a la fe y al Santo Padre. Es una conspiración contra la familia que destruirá los hogares.

Pero solo consigue que el infante don Sebastián Gabriel termine la frase:

—Y con los fueros de la legitimidad del derecho, de la independencia y del honor.

Isabel, sin dejar de lado la memoria de los placeres, prosigue:

—Es tal el grado de deslealtad que ofende mi dignidad de reina, contra la que ninguna fuerza material puede atentar.

—Si los insurrectos someten al pueblo, la razón y la honra quedarán eclipsadas —apuntala Marfori.

—Tengo el deber de trasmitir ilesos a mi hijo mis derechos, que he recibido de mis antepasados y que ningún Gobierno puede arrebatarme. La monarquía de quince siglos de luchas, de victorias, de patriotismo y de grandeza, no ha de perderse en quince días de perjurios, de sobornos y traiciones.

—Tú lo has dicho, Isabel, tienes el deber de trasmitir tus derechos a tu hijo, igual que lo hice yo contigo —aprovecha María Cristina para meter baza.

La reina se desconcierta, como si de su boca hubieran salido palabras que no deseaba pronunciar. Marfori se lanza en su apoyo:

—La revolución es enemiga mortal de las tradiciones y del progreso legítimo. Los ánimos están confundidos. No es más que la soberbia insensata de unos pocos que trastorna a la nación entera. Hemos de confiar en que aún queden leales.

—Estoy abatida por el destino de esta amada patria mía sometida al mayor de los infortunios —se detiene, pero al ver que todos esperan que continúe, prosigue—. Tales traidores no merecen ser llamados españoles.

El padre Claret, al considerar que la reina se ha excedido al añadir de su cosecha un pensamiento nuevo, dice:

—Su majestad ha de saber perdonar. El rencor solo trae consigo sangre y lágrimas. La magnanimidad es la más alta virtud de los reyes. Su majestad ha de confiar en aquel en cuya mano está la suerte de los imperios.

—Tengo fe en el porvenir. La gloria del pueblo español siempre fue la de sus reyes. Al igual que sus desdichas siempre se reflejaron en el pueblo, un día nuestras alegrías serán las suyas. 





Los duques de Riánsares abandonan Pau a los pocos días. Ni don Francisco de Asís ni el infante don Sebastián Gabriel vuelven a participar en ninguna otra reunión familiar. Pero todas las mañanas del mes de octubre, en presencia del marqués de Roncali, se recitan aquellos pensamientos, hasta convertirlos en tan escuchados como el rezo vespertino del santo rosario. 

Gracias a esa rutina, los reyes creen que todo trascurre con normalidad, que la situación es la misma desde hace mucho tiempo y que seguirá igual durante otro tanto; los paseos por los alrededores de Pau no difieren mucho de los de Lequeitio o la Casa de Campo; las cumbres de los Pirineos son parecidas a las montañas que se divisan desde La Granja; las aguas del Tajo en Aranjuez solo están un poco más sucias de las que bajan del circo de Gavarnie; en las ermitas se puede rezar al mismo Dios; la misa en Saint-Martin viene a durar lo mismo que en la iglesia de Santa María o en el convento de la Encarnación. El cambio ha proporcionado, incluso, algunas ventajas: las tiendas de Pau están más surtidas, en especial de fotografías de mujeres ilustres y miembros del Gotha, que don Francisco colecciona con tanto afán; los conciertos se celebran con más asiduidad y los espectáculos teatrales son más divertidos. Estas pequeñas cosas son las que hacen sentirse a Isabel y a Francisco más reyes que nunca. Al fin y al cabo, el castillo de Pau es una fortaleza tan alejada del mundo real como el alcázar de Madrid.
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