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			A mis niñas, a las tres. 
Por ti, para vosotras.

		

	
		
			Entonces siempre acuérdate de lo que un día yo escribí pensando en ti como ahora pienso.

			J. A. Goytisolo
Palabras para Julia
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			La niña había nacido allí. Su mundo era su casa, su casa era su mundo. Nunca se había planteado que hubiera nada más, por la sencilla razón de que pensaba que eso era todo lo que había. No penséis que era triste o desdichada. Era una niña tremendamente feliz. Sonriente, de grandes ojos curiosos. Era una buena casa, la querían y ella los quería. Sí, era una niña feliz.

			La niña crecía, como crecen todas las niñas. Creció hasta que alcanzó a mirar por las altas ventanas. Vio el mundo. Ansió conocerlo. Anheló encontrar su sitio en él. Su hogar. Su casa era su casa. Siempre lo sería. Pero oía la llamada de fuera. Sus ojos curiosos querían saber.

			Hizo su pequeño equipaje. Todo lo material que necesitaba le cabía en un hatillo. Lo importante lo llevaba en la cabeza y en el corazón. Lo aprendido, lo recibido, el cariño, la curiosidad, la humildad, el brillo en los ojos. Se despidió sin despedirse con un adiós que no lo era, con un hasta luego. Con sonrisas de lágrimas y llanto de risas. Llegó a la puerta de entrada, que en este caso era de salida, y la abrió.

			[image: ]

			Lo primero que vio del mundo fue un camino de piedras cuadradas e irregulares bordeado por altas hierbas. Se quedó plantada en el primero de los tres escalones que descendían al camino. Su boca y sus ojos compitieron por ver quién podía abrirse más. Quiso absorberlo todo, por todos los sentidos. Vista. Oído, olfato, tacto, gusto. Todo bullía de estímulos. Era maravilloso. «Y solo es el principio», pensó.

			Descendió por la corta escalera a pequeños brincos, y brincando atravesó el camino. Acariciando las hierbas. Oliendo las flores. Saboreando el sol. Mirándolo todo. Oyendo la música sin lograr descubrir de dónde venía. Multitud de mariposas, puntos multicolores, bailaban al son de la invisible canción, cómo solo ellas saben hacerlo. No hay mejores bailarinas que las mariposas. Entre giros y piruetas animaban a la niña a que se uniera a ellas.

			Llegó al final del camino. Era corto, pero para ella el más largo que jamás había recorrido. En un pequeño claro entre las hierbas, en una esquina, donde el camino se convertía en caminos, había un grupo de grillos. En realidad, era una banda de grillos. Estaban tocando y cantando. De ahí procedía la música. La niña se quedó allí parada, deleitándose con el cante, el baile y la música de las mariposas y los grillos. Todos saben que son los mejores músicos, los más virtuosos intérpretes. Sus melodías invitan a bailar, a reír, a cantar. La niña se descubrió acompañando el ritmo con las palmas y un pie. Sólo una cosa gusta más a los grillos que dar un concierto. Dar un concierto con público. Se esmeraron como nunca. Tocaron todo su repertorio, que es inmenso. La niña cantó y bailó. Cuando acabaron, cayó extenuada de espaldas en la blanda tierra, riendo. Sudaba, el corazón le latía con fuerza. Era la mejor sensación del mundo.

			—Quédate —le dijeron los grillos—, mañana tocaremos todo otra vez. Podemos componer temas nuevos.

			—Me encantaría —dijo la niña—, pero he salido a conocer el mundo. No voy a quedarme en la puerta de casa. No sería serio. —Eso entristeció un poco a los grillos. Se habían encariñado mucho con la niña—. No os pongáis tristes. Cuando conozca el mundo, cuando encuentre mi hogar, volveré de vez en cuando y podremos cantar y bailar. Será genial.

			Los grillos se alegraron al oírlo porque vieron la sinceridad en sus palabras. Supieron que lo cumpliría.

			—¿Has pensado en conocer el mundo que hay arriba? —preguntó entonces un hermoso pájaro. El ave llegaba volando desde las ramas de un frondoso árbol situado al comienzo de un bosque que surgía frente al claro, a un centenar de pasos.

			La niña se levantó y se acercó al pájaro.

			—Perdona, ¿cómo has dicho? ¿El mundo que hay arriba? No sabía que había mundo arriba.

			—Hay mundo por todas partes. Arriba, abajo, por todas partes.

			Esa información abrumó a la niña, que no contaba con que hubiera tanto mundo en tantas direcciones. Pero tan solo la apabulló un segundo, quizás cinco, luego la alegró. Así tenía más cosas que descubrir.

			—Bueno por algún sitio he de empezar —dijo—. Arriba es tan buena primera opción como cualquiera.

			Esa respuesta puso muy contento al pájaro.

			—Estupendo. Sígueme.

			El ave levantó el vuelo majestuosamente desde el matorral en el que estaba posado y comenzó a elevarse.

			—¡Espera! Yo no sé volar. No tengo alas.

			—Es cierto —comentó el pájaro, volviendo sobre sus pasos con un elegante giro—. Siempre se me olvida. No hay problema. Usa la escalera.

			—¿Qué escalera? No veo ninguna.

			—Es otro tipo de escalera, no se ve. Tienes que buscarla con otro sentido.

			—¿Con cuál?

			—No lo sé. Yo vuelo.
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