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  Para Marta y Hilde


  LA JUDÍA DE TOLEDO


  PRIMERA PARTE


  El rey se enamoró locamente de una judía que tenía por nombre la Fermosa, la Hermosa, y olvidó a su esposa.


  Alfonso el Sabio, Crónica General.


  Alrededor de 1270.


  A Toledo fue Alfonso


  Con la reina joven y bella.


  Pero el amor lo cegó.


  Y se engañó por amor.


  Se prendó de una judía


  Cuyo nombre era Fermosa.


  Sí, Fermosa se llamaba,


  La Hermosa.


  Y la llamaban así con justicia.


  Y por ella olvidó el rey a su reina.


  Los amores de Alfonso VIII con la hermosa judía.


  Romanza, de Lorenzo de Sepúlveda, 1551.


  Capítulo primero


  OCHENTA años después de la muerte de su profeta Mahoma, los musulmanes ya habían construido un imperio que, desde la frontera india, se extendía ininterrumpidamente por Asia y África y la costa sur del Mediterráneo hasta alcanzar la costa del océano Atlántico. En el año ochenta, desde el inicio de sus expediciones de conquista, pasaron a través del Estrecho, al oeste del mar Mediterráneo, a al-Ándalus, a Hispania, destruyeron el reino que los visigodos cristianos habían levantado allí tres siglos atrás y conquistaron con tremendo ímpetu el resto de la Península hasta los Pirineos.


  Los nuevos señores trajeron consigo una rica cultura y convirtieron el país en el más hermoso, populoso y mejor organizado de Europa. Planeadas por expertos arquitectos y bajo una inteligente inspección de las obras, surgieron grandes y señoriales ciudades, como no se habían vuelto a ver en esta parte del mundo desde los tiempos de los romanos. Córdoba, la residencia del califa occidental, era considerada la capital de la totalidad de Occidente.


  Los musulmanes reavivaron la descuidada agricultura y consiguieron de la tierra, mediante inteligentes sistemas de regadío, una insospechada fertilidad. Fomentaron la explotación de las minas mediante una nueva técnica muy desarrollada. Sus tejedores elaboraban alfombras preciosas y lujosas telas; sus carpinteros y escultores, delicadas obras de arte en madera; sus curtidores, cualquier clase de objetos en piel. Sus herreros producían piezas de una perfección absoluta, tanto para fines pacíficos como para la guerra. Sus espadas, dagas y puñales eran más afilados y más hermosos que los de los pueblos no musulmanes; las armaduras, de una gran resistencia; las piezas de artillería, de gran alcance; y armas secretas de las cuales se hablaba con temor en toda la cristiandad. También elaboraron otra cosa terrible y muy peligrosa: una mezcla mortal explosiva, el llamado fuego líquido.


  La navegación de los musulmanes hispánicos, conducida por probados matemáticos y astrónomos, era rápida y segura, de manera que podían llevar a cabo un amplio comercio y abastecer sus mercados con toda clase de productos procedentes de todo el imperio islámico.


  Las artes y las ciencias florecieron como nunca hasta entonces bajo ese cielo. Lo sublime y lo gracioso se mezclaba para decorar las casas con un estilo particular y significativo. Un primoroso y ramificado sistema de educación permitía a cualquiera instruirse. La ciudad de Córdoba tenía tres mil escuelas, cada ciudad grande tenía su universidad, había bibliotecas como nunca antes desde el florecimiento de la Alejandría helénica. Los filósofos ampliaban las fronteras del Corán, traducían según su propio modo de pensar las obras de la sabiduría griega, convirtiéndola en un nuevo saber. El arte de una nueva fabulación, multicolor y floreciente, abrió a la fantasía espacios desconocidos hasta el momento. Grandes poetas refinaron la lengua árabe, rica en matices y tonos, hasta que pudo reproducir cualquier emoción del alma.


  Frente a los vencidos, los musulmanes mostraron indulgencia. Para sus cristianos tradujeron el Evangelio al árabe.


  A los numerosos judíos, que habían estado sometidos al estricto derecho de excepción por los cristianos visigodos, les otorgaron la igualdad ciudadana. Sí, bajo el dominio de los musulmanes, los judíos gozaron en Hispania de una vida tan plena y satisfactoria como nunca antes desde la caída de su propio reino. De entre ellos surgieron ministros y médicos personales del califa. Fundaron fábricas, ampliaron empresas de comercio, enviaron sus barcos por los siete mares. Sin olvidar su propia literatura hebrea, desarrollaron sistemas filosóficos en lengua árabe, tradujeron a Aristóteles y fundieron sus enseñanzas con las de su propio Gran Libro y las doctrinas de la sabiduría árabe. Elaboraron un comentario de la Biblia abierto e inteligente. Dieron nueva vida al arte de la poesía hebrea.


  Más de tres siglos duró este florecimiento. Entonces hubo una gran tormenta y fue destruido.


  En los tiempos en que los musulmanes conquistaron la Península, algunos grupos dispersos de visigodos cristianos habían huido al montañoso norte de Hispania y habían fundado en aquella zona de difícil acceso pequeños condados independientes. Desde allí, generación tras generación, habían continuado luchando contra los musulmanes, en una guerra de partidas, una guerrilla. Durante mucho tiempo lucharon solos. Pero más tarde el Papa de Roma proclamó una cruzada, y grandes predicadores exigieron con encendidas palabras que el islam fuera expulsado de las tierras que había arrebatado a los cristianos. Entonces, cruzados procedentes de todas partes se unieron a los belicosos descendientes de los anteriores reyes cristianos de Hispania. Cerca de cuatro siglos habían tenido que esperar estos últimos visigodos, pero ahora avanzaban abriéndose paso hacia el sur. Los musulmanes, que se habían ablandado y refinado, no pudieron resistir su ímpetu; en pocas décadas los cristianos reconquistaron la mitad norte de la Península, hasta el Tajo.


  Amenazados cada vez con mayor dureza por los ejércitos cristianos, los musulmanes pidieron ayuda a sus correligionarios de África, salvajes y fanáticos guerreros, procedentes muchos de ellos del gran desierto del sur, el Sáhara. Estos detuvieron el avance de los cristianos, pero también persiguieron a los príncipes musulmanes cultivados y liberales que habían gobernado al-Ándalus hasta entonces, ya que no iba a tolerarse por más tiempo el relajamiento en cuestiones de fe; el califa africano Yusuf se apoderó del poder también en al-Ándalus. Para limpiar el país de todos los infieles hizo llamar a los representantes de la judería a su cuartel general de Lucena y les habló del siguiente modo:


  «En el nombre de Dios, el Misericordioso. El Profeta garantizó a vuestros padres que seríais tratados con tolerancia en las tierras de los creyentes, pero bajo una condición, que está escrita en los libros antiguos: Si vuestro Mesías no había aparecido transcurrido medio milenio, entonces, así lo aceptaron vuestros padres, deberíais reconocerlo a él, a Mahoma, como profeta de los profetas que relega a la oscuridad a vuestros hombres de Dios. Los quinientos años han pasado. Por tanto, cumplid el acuerdo y convertíos al Profeta. ¡Haceos musulmanes! o ¡abandonad mi al-Ándalus!»


  Muchos judíos, a pesar de que no podían llevarse ninguno de sus bienes, se marcharon. La mayoría se trasladó al norte de Hispania, puesto que los cristianos, que ahora volvían a ser señores de esas tierras, para rehacer el país destruido por las guerras, necesitaban los conocimientos superiores de los judíos en cuestiones de economía, su laboriosidad en la industria y sus muchos otros conocimientos. Les garantizaron la igualdad ciudadana que sus padres les habían negado y, además, muchos otros privilegios.


  Sin embargo, algunos judíos se quedaron en la Hispania musulmana y se convirtieron al islam. De este modo querían salvar sus bienes y, más tarde, cuando las circunstancias fueran más favorables, irse al extranjero y retornar de nuevo a su vieja fe. Pero la vida en su país natal, en la benigna tierra de al-Ándalus, era dulce, y aplazaban su partida. Y cuando, tras la muerte del califa Yusuf, llegó al poder un príncipe menos estricto, siguieron vacilando. Y finalmente dejaron de pensar en marcharse. Seguía vigente para todos los infieles la prohibición de residir en al-Ándalus, pero bastaba como demostración de fe dejarse ver de vez en cuando en las mezquitas y pronunciar cinco veces al día la profesión de fe: Alá es Dios y Mahoma su profeta. En secreto los antiguos judíos podían seguir practicando sus costumbres, y en al-Ándalus, donde teóricamente no había ni un solo judío, existían sinagogas judías escondidas.


  Estos judíos clandestinos sabían que su secreto era conocido por muchos y que su herejía, si se declaraba una guerra, tendría que salir a la luz. Sabían que si empezaba una nueva Guerra Santa estaban perdidos. Y cuando diariamente rezaban por la preservación de la paz, tal y como su ley les ordenaba, no lo hacían solo con los labios.


  Cuando Ibrahim se sentó en los escalones de la derruida fuente del patio interior sintió de pronto todo su cansancio. Hacía una hora que estaba recorriendo aquella casa en ruinas.


  Sin embargo, en realidad no tenía tiempo que perder. Hacía diez días que estaba en Toledo, los consejeros del rey lo apremiaban, con razón, para que les comunicara si asumía el arrendamiento general de los impuestos o no.


  El comerciante Ibrahim, del reino musulmán de Sevilla, había llevado a cabo negocios varias veces con los príncipes cristianos de Hispania, pero todavía no había emprendido nunca un negocio tan gigantesco como el que ahora se le presentaba. Desde hacía años las finanzas del reino de Castilla iban mal, y desde que, quince meses atrás, el rey Alfonso había perdido su imprudente guerra contra Sevilla, su economía estaba completamente arruinada. Don Alfonso necesitaba dinero, mucho dinero, y de inmediato.


  El comerciante Ibrahim de Sevilla era rico. Poseía barcos, bienes y crédito en muchas ciudades del islam y en los centros comerciales de Italia y Flandes. Pero si se dejaba arrastrar a este negocio con Castilla, tendría que invertir todo su patrimonio, y ni el más listo podía predecir si Castilla sobreviviría al caos que los próximos años traerían consigo.


  Por otro lado, el rey Alfonso estaba dispuesto a ofrecer enormes contrapartidas. Se le ofrecían a Ibrahim como garantía los impuestos y las aduanas, también los ingresos que producían las minas, y estaba convencido de que, si conseguía el dinero necesario, también lograría muchas otras condiciones favorables y le acabarían confiando el control de todos los ingresos. Pero era necesario tener en cuenta que, desde que los cristianos habían reconquistado las tierras de los musulmanes, el comercio y la industria habían disminuido; mas Castilla, el mayor de los reinos de Hispania, era fértil, poseía abundancia de riquezas en el subsuelo, e Ibrahim se sentía capaz de levantar de nuevo el reino con sus propias fuerzas.


  Una empresa de semejantes proporciones no podía dirigirse desde lejos: debía controlar su ejecución sobre el terreno, se imponía abandonar su Sevilla musulmana y trasladarse a la cristiana Toledo.


  Tenía cincuenta y cinco años. Había conseguido lo que siempre había deseado. Un hombre de su edad y que había alcanzado tales éxitos ni siquiera debía detenerse a considerar un negocio tan dudoso.


  Ibrahim seguía sentado en los derruidos escalones de la fuente, seca desde hacía mucho tiempo, la cabeza apoyada en la mano, y de pronto tuvo que reconocerlo: aunque había visto claro desde el principio el carácter aventurero del negocio, se trasladaría a Toledo a pesar de todo, a esta casa.


  Era esta casa ridícula y en ruinas la que lo había traído hasta aquí.


  Existía un viejo y extraño lazo entre él y la casa. Él, Ibrahim, el gran hombre de negocios de la orgullosa Sevilla, el amigo y consejero del emir, se había convertido ya en su juventud al profeta Mahoma, pero no había nacido musulmán sino judío, y este edificio, el castillo de Castro, había pertenecido a sus antepasados, a la familia Ibn Esra, durante todo el tiempo que los musulmanes fueron señores de Toledo. Pero desde que el rey Alfonso, el sexto de su nombre, arrebató la ciudad a los musulmanes, hacía apenas cien años, los barones de Castro se habían apoderado de la casa. Ibrahim había estado muchas veces en Toledo y cada vez había permanecido en pie, lleno de añoranza, ante el oscuro muro exterior del castillo. Ahora que el rey había expulsado a los Castro de Toledo y les había expropiado la casa, por fin podía ver su interior y considerar la posibilidad de recuperar las antiguas propiedades de sus padres.


  Sin prisa, pero con mirada escrutadora y ávida, había recorrido las muchas escaleras, salas, corredores y patios. Era un edificio desolado y feo, más bien una fortaleza que un palacio. Tampoco durante el tiempo en que lo habitaban los antepasados de Ibrahim, los Ibn Esra, habría tenido otro aspecto visto desde fuera. Pero con toda seguridad ellos habían adornado su interior con el cómodo mobiliario árabe, y los patios debían de haber sido silenciosos jardines. Era tentador volver a levantar la casa paterna y convertir el tosco y desmoronado castillo de Castro en un hermoso y afiligranado castillo Ibn Esra.


  ¡Qué planes tan descabellados! En Sevilla él era el príncipe de los comerciantes y era visto con aprecio en la corte del emir, entre los poetas, artistas y gente instruida que el emir reunía a su alrededor, procedentes de todo el mundo árabe. La verdad es que no podía sentirse más a gusto en Sevilla de lo que se sentía, y lo mismo les sucedía a sus queridos hijos, la joven Rechja y el muchacho Achmed. ¿Era pecado y locura jugar siquiera con el pensamiento de cambiar su noble y distinguida Sevilla por la bárbara Toledo?


  No era ninguna locura, y con toda seguridad no era pecado.


  La estirpe de los Ibn Esra, la más orgullosa de entre las estirpes judías de la Península, había sufrido en los últimos cien años muchas peripecias. El propio Ibrahim, cuando todavía era un muchacho y aún llevaba el nombre de Jehuda Ibn Esra, había vivido la desgracia que los africanos habían traído con su violenta llegada a al-Ándalus. Al igual que el resto de los judíos del reino de Sevilla, también los Ibn Esra habían huido en aquel entonces al norte, a la Hispania cristiana. Sin embargo, a él, al muchacho, la familia lo había obligado a quedarse y convertirse al islam; era amigo del hijo del príncipe Abdullah, y tenían la esperanza de salvar de esta manera una parte de su patrimonio. Cuando Abdullah asumió el poder, prometió a Ibrahim que le serían restituidas sus riquezas. El príncipe sabía que su amigo, en el fondo de su corazón, seguía siendo fiel a su vieja fe, muchos lo sabían, pero lo consentían. Pero ahora amenazaba una nueva guerra entre los cristianos y los creyentes musulmanes, y, tratándose de una Guerra Santa de estas características, el emir Abdullah no podría seguir protegiendo al infiel Ibrahim. Se vería obligado a huir como sus padres a la Hispania cristiana, abandonando su patrimonio a sus espaldas y convertido en un pordiosero. ¿No era más inteligente trasladarse ahora a Toledo con todas sus riquezas y esplendor?


  Porque solo con que él se lo propusiera, gozaría en Toledo del mismo respeto que en Sevilla. Se le había ya insinuado veladamente la posibilidad de que se le otorgaría el cargo de Ibn Schoschan, el ministro de finanzas judío que había fallecido tres años atrás. No cabía la menor duda: aunque volviera abiertamente a la fe judía, en Toledo podría conseguir cualquier cargo que deseara.


  A través de una grieta del muro el castellano miró al interior del patio. Hacía casi dos horas que el extranjero estaba allí; ¿qué veía en aquellos muros derruidos? El hereje seguía allí sentado, como si estuviera en su casa, como si quisiera quedarse allí para siempre. Los acompañantes del extranjero, que lo esperaban en el patio exterior, habían contado que en su casa de Sevilla tenía quince caballos de raza y ochenta servidores, entre los cuales había treinta negros. Eran ricos y opulentos aquellos extranjeros. Pero aunque la última vez, el rey, nuestro señor, había sufrido una derrota, llegaría el momento en que la Santísima Virgen y Santiago se apiadarían y conseguirían acabar con ellos, con los musulmanes, y arrebatarles sus tesoros.


  El extranjero no acababa de decidirse a marcharse.


  Sí, el comerciante Ibrahim de Sevilla seguía sentado, perdido en sus ensoñaciones. Nunca en su vida había tenido que tomar una decisión tan arriesgada, porque en los tiempos en que los africanos invadieron al-Ándalus y él se convirtió al islam, todavía no había cumplido los trece años y, por tanto, no era responsable ante Dios ni ante los hombres: la familia había decidido por él. Pero ahora era él quien debía tomar la decisión.


  Sevilla resplandecía magnífica en su madurez y plenitud. Pero su madurez era excesiva, decía su viejo amigo Musa; el sol del islam occidental había pasado ya el punto más alto de su arco, iba hacia su caída. En cambio la Hispania cristiana estaba en los inicios, estaba iniciando su ascensión. Todo aquí era primitivo. Habían destruido lo que el islam había construido y lo habían remendado para salir del paso. La agricultura era pobre, anticuada; el comercio, rudimentario. El reino estaba despoblado, y los que lo habitaban conocían el oficio de la guerra pero no las obras de la paz. Él, Ibrahim, haría que vinieran a instalarse aquí gentes que hubieran aprendido a producir, que supieran cómo sacar a la luz todo aquello que la tierra escondía sin dar provecho a nadie.


  Sería trabajoso volver a insuflar espíritu y vida a esta Castilla derruida, cuya economía estaba por los suelos. Pero precisamente eso era lo más atractivo.


  Evidentemente, necesitaba tiempo, largos e ininterrumpidos años de paz.


  Y de pronto lo vio con claridad: era la llamada de Dios que ya había escuchado quince meses atrás cuando Don Alfonso, tras la derrota, solicitó una tregua al emir de Sevilla. El belicoso Alfonso había estado dispuesto a diversas concesiones: la cesión de territorios y una elevada indemnización de guerra, pero no había querido aceptar la condición del emir, según la cual la tregua tenía que durar ocho años. Pero Él, Ibrahim, había instado y persuadido a su amigo el emir para que insistiera en este punto, convenciéndolo para que, por este mismo motivo, se conformara con territorios cada vez menores e indemnizaciones cada vez más bajas. Y por fin se había conseguido: se había firmado y sellado una tregua de ocho buenos y largos años. Sí, Dios mismo lo había movido a actuar y le había ordenado: ¡Lucha por la paz, no cedas, lucha por la paz!


  Y aquella misma llamada interior lo había traído hasta aquí, a Toledo. Si llegara una nueva Guerra Santa —y llegaría—, el pendenciero Don Alfonso se vería tentado a romper la tregua con Sevilla. Pero entonces, él, Ibrahim, estaría presente y convencería al rey por medio de astucias, amenazas y palabras sensatas, y aunque no pudiera impedir que Alfonso se complicara en la guerra, podría retrasar su participación en ella.


  Y para los judíos sería una bendición que, cuando se declarara la guerra, Ibrahim formara parte de los consejeros del rey. Como siempre, los judíos serían los primeros sobre quienes caerían los cruzados, pero él extendería su mano protectora sobre ellos.


  Porque él era su hermano.


  El comerciante Ibrahim de Sevilla no era un mentiroso, aunque se llamara islamita a sí mismo. Él honraba a Alá y al Profeta, disfrutaba de la poesía y la ciencia árabes. Las costumbres de los musulmanes se habían convertido para él en un agradable hábito; de modo automático ejecutaba cinco veces al día las abluciones prescritas, se arrojaba al suelo cinco veces en dirección a La Meca para pronunciar las plegarias, y cuando se encontraba ante una gran decisión o antes de un importante negocio, llevado de una necesidad interna, acudía a Alá y pronunciaba la primera azora del Corán. Pero cuando en el Sabbath se reunía con otros judíos de Sevilla en las estancias inferiores de su casa, en su oculta sinagoga, para honrar al Dios de Israel y leer el Gran Libro, entonces su corazón se llenaba de una alegre paz. Sabía que esta era su fe más profunda, y por medio de esta confesión a la más auténtica de las verdades se purificaba de las verdades a medias de la semana.


  Era Adonai, el antiguo Dios de sus padres, quien había encendido en su corazón el deseo amargo y dichoso de volver a Toledo.


  Ya una vez, en aquellos tiempos en que la gran desgracia cayó sobre los judíos de al-Ándalus, un Ibn Esra, su tío Jehuda Ibn Esra, había podido prestar una gran ayuda a su pueblo desde Castilla. Aquel Jehuda, general del Alfonso que reinaba entonces, el séptimo, había resistido a los musulmanes en la fortaleza fronteriza de Calatrava y permitido la huida y la salvación a miles, a decenas de miles de judíos oprimidos. Ahora sería él, a quien hasta el momento todos conocían como el comerciante Ibrahim, quien tendría una misión semejante. Regresaría a sus raíces en esta casa.


  Su rápida y viva fantasía le mostró la casa tal y como sería: la fuente volvía a brotar, el patio florecía en silencio y, en la penumbra, las deshabitadas estancias de la casa bullían de vida, sus pies caminaban sobre gruesas alfombras en lugar de pisar el poco hospitalario suelo de piedra, en las paredes podían verse inscripciones hebreas y árabes, versículos del Gran Libro y versos de los poetas musulmanes, y por todas partes correría el agua refrescante y mansa, dando a los sueños y pensamientos su cadencia y su ritmo.


  Así sería la casa, y él iba a tomar posesión de ella como quien era: Jehuda Ibn Esra.


  Sin tener que esforzarse en recordarlos, le vinieron a la memoria los versículos de la bendición que adornarían su casa, versículos del Gran Libro de los antepasados que a partir de ahora sustituiría al Corán. «Caerán las montañas y se hundirán las colinas, pero mi bendición no se apartará de ti, y mi alianza contigo permanecerá siempre.»


  Una sonrisa hueca y feliz inundó su rostro. Con los ojos del espíritu vio los solemnes versículos de la promesa divina a lo largo del friso, en negro, azul, rojo y oro, adornando las paredes de su dormitorio; se grabarían en su corazón por la noche antes de que conciliara el sueño y le saludarían por las mañanas cuando despertara.


  Se levantó y estiró los miembros. Viviría allí en Toledo, en la antigua casa de sus padres una vez renovada; infundiría nuevo aliento a la pobre y miserable Castilla; contribuiría a que la paz se mantuviera y a conseguir un refugio para el amenazado pueblo de Israel.


  Manrique de Lara, el Primer Ministro, expuso a Don Alfonso los contratos que se habían acordado con el comerciante Ibrahim de Sevilla y que ahora solo requerían ser firmados. La reina se encontraba presente durante su exposición. Desde tiempo inmemorial las reinas de la Hispania cristiana compartían el poder y tenían el privilegio de participar en los asuntos de Estado.


  Los tres documentos en los que se recogían los acuerdos, en lengua árabe, se encontraban sobre la mesa. Eran contratos muy detallados, y Don Manrique necesitó mucho tiempo para exponer los detalles.


  El rey solo escuchaba a medias. Doña Leonor y su Primer Ministro habían tenido que insistir mucho antes de que se dejara convencer de tomar al hereje a su servicio, ya que este era el principal culpable de la dureza del tratado de paz que él, quince meses atrás, se había visto obligado a firmar.


  ¡Aquel tratado de paz! Sus señores lo habían convencido de que era ventajoso. Don Alfonso no había tenido que entregar, como había temido, la fortaleza de Alarcos, la amada ciudad que él había conquistado al enemigo en su primera batalla, añadiéndola a sus posesiones, y tampoco la suma que se había fijado para la indemnización de guerra había sido excesiva. Pero ¡ocho años de tregua! El joven e impetuoso rey, soldado de la cabeza a los pies, no sabía de dónde sacaría la paciencia para tolerar que los herejes se vanagloriaran de su victoria durante ocho largos e interminables años. ¡Y precisamente con el hombre que le había impuesto aquel humillante acuerdo debía firmar ahora un segundo acuerdo, que podía tener graves consecuencias! ¡A partir de ahora tendría que soportar la presencia de aquel hombre y escuchar sus sospechosas proposiciones! Por otro lado, le parecían convincentes los motivos que su astuta reina y su fiel amigo Manrique habían aducido: desde la muerte de Ibn Schoschan, un hebreo bueno y rico, había sido cada vez más difícil obtener dinero de los grandes comerciantes y banqueros de todo el mundo, y no había nadie, aparte de Ibrahim de Sevilla, que pudiera ayudarlo en sus problemas financieros.


  Pensativo, mientras escuchaba descuidadamente a Manrique, observó a Doña Leonor.


  No era frecuente verla en el castillo de Toledo. Había nacido en el ducado de Aquitania, en el templado sur de Francia, donde las costumbres eran cortesanas y elegantes, y la vida en Toledo, a pesar de que la ciudad ya llevaba cien años en manos de los reyes de Castilla, le parecía todavía grosera como en un campamento militar. Y aunque ella comprendía que Don Alfonso pasara la mayor parte del tiempo en la capital de su reino, cerca de su eterno enemigo, ella prefería tener su corte en el norte de Castilla, en Burgos, cerca de su país natal.


  Alfonso, sin haber hablado de esto con nadie, sabía exactamente por qué Doña Leonor había venido a Toledo esta vez: Con toda seguridad lo había hecho a ruegos de Don Manrique. Su ministro y apreciado amigo había supuesto probablemente que sin su ayuda no habría podido convencerlo de que aceptara al hereje como canciller. Pero él había comprendido rápidamente esa necesidad y lo habría hecho también sin que Doña Leonor lo convenciera. Pero se alegraba de haber aplazado tanto la decisión, porque le gustaba tener a Doña Leonor cerca de él.


  Con qué cuidado se había vestido ella. Y solo se trataba de una exposición del buen Manrique. Ponía siempre gran empeño en tener un aspecto atractivo y al mismo tiempo principesco. A él esto le hacía gracia, pero le gustaba. Ella era todavía una niña cuando quince años atrás abandonó la corte de su padre, Enrique, rey de Inglaterra, para serle entregada por esposa; pero durante todos aquellos años había conservado el gusto por lo cortesano y la elegancia de su país de origen en su pobre y severa Castilla, donde como consecuencia de las eternas guerras quedaba poco tiempo para las actividades cortesanas.


  Con un aspecto todavía infantil a pesar de sus veintinueve años, allí estaba con su vestido pesado y lujoso. Aunque no era de elevada estatura, tenía un aspecto magnífico con la diadema que sujetaba su pelo abundante y rubio. Bajo la alta y noble frente, la mirada de sus grandes e inteligentes ojos verdes parecía quizá fría y escrutadora, pero una ligera e indeterminada sonrisa daba a su rostro tranquilo calidez y simpatía.


  Podía muy bien estar riéndose de él su querida Doña Leonor. Dios le había concedido inteligencia, y comprendía tan bien como ella y como su padre, el rey inglés, que en aquellos momentos la economía de su reino era tan importante como los asuntos militares. Pero los astutos y sinuosos caminos, aunque fueran más seguros que la espada para alcanzar el objetivo, le resultaban demasiado lentos y aburridos. Era un soldado, no un calculador, un soldado y nada más que soldado. Y esto era bueno en una época en la que Dios había ordenado a los príncipes de la cristiandad luchar incansablemente contra los herejes.


  También Doña Leonor dejaba vagar sus pensamientos. Veía en el rostro de su Alfonso las contradicciones que había en su interior; cómo comprendía y se sometía, y cómo rechinaba los dientes y se rebelaba. No era un hombre de Estado; nadie lo sabía mejor que ella, la hija de un rey y de una reina cuya política astuta y sagaz mantenía al mundo en vilo desde hacía decenios. Era sensato cuando quería, pero su temperamento impetuoso desbordaba una y otra vez los muros de su sensatez. Y precisamente por esta energía salvaje y divertida le amaba.


  —Ya ves, mi señor, y tú, Doña Leonor —resumía ahora Don Manrique—, que no ha renunciado a ninguna de sus condiciones. Pero también ofrece más de lo que cualquiera podría dar.


  Don Alfonso dijo enfadado:


  —¡Y también se queda con el castillo! ¡Como alboroque!


  Alboroque era el nombre que recibía el acostumbrado obsequio de courtoisie que acompañaba el cierre de un contrato.


  —No, mi señor —contestó Don Manrique—, perdona que olvidara mencionarlo. No quiere que el castillo le sea regalado. Quiere comprarlo. Por mil maravedíes de oro.


  Se trataba de una suma inmensa, mucho más de lo que la vieja ruina valía. Aquella largueza, aquella generosidad, correspondía a un gran señor; pero si la ejercía el comerciante Ibrahim de Sevilla, ¿no era acaso una insolencia? Alfonso se levantó, yendo de un lado para otro.


  Doña Leonor lo contemplaba. Ibrahim iba a tener sus dificultades en complacer a su Alfonso. Él era un caballero, un caballero castellano. ¡Qué buen aspecto tenía! Era un auténtico hombre y, a pesar de sus treinta años, todavía era un muchacho. Leonor había pasado parte de su infancia en el castillo de Domfront; en él había una figura tallada en madera que representaba a San Jorge, alto, joven y amenazador, que protegía poderoso el castillo, y el rostro inteligente, decidido y algo enjuto de su Alfonso le recordaba el rostro de la estatua. Lo amaba todo en él, el pelo de un rubio rojizo, la corta barba, afeitada directamente alrededor de los labios de modo que su larga y delgada boca destacaba claramente. Pero lo que más amaba eran sus ojos grises y duros que lanzaban claros destellos tormentosos cuando algo lo agitaba. También ahora sucedía esto.


  —Pide solo una gracia —continuaba Manrique—. Solicita ser recibido por tu majestad para recibir de tus manos los documentos y la firma. Su emir —explicó Manrique— le nombró caballero, y da gran importancia a la dignidad. Recuerda, Don Alfonso, que en los países de los herejes el comerciante es tan respetado como el guerrero, ya que su Profeta fue un comerciante.


  Alfonso se rio, sintiéndose de pronto de buen humor; cuando se reía tenía un aspecto radiante y juvenil.


  —¿Pero no tendré que hablar en hebreo con él?


  —Su latín se entiende perfectamente —respondió Manrique con imparcialidad—, y también habla castellano satisfactoriamente.


  Don Alfonso, de nuevo sin transición, se puso serio.


  —No tengo nada en contra de un alfaquí judío —dijo—, pero convertir a vuestro judío en Escribano Mayor me repugna, debéis comprenderlo.


  Don Manrique tuvo que explicar de nuevo al rey lo que ya le había expuesto repetidamente en las últimas semanas:


  —Durante un siglo hemos tenido que dedicarnos a la guerra y a la conquista, no hemos tenido tiempo para ocuparnos de la economía. Los musulmanes dispusieron de ese tiempo. Si queremos competir con ellos, necesitamos la astucia de los judíos, su elocuencia y sus relaciones comerciales. Es una suerte para los príncipes cristianos que los musulmanes de al-Ándalus expulsaran a sus judíos. Ahora tu tío de Aragón tiene a su servicio a Don Joseph Ibn Esra, y el rey de Navarra a Ben Serach.


  —También mi padre —añadió Doña Leonor— tiene a su servicio a Aarón de Lincoln. De vez en cuando lo encierra en el calabozo, pero siempre lo vuelve a sacar y le concede tierras y honores.


  Don Manrique concluyó:


  —Las cosas irían mejor a Castilla si nuestro judío Ibn Schoschan no hubiera muerto.


  Don Alfonso frunció el ceño. La amonestación lo puso de mal humor. Había querido emprender la batalla contra el emir de Sevilla, que había acabado en un desastre, cuatro años antes, y fue el viejo Ibn Schoschan quien lo había detenido. Por lo visto, ahora debía colocar en su lugar a ese Ibrahim de Sevilla, así lo deseaban Doña Leonor y Manrique, para que le impidiera tomar decisiones precipitadas. Quizá por esto, más que por motivos económicos, lo habían instado con tanta persistencia a aceptar al judío. Lo consideraban a él, a Alfonso, demasiado impulsivo, demasiado belicoso, no creían que él fuera capaz de poseer la astuta y aburrida paciencia que un rey debía tener en estos tiempos de mercachifles.


  —¡Y encima están escritos en árabe! —dijo malhumorado, golpeando los documentos—. Ni siquiera puedo leer correctamente lo que se supone que debo firmar.


  Don Manrique descubrió su argucia: simplemente, quería aplazar la firma.


  —Ya que lo ordenas, mi señor —repuso servicial—, haré que escriban de nuevo los contratos en latín.


  —Bien —dijo Alfonso—. Y no traigas a mi presencia al judío antes del miércoles.


  La audiencia durante la que debían intercambiarse las firmas tuvo lugar en una pequeña estancia del castillo. Doña Leonor había deseado estar presente en el encuentro; también ella sentía curiosidad por conocer al judío.


  Don Manrique vestía el traje oficial de ceremonia, llevaba sujeto por una cadena de oro que le rodeaba el cuello el emblema del familiar, del consejero privado del rey, el pectoral con el blasón de Castilla, las tres torres del «reino de los castillos». También Doña Leonor lucía sus galas. Alfonso, por el contrario, iba vestido de cualquier manera, en modo alguno como correspondía a una ceremonia oficial. Llevaba una especie de jubón con mangas anchas y sueltas y un cómodo calzado.


  Todos habían esperado que Ibrahim, en presencia de su majestad, cayera de rodillas como era costumbre. Pero todavía no era un súbdito del rey, sino un gran señor del imperio musulmán. También llevaba las vestiduras de la Hispania musulmana y encima el manto azul forrado del dignatario que, con un séquito libre, viaja a la corte de un rey cristiano. Se contentó con saludar con una profunda reverencia a Doña Leonor, a Don Alfonso y a Don Manrique.


  La reina fue la primera en hablar.


  —La paz sea contigo, Ibrahim de Sevilla —dijo en árabe. Las personas instruidas, también en los reinos cristianos de la Península, hablaban el árabe, además del latín.


  La courtoisie ante el huésped habría requerido que también Alfonso se dirigiera a él en árabe, y así lo tenía previsto. Pero la arrogancia del hombre, que no se había arrodillado ante él, lo impulsó a hablar en latín.


  —Salve, Domine Ibrahim —lo saludó con un gruñido.


  Don Manrique pronunció un par de frases generales, indicando los motivos de la visita del comerciante Ibrahim. Mientras tanto, Doña Leonor, con una sonrisa tranquila y ceremoniosa, mirando al frente como correspondía a una dama, observaba al hombre. Era de estatura mediana, pero su elevado calzado y su porte erguido aunque relajado le hacían parecer más alto. Desde su rostro, de un color tostado mate, rodeado por una corta barba, los ojos tranquilos y almendrados miraban inteligentes y algo arrogantes. De los hombros le caía largo y bien cortado el manto azul del dignatario. Doña Leonor contempló con envidia la rica tela. Era difícil conseguir esas telas en el mundo cristiano. Pero una vez que ese hombre estuviera a su servicio, quizá podría obtenerlas, y también ciertos perfumes, casi milagrosos, de los que ella había oído hablar mucho.


  El rey se había instalado sobre una tumbona, una especie de sofá. Allí estaba, sentado, medio echado, en una postura ostentosamente relajada.


  —Solo espero —dijo después de que Don Manrique terminara de hablar— que tengas preparados a tiempo los veinte mil maravedíes de oro que te obligas a pagar.


  —Veinte mil maravedíes de oro son mucho dinero —respondió Ibrahim—, y cinco meses es poco tiempo. Pero podrás disponer del dinero dentro de cinco meses, mi señor, siempre y cuando los poderes que me otorga el contrato no sean ciertos solo sobre el pergamino.


  —Tus dudas son comprensibles, Ibrahim de Sevilla —dijo el rey—. Son poderes nunca oídos los que te has reservado. Mis señores me han explicado que quieres poner tu mano sobre todo lo que la gracia de Dios me ha otorgado, sobre mis impuestos, mis fondos públicos, mis fronteras y también sobre mis minas de hierro y de sal. Pareces un hombre insaciable, Ibrahim de Sevilla.


  El comerciante contestó tranquilamente:


  —Soy difícil de saciar porque tengo que saciarte a ti, mi señor. El que está hambriento eres tú. Soy yo quien paga primero los veinte mil maravedíes de oro. Todavía no hay certeza sobre el importe de los fondos que se obtendrán, de los cuales me pertenece una pequeña comisión. Tus grandes y ricoshombres son señores difíciles y violentos. Perdona a este comerciante, señora —dijo dirigiéndose con una profunda reverencia a Doña Leonor, y continuó hablando en árabe—, si en tu presencia, clara como la luna, hablo de cosas tan prosaicas y aburridas.


  Don Alfonso reconoció:


  —Habría juzgado más adecuado que te hubieras contentado con ser mi alfaquí como mi judío Ibn Schoschan. Fue un buen judío y lamento su fallecimiento.


  —Me honra mucho, mi señor —respondió Ibrahim—, que me confíes el cargo de sucesor de este hombre inteligente y eficaz. Pero si debo servirte, como es mi ardiente deseo, no puedo contentarme con los poderes del noble Ibn Schoschan, Alá le otorgue las alegrías del paraíso.


  El rey, como si el otro no hubiera dicho nada, y pasando ahora al lenguaje popular, al latín vulgar, al castellano, siguió hablando:


  —Pero considero improcedente, por decirlo con suavidad, que hayas exigido llevar mi sello.


  —No puedo recaudar tus impuestos, mi señor —contestó tranquilo el comerciante en un castellano lento y con cierto esfuerzo—, si solo soy tu alfaquí. Tuve que exigir ser tu Escribano. Porque, si no puedo utilizar tu sello, tus grandes no me obedecerán.


  —Tu voz y la elección de tus palabras —respondió Don Alfonso— es comedida como corresponde. Pero no me engañas. He de decirte que lo que dices es muy arrogante —y utilizó una fuerte palabra del latín vulgar—. Eres desvergonzado.


  Manrique intervino rápidamente:


  —El rey considera que conoces tu valor.


  —Sí —dijo con su clara y agradable voz en un latín muy bueno Doña Leonor—, exactamente esto es lo que quiere decir el rey.


  De nuevo se inclinó profundamente el comerciante, primero ante Leonor, después ante Alfonso.


  —Conozco mi valor —dijo— y conozco el valor de los impuestos reales. No me malinterpretéis —añadió— ni tú, señora, ni tú, gran y poderoso rey, ni tú, noble Don Manrique. Dios ha bendecido esta hermosa tierra de Castilla con muchos tesoros y con posibilidades casi ilimitadas. Pero las guerras que Vuestra Majestad y vuestros antepasados tuvieron que emprender no os han concedido el tiempo necesario para sacar provecho de esta bendición. Ahora, mi señor, has decidido dar a tus tierras ocho años de paz. ¡Cuántas riquezas podrán extraerse de tus montañas y de tu fructífero suelo y de tus ríos en el transcurso de estos ocho años! Conozco hombres que podrán enseñar a tus siervos a enriquecer sus campos y a multiplicar sus ganados. Y veo el hierro que crece en las entrañas de tus montañas, hierro de gran calidad en cantidades infinitas. Veo cobre, lapislázuli, mercurio, plata, y conseguiré manos diestras que puedan extraerlos de la tierra, prepararlos y mezclarlos, alearlos y forjarlos. Traeré gentes de los países islámicos, mi señor, que hagan tus armerías equiparables a las de Sevilla y Córdoba. Y existe un material, del cual en estos reinos del norte apenas habéis oído hablar, llamado papel, sobre el cual es más fácil escribir que sobre el pergamino, y que, una vez conocido el secreto de su fabricación, resulta quince veces más barato que el pergamino, y junto a tu río Tajo hay todo lo que se necesita para elaborar este material. Y entonces la sabiduría, los pensamientos y la poesía se enriquecerán y se harán más profundas en vuestras tierras, mi señor y mi señora.


  Habló con énfasis y convicción, dirigiendo su mirada brillante y ligeramente apremiante, ora al rey ora a Doña Leonor, y ellos escuchaban interesados, casi conmovidos, a aquel hombre elocuente. Don Alfonso juzgó lo que Ibrahim exponía un poco ridículo, incluso sospechoso; las riquezas no se conseguían con esfuerzo y sudor, sino que se conquistaban con la espada. Pero Alfonso tenía fantasía. Veía los tesoros y todo aquel florecimiento que el hombre ponía ante sus ojos. Una amplia y alegre sonrisa cubrió su rostro, de nuevo parecía muy joven, y Doña Leonor lo encontró absolutamente digno de ser amado.


  El rey tomó la palabra y reconoció.


  —Hablas bien, Ibrahim de Sevilla, y quizá podrás hacer realidad parte de lo que estás prometiendo. Pareces un hombre sabio y entendido.


  Pero como si lamentara haberse dejado arrastrar por toda aquella palabrería a manifestar un reconocimiento semejante, cambió de pronto el tono y dijo burlón y malicioso:


  —He oído que has pagado un alto precio por mi castillo, el antiguo castillo de Castro. ¿Tienes una familia numerosa para necesitar una casa tan grande?


  —Tengo un hijo y una hija —respondió el comerciante—, pero me gusta tener a mis amigos a mi alrededor para que me aconsejen y conversar con ellos. También hay muchos que solicitan mi ayuda, y es agradable a los ojos de Dios no negar refugio a los que necesitan protección.


  —No reparas en gastos —dijo el rey— para servir a tu Dios. Habría preferido darte el castillo de modo vitalicio sin que tuvieras que pagarme nada, como alboroque.


  —La casa —respondió respetuoso el comerciante— no siempre se llamó castillo de Castro. Antes se llamaba Kasr Ibn Esra, y por eso tenía tanto interés en poseerla. Tus consejeros, mi señor, te habrán dicho que, a pesar de mi nombre árabe, soy miembro de la familia Ibn Esra, y nosotros, los Ibn Esra, no nos sentimos a gusto en casas que no nos pertenecen. No fue la insolencia, mi señor —continuó, y su voz sonó ahora confiada, respetuosa y amable—, la que me movió a solicitar otro alboroque.


  Doña Leonor, asombrada, preguntó:


  —¿Otro alboroque?


  —El señor Escribano Mayor —informó Don Manrique— ha solicitado y obtenido de nosotros el derecho a que diariamente se le entregue para su cocina un cordero de los rebaños que forman parte de los bienes reales.


  —Doy gran importancia a este privilegio —explicó Ibrahim, dirigiéndose al rey— porque vuestro abuelo, el augusto emperador Alfonso, había otorgado uno similar a mi tío. Cuando me traslade a Toledo y entre a vuestro servicio, me convertiré de nuevo ante todo el mundo a la fe de mis padres, renunciaré al nombre de Ibrahim y me llamaré de nuevo Jehuda Ibn Esra, como aquel tío mío que conservó para vuestro abuelo la fortaleza de Calatrava. Permitidme, mi señor y mi señora, pronunciar abiertamente unas palabras, quizá imprudentes: Si pudiera hacer esto en Sevilla, no abandonaría mi hermosa patria.


  —Nos alegramos de que estimes nuestra indulgencia —dijo Doña Leonor. Pero Alfonso preguntó sin ambages:


  —¿Y tendrás dificultades cuando abandones Sevilla?


  —Cuando liquide mis negocios allí —respondió Jehuda—, sufriré pérdidas, pero no temo otra clase de dificultades. Dios me ha bendecido y ha hecho que el corazón del emir se sienta inclinado hacia mí. Es un hombre de entendimiento claro y liberal, y, si de él dependiera, podría confesar también en Sevilla la fe de mis padres. Comprenderá mis razones y no me pondrá impedimentos.


  Alfonso contempló a aquel hombre, de pie ante él en una actitud cortés y leal, que, al mismo tiempo, le hablaba con una franqueza insolente. El hombre le parecía endiabladamente astuto y no menos peligroso. Si traicionaba a su amigo el emir, ¿iba a serle fiel a él, al extranjero, al cristiano? Jehuda, como si hubiera adivinado sus pensamientos, dijo de un modo casi festivo:


  —Naturalmente, una vez que haya abandonado Sevilla, nunca podré regresar; ya ves, mi señor, que si no te sirvo bien, estaré en tus manos.


  Don Alfonso, con brevedad, casi con aspereza, dijo:


  —Firmaré ahora.


  Antes acostumbraba escribir su nombre en latín: Alfonsus Rex Castiliae o Ego Rex; pero en los últimos tiempos, cada vez con mayor frecuencia, lo hacía en la lengua del pueblo, en latín vulgar, en romance, en castellano.


  —Supongo que te bastará —dijo despreciativo— si solo pongo «Yo, el rey».


  Jehuda repuso divertido:


  —Vuestra rúbrica me bastaría, mi señor.


  Don Manrique ofreció a Alfonso la pluma. El rey firmó con rostro impenetrable los tres documentos, con rapidez y altanería, como si iniciara una aventura desagradable pero inevitable. Jehuda contemplaba la escena. Se sentía muy satisfecho de lo que había alcanzado y lleno de una alegre expectación frente al futuro. Se sentía agradecido al destino, a su Dios Alá y a su Dios Adonai. Percibía cómo la parte islámica de su ser se hacía menor en él y cómo de un modo inapreciable brotaban en su interior las palabras de bendición que debía pronunciar de niño cuando alcanzaba algo nuevo: Alabado seas tú, Adonai, nuestro Dios, que me has permitido alcanzar, conquistar y vivir este día.


  Después firmó también él los documentos y luego los ofreció al rey respetuosamente, pero no sin una ligera y pícara expectación. Alfonso se quedó sorprendido cuando vio la firma, levantó las cejas y frunció el ceño: la formaban extraños caracteres.


  —¿Qué significa esto? —gritó—. ¡Esto no es árabe!


  —Me he permitido, mi señor —explicó amablemente Jehuda—, firmar en hebreo —y añadió respetuosamente—; mi tío, a quien vuestro augusto abuelo otorgó la gracia de poder ostentar el título de príncipe, firmó siempre y solo en hebreo: Jehuda Ibn Esra Ha-Nassi, el príncipe.


  Alfonso se encogió de hombros y se volvió a Doña Leonor; evidentemente, consideraba la audiencia terminada.


  Pero Jehuda estaba diciendo:


  —Os ruego la gracia del guante.


  Pero el guante era el símbolo de una misión importante que un caballero encomendaba a otro caballero; el guante, una vez cumplida felizmente esta misión, debía ser devuelto.


  Alfonso creyó que durante aquella hora había soportado ya bastantes insolencias y se dispuso a contestar con dureza, pero la advertencia en la mirada de Doña Leonor lo detuvo. Dijo:


  —Bien.


  Y fue entonces cuando Jehuda se arrodilló y Alfonso le entregó el guante.


  Mientras tanto, como si se avergonzara de lo que estaba sucediendo y quisiera devolver a la relación que le unía con el otro su verdadero sentido, un simple negocio, dijo:


  —Y ahora consígueme pronto los veinte mil maravedíes.


  Pero Doña Leonor, dirigiendo con cierta picardía la mirada de sus grandes y verdes ojos escrutadores a Jehuda, dijo con su clara voz:


  —Nos alegramos de haberte conocido, señor Escribano.


  Antes de que Jehuda abandonara la ciudad de Toledo para liquidar sus negocios en Sevilla, visitó a Don Efraim Bar Abba, el jefe de la comunidad judía, de la aljama.


  Don Efraim era un hombre enjuto, de pequeña estatura, de unos sesenta años, de aspecto y ropas poco llamativas; nadie le habría atribuido el poder que en realidad tenía. Porque el jefe de la comunidad judía de Toledo era equiparable a los príncipes. La comunidad judía, la aljama, tenía su propia administración de justicia, ninguna autoridad podía inmiscuirse y no estaba sometida a nadie, solo a su Párnas Don Efraim y al rey.


  Don Efraim se hallaba sentado, menudo y friolero, en la estancia rebosante de muebles y libros. A pesar de que el tiempo empezaba a ser cálido, se tapaba con una piel y tenía el brasero ante sí. Estaba bien informado acerca de lo sucedido en el castillo del rey, y a pesar de que el cargo del comerciante Ibrahim solo se daría a conocer cuando se hubiera trasladado definitivamente a Toledo, Efraim sabía que aquel hombre de Sevilla había asumido el arrendamiento de los impuestos generales y la sucesión del alfaquí Ibn Schoschan. Anteriormente le habían ofrecido a él el arrendamiento y el cargo, pero el negocio le pareció demasiado arriesgado, y la posición del alfaquí, precisamente debido a su esplendor, demasiado peligrosa. Conocía la historia del comerciante Ibrahim, sabía que era judío en secreto y comprendía los motivos internos y externos que habían podido inducirlo a trasladarse a Castilla. Efraim había hecho más de una vez grandes negocios en colaboración con él, y también más de una vez grandes negocios en su perjuicio, y le resultaba desagradable que este ambiguo descendiente de la estirpe Ibn Esra trasladara la sede principal de sus negocios a su ciudad de Toledo.


  Allí estaba sentado Efraim, rascándose la palma de la mano con las uñas de la otra, dispuesto a escuchar lo que su huésped quisiera comunicarle. Don Jehuda mantuvo la conversación en hebreo, en un hebreo culto y muy escogido. Comunicó enseguida a Efraim que había arrendado los ingresos del tesoro real de Toledo y de Castilla.


  —He oído decir que tú rechazaste la oferta del arriendo general —dijo amigable.


  —Sí —contestó Don Efraim—, sopesé, calculé y lo rechacé. También rechacé suceder a nuestro alfaquí Ibn Schoschan, bendita sea la memoria del justo. Este cargo me parece demasiado brillante para un hombre modesto.


  —Yo lo he aceptado —dijo sencillamente Don Jehuda. Don Efraim se levantó y se inclinó.


  —Tu servidor te desea suerte, señor alfaquí —dijo, y puesto que Jehuda contestó con una ligera y silenciosa sonrisa, continuó:


  —¿O debo decir señor Alfaquí Mayor?


  —Su Majestad, el rey —dijo Don Jehuda, reprimiendo con esfuerzo su triunfo—, se ha dignado elevarme a la dignidad de uno de sus familiares. Sí, Don Efraim, seré uno de los cuatro consejeros y me sentaré en la curia. Administraré los negocios del rey nuestro señor en calidad de su Escribano Mayor.


  Don Efraim escuchó esta noticia con un sentimiento en el que se mezclaban la admiración y el desprecio, la alegría y el desagrado. Pensó: ¿Qué debe haber pagado por ello este jugador temerario? Y también: ¿Adónde conducirá su arrogancia a este insensato? Y: ¡Que el Todopoderoso no permita que la desgracia de este hombre caiga sobre Israel!


  Don Efraim era extraordinariamente rico. Los rumores hablaban de las inmensas riquezas del comerciante Ibrahim de Sevilla, pero Don Efraim estaba convencido de que él no le iba a la zaga, en cuanto a bienes, a aquel renegado orgulloso. Él, Efraim, escondía sus riquezas y no llamaba la atención. Por el contrario, a Ibrahim de Sevilla, un verdadero Ibn Esra, siempre le había gustado que se hablara de él y de sus riquezas. ¿Qué iba a hacer ahora este hombre dotado, capcioso y peligroso después de colocarse desvergonzadamente en la cúspide de Toledo, provocando a Dios?


  Con cautela dijo Efraim:


  —La aljama siempre mantuvo buenas relaciones con Schoschan.


  —¿Tienes miedo, Don Efraim? —respondió amigablemente Don Jehuda—. ¡No tengas miedo! Nada más lejos de mi intención que agraviar a la comunidad de Toledo o presionarla. Voy a ser uno de sus miembros. Para decirte esto es para lo que he venido. Tú sabes que en mi corazón siempre he considerado la fe de los hijos de Agar un brote semiverdadero de nuestra vieja fe. En cuanto tome posesión de mi cargo volveré a la alianza de Abraham y llevaré ante todo el mundo el nombre que mis padres me dieron: Jehuda Ibn Esra.


  Don Efraim se esforzó en parecer agradablemente sorprendido pero su preocupación se hizo todavía mayor. Igual que él, también su aljama debía procurar no llamar la atención. En estos tiempos en los que amenazaba una nueva cruzada, que con toda seguridad tendría como consecuencia nuevas persecuciones contra los judíos, esta discreción se hacía doblemente necesaria. Y he aquí que este hombre, Ibrahim de Sevilla, atraería con su ascensión las miradas de todo el mundo sobre la judería de Toledo. Los Ibn Esra siempre habían sido jactanciosos. Alardeaban como los charlatanes de las ferias anuales. Por lo menos, hasta el momento solo se habían instalado en Zaragoza, Logroño y Toulouse, y la Toledo de Efraim se había visto libre de ellos. Y ahora tenía que inclinar la cabeza ante el más ostentoso y peligroso de todos ellos.


  El piadoso y extraordinariamente astuto Don Efraim no quería ser injusto. Los Ibn Esra, con su pompa y su fanfarronería, resultaban extraños a su modo de pensar, pero no tenía reparos en reconocer que eran la principal familia de Sefarad, del Israel en Hispania, y entre ellos se contaban personas distinguidas, poetas, soldados, grandes comerciantes y diplomáticos, cuyos nombres daban esplendor a Judá y eran conocidos también en el islam y en la cristiandad. Sobre todo en este siglo, habían ayudado con gran generosidad a paliar la represión a la que se veían sometidos los judíos, habían comprado la libertad de miles de ellos librándolos de la esclavitud de los paganos y conseguido para miles de ellos refugio en Sefarad y en la Provenza. Y también el Ibn Esra que se sentaba ante él había sido bendecido con grandes dotes, ya que en circunstancias muy difíciles había conseguido llegar a ser el primer comerciante de Sevilla. Pero a pesar de todo ello, un hombre tan sediento de gloria y tan lleno de pecaminosa y fútil jactancia, ¿no significaba acaso para Israel más un peligro que una bendición?


  Todo esto lo pensó Don Efraim en los tres segundos que siguieron a las palabras de Don Jehuda. En el cuarto, dijo respetuoso:


  —Que vengas a nosotros, Jehuda, es un gran honor. Dios ha enviado a la aljama de Toledo en el momento adecuado al hombre idóneo para conducirla. Permite que añada una más a tus dignidades poniendo mi cargo en tus manos.


  Para sus adentros pensó: «¡Oh Dios, no castigues a Israel con demasiada dureza! Tú has tocado el corazón de este mesumad, de este renegado, para que vuelva a nosotros. No le permitas ostentar demasiada pompa y arrogancia aquí, en tu ciudad de Toledo, y no permitas que por su causa aumente la envidia y el odio de las gentes, de los goyim, contra Israel».


  Don Jehuda, mientras tanto, decía:


  —No, Don Efraim. ¿Quién podría llevar mejor que tú los negocios de la aljama? Pero me sentiré muy honrado si alguna vez durante el Sabbath me llamáis a leer un fragmento de las Escrituras como a cualquier buen judío. Y hoy mismo, Don Efraim, debes autorizarme para que mejore un poco el destino de vuestros pobres. Permíteme entregarte una pequeña suma, digamos quinientos maravedíes de oro.


  Esta era una ofrenda que la comunidad de Toledo nunca había recibido, y la arrogancia insolente, frívola, facinerosa y pecaminosa de Jehuda horrorizó e indignó a Don Efraim. No, si este hombre andaba por Toledo con su ostentosa pompa, Efraim no podía seguir siendo durante mucho tiempo Párnas de la aljama.


  —Piénsalo bien, Don Jehuda —le rogó—, la aljama no debe conformarse, ni lo hará, con un Efraim, si en Toledo hay un Jehuda Ibn Esra.


  —No te burles de mí —respondió tranquilamente Jehuda—. Nadie sabe mejor que tú que la aljama no querría tener nunca como guía a un hombre que durante cuarenta años ha permanecido en la fe de los hijos de Agar y que cada día ha confesado cinco veces su fe en Mahoma. Tú mismo no querrás que un mesumad sea el jefe de la comunidad en Toledo. Reconócelo.


  De nuevo sintió Efraim rechazo y admiración. En ningún momento había insinuado con palabra alguna la mancha de Jehuda. Pero aquel hombre hablaba de ello con una sinceridad desvergonzada, incluso con orgullo, con el alocado orgullo de los Ibn Esra.


  —No me corresponde a mí juzgarte —dijo.


  —Ten en cuenta, mi señor y maestro Efraim —dijo Don Jehuda mirando al otro directamente a la cara—, que los hijos de Agar, desde aquella primera y cruel humillación, no me han hecho ningún mal, más bien fueron benignos conmigo como agua de rosas tibia y me alimentaron con la riqueza de su tierra. Sus costumbres se me hicieron agradables, y, aunque mi corazón se rebele, algunas de ellas se han convertido en mí en una segunda piel. Es fácil que suceda que cuando me encuentro enfrentado a una importante decisión, la costumbre haga que mi corazón se dirija al Dios de los musulmanes y que pronuncie las primeras aleyas del Corán. Reconócelo, Don Efraim, si esto llegara a tus oídos, ¿no te sentirías tentado a pronunciar la gran maldición, el cherem, contra mí?


  Don Efraim se sentía amargado por el hecho de que el otro adivinara exactamente sus pensamientos. Con toda seguridad, Jehuda, a pesar de su fantástica decisión, era un hereje y un librepensador, y de hecho, por un momento, Efraim se había sentido tentado por la idea de verse en el almemor, el lugar desde donde se proclamaba la Escritura en la sinagoga, pronunciando desde allí la maldición sobre Jehuda mientras sonaba el shofar, el cuerno de carnero. Pero esto eran solo vanas ensoñaciones. Del mismo modo podría maldecir al gran califa o al rey nuestro señor.


  —Ninguna otra estirpe ha hecho tanto por Israel como la familia Ibn Esra —respondió cortésmente cambiando de tema—. También es de todos conocido que tu padre te ordenó renegar de tu fe antes de que cumplieras los trece años.


  —¿Has leído el escrito en el que nuestro señor y maestro Mose Ben Maimón defiende a aquellos que han sido obligados a convertirse al profeta Mahoma? —preguntó Jehuda.


  —Soy un hombre sencillo —respondió a modo de disculpa Don Efraim— y no me mezclo en las disputas de los rabinos.


  —No debes creer Don Efraim —dijo calurosamente Jehuda— que no ha pasado un solo día en el que no haya pensado en nuestros preceptos. En el sótano de mi casa de Sevilla tenía una sinagoga, y en las grandes festividades nos reuníamos los diez y pronunciábamos las oraciones tal y como está prescrito. Me ocuparé de que mi sinagoga en Sevilla se mantenga aunque yo me traslade aquí. El emir Abdullah es generoso y además es mi amigo; mantendrá los ojos cerrados.


  —¿Cuándo tienes previsto llegar a Toledo? —se informó Don Efraim.


  —Calculo que dentro de tres meses —repuso Jehuda.


  —¿Me permites invitarte a ser mi huésped? —le ofreció Efraim—. Aunque mi casa es humilde.


  —Te lo agradezco —contestó Jehuda—, ya me he procurado un alojamiento. He comprado al rey, nuestro señor, el castillo de Castro. Lo haré remodelar para mí, para mis hijos, mis amigos y mis servidores.


  Don Efraim no pudo evitar un profundo estremecimiento de horror.


  —Los Castro —le advirtió— son más vengativos y violentos que los demás ricoshombres. Cuando el rey les quitó la casa pronunciaron terribles amenazas. Considerarán un insulto sin precedentes el que un judío viva en ella. Piénsalo bien, Don Jehuda, los Castro son muy poderosos y tienen muchos partidarios. Sublevarán a medio reino contra ti y contra todo Israel.


  —Te agradezco tu advertencia, Don Efraim —dijo Jehuda—, el Todopoderoso me ha dado un corazón sin miedo.


  Capítulo segundo


  A Toledo llegó, llevando un salvoconducto del rey, el intendente y secretario de Don Jehuda, Ibn Omar. Con él llegaron arquitectos, artistas y artesanos musulmanes. En el castillo de Castro empezó una gran actividad, y la energía y derroche con que se hacían las obras alborotó la ciudad. Después llegó de Sevilla la servidumbre, compuesta de todo tipo de criados, y más tarde, cargados en numerosos carros, una gran variedad de enseres, y además treinta mulas y doce caballos, y cada vez surgían nuevos y multicolores rumores en torno al extranjero que iba a llegar.


  Y por fin llegó él. Y con él su hija Raquel, su hijo Alazar y su amigo de confianza, el médico Musa Ibn Da'ud.


  Jehuda amaba a sus hijos y le preocupaba pensar si ellos, que habían crecido en la elegante Sevilla, podrían llegar a acostumbrarse a la dura vida de Castilla.


  A Alazar, tan activo y ansioso de gloria a sus catorce años, por supuesto que el mundo rudo y caballeresco le gustaría mucho, pero ¿qué pasaría con Rechja, su querida Raquel?


  Con ternura, ligeramente preocupado, la contempló cabalgando a su lado. Viajaba como era costumbre, llevando ropas de hombre. Sobre la silla de montar tenía un aspecto adolescente, algo torpe, desmañado, resuelto e infantil. El gorro apenas podía sujetar el abundante y negro cabello. Con sus grandes ojos, de un gris azulado, observaba atentamente las gentes y las casas de la ciudad que a partir de ahora sería su hogar.


  Jehuda sabía que ella no evitaría ningún esfuerzo para convertir Toledo en su hogar. Apenas de regreso en Sevilla, él le había expuesto lo que se proponía. Había hablado con ella, que solo tenía diecisiete años, con la misma franqueza que habría empleado si hubiera tenido su misma edad y experiencia. Sentía que su Raquel, aunque a veces pareciera tan infantil, le comprendía perfectamente de un modo intuitivo. Ella era de los suyos, era una auténtica Ibn Esra, como había demostrado en aquella conversación, valiente, inteligente, poseía un espíritu abierto ante lo nuevo y estaba llena de sentimientos y fantasía.


  Pero ¿se encontraría a gusto entre todos aquellos cristianos y soldados? ¿No echaría de menos su Sevilla en aquella Toledo desangelada y fría? Allí todo el mundo la había querido. No solo tenía amigas de su edad, también los señores de la corte del emir, aquellos diplomáticos, poetas y artistas, expertos y sabios, habían disfrutado con las ingenuas y sorprendentes preguntas y observaciones de su Raquel, que todavía era casi una niña.


  Fuera como fuese, ahora se encontraban en Toledo, y allí estaba el castillo de Castro, ahora tomarían posesión de él y a partir de ese momento sería el castillo Ibn Esra.


  Jehuda se sintió agradablemente sorprendido por todo lo que sus expertos ayudantes habían hecho en tan poco tiempo en aquella casa tan poco hospitalaria. Los suelos de piedra, que antes habían hecho resonar amenazadoramente cada paso, estaban cubiertos de suaves y gruesas alfombras. A lo largo de las paredes había sofás cubiertos con cómodas tapicerías y almohadones. Los frisos recorrían las estancias, rojos, azules y dorados; entretejidas con artísticos ornamentos, las inscripciones árabes y hebreas invitaban a la contemplación. Pequeñas fuentes, alimentadas por un ingenioso sistema de tuberías de agua, refrescaban el ambiente. Una amplia estancia se había destinado a los libros de Jehuda; algunos estaban abiertos sobre atriles y mostraban las iniciales y márgenes artísticos y policromos.


  Y allí estaba el patio, aquel patio donde él había tomado la gran decisión, allí estaba la fuente en cuyo borde se había sentado. Exactamente como se lo había imaginado, su chorro de agua se levantaba y caía con serena regularidad. La espesa sombra de las hojas de los árboles hacía el silencio más profundo. Pero entre las hojas asomaban naranjas de un intenso amarillo y limones de un amarillo mate. Los árboles estaban recortados y los macizos de flores ordenados de modo multicolor y artístico, y por todas partes se deslizaba dulcemente el agua.


  Doña Raquel visitó junto a los demás la nueva casa con los ojos muy abiertos, fijándose en todo, respondiendo con monosílabos pero internamente satisfecha. Después, tomó posesión de las dos estancias que le habían sido asignadas. Se despojó de las ropas de hombre, estrechas y ásperas, y se dispuso a librarse del polvo y del sudor del viaje.


  Junto a su dormitorio había un baño. Empotrada en el suelo cubierto de baldosas había una profunda piscina provista de tuberías para el agua caliente y fría. Atendida por su ama Sa'ad y su doncella Fátima, Doña Raquel se bañó. Yacía cómodamente en el agua caliente y escuchaba a medias el parloteo del ama y la criada.


  Pronto dejó de escucharlas y se abandonó a sus deambulantes pensamientos.


  Todo era como en Sevilla, incluso la bañera en la que se encontraba. Pero ella ya no era Rechja, era Doña Raquel.


  Durante el viaje, distraída por siempre nuevas impresiones, no había llegado a ser del todo consciente de lo que esto significaba. Ahora que había llegado y se encontraba relajada en la tranquilidad del baño, por primera vez se sintió sobrecogida por el sentimiento de cambio. Si todavía hubiera estado en Sevilla, habría corrido a reunirse con su amiga Layla para poder hablar con ella de todo esto. Layla era una muchacha ignorante, no entendía nada y no podía ayudarla, pero era su amiga. Aquí no tenía ninguna amiga, aquí todos eran extraños, todo era extraño. Aquí no había ninguna mezquita de Azhar; el grito del muecín desde la mezquita de Azhar, que llamaba a las abluciones y a la oración, era tan estridente como el de cualquier otro, pero ella lo conocía bien Y aquí no había ningún chatib que le explicara los puntos difíciles del Corán. Aquí había solo muy pocas personas con las que poder hablar en árabe, la lengua que ella amaba y le resultaba familiar; tendría que utilizar un lenguaje extraño y duro y se vería rodeada de gentes con voces y barbas toscas y rudos pensamientos, castellanos, cristianos, bárbaros.


  Había sido muy feliz en la clara y hermosa Sevilla. Su padre se contaba allí entre las personas más importantes, y solo por ser hija de su padre todos la habían amado. ¿Qué sucedería aquí? ¿Iban a comprender estos cristianos que su padre era un gran hombre? E ¿iban a aceptarla a ella, a Raquel, y comprender su modo de ser y de actuar? ¿Acaso no les resultaría a ellos tan extraña y lejana como los cristianos le parecían a ella?


  Y después estaba lo otro, una novedad todavía mayor; ahora, ante todo el mundo, ella era judía.


  Había crecido en la fe musulmana. Pero cuando todavía era muy pequeña, inmediatamente después de la muerte de su madre, cuando ella tenía unos cinco años, su padre la había llamado aparte y le había dicho en voz baja, solemnemente, que pertenecía a la familia de los Ibn Esra, y que esto era algo único, muy grande, pero también un secreto del que no se debía hablar. Más tarde, cuando fue mayor, él le contó que era musulmán, pero también judío, y le explicó las enseñanzas y costumbres judías. Pero no le había ordenado practicar estas costumbres. Y en cierta ocasión, cuando ella le preguntó qué debía creer y qué debía hacer, él le había respondido cariñosamente que en estas cosas no había ninguna obligación; cuando ella fuera una mujer adulta podría decidir por sí misma si quería asumir el compromiso, no exento de peligros, que suponía practicar el judaísmo en secreto. El hecho de que su padre dejara en sus propias manos la decisión la había llenado de orgullo.


  Una vez, no había podido contenerse por más tiempo y, contra su voluntad, había confiado a su amiga Layla que en realidad ella era una Ibn Esra. Pero Layla había contestado de un modo extraño:


  —Ya lo sabía —y tras un corto silencio, había añadido—: ¡Pobrecilla!


  Raquel no volvió a hablar nunca más con Layla de su secreto. Pero la última vez que estuvieron juntas, Layla había llorado infundadamente:


  —Siempre había sospechado que esto llegaría a suceder.


  Fue esta compasión insolente y disparatada de Layla la que movió en aquel entonces a Raquel a informarse con exactitud acerca de quiénes eran aquellos judíos a los que ella y su padre pertenecían. Los musulmanes los llamaban «el pueblo del Libro»; por tanto, lo primero que tenía que hacer era leer ese libro.


  Rogó a Musa Ibn Da'ud, tío Musa, que vivía en casa de su padre y que era muy instruido y conocía muchas lenguas, que le enseñara el hebreo. Aprendió con facilidad y pronto pudo leer el Gran Libro.


  Desde su más tierna infancia se había sentido atraída por tío Musa, pero solo a lo largo de las horas de clase llegó a conocerlo verdaderamente. Este amigo, tan próximo a su padre, era un caballero alto y delgado más viejo que su padre; a veces parecía muy viejo, y otras sorprendentemente joven. De su enjuto rostro sobresalía una nariz carnosa, marcadamente aguileña, y sobre ella brillaban sus grandes y hermosos ojos que podían traspasar a las personas con su mirada. Había vivido muchas cosas; su padre decía que había tenido que pagar con muchos sufrimientos su inmensa sabiduría y la libertad de su espíritu. Pero él no hablaba nunca de esto. Aunque a veces contaba a la niña Raquel cosas sobre lejanos países y gentes extrañas, y esto era todavía más excitante que los cuentos e historias que a Raquel le gustaba tanto escuchar y leer; porque allí, ante ella, se sentaba su amigo y su tío Musa que había vivido todo aquello que le contaba.


  Musa era musulmán y observaba todas sus costumbres. Pero parecía tener una fe laxa y no ocultaba ligeras dudas sobre todo aquello que no fuera el conocimiento. Una vez que estaba leyendo con ella al profeta Isaías, le dijo:


  —Fue un gran poeta, quizá mayor que el profeta Mahoma y que el profeta de los cristianos.


  Aquello era desconcertante. ¿Podía ella, que confesaba al Profeta, leer el Gran Libro de los judíos? Como todos los musulmanes ella rezaba la primera azora del Corán, y en ella se decía, en la séptima y la última aleya: «Condúcenos al camino recto, camino de aquellos a quienes has favorecido, que no son objeto de tu enojo y no son los extraviados». Su amigo el chatib de la mezquita de Azhar le había explicado que esto se refería a los judíos: el hecho de que Alá estuviera enojado con ellos se manifestaba en la desgracia que había caído sobre ese pueblo. Por tanto, si ella leía el Gran Libro, ¿acaso no seguía el camino erróneo? Hizo acopio de valor y preguntó a Musa. Él la miró prolongada y cariñosamente y le dijo que resultaba evidente que Alá no estaba enojado con ellos, con los Ibn Esra.


  Este le pareció a Raquel un argumento convincente. Cualquiera podía ver que Alá era misericordioso con su padre. No solo le había concedido aquella gran sabiduría y un corazón indulgente, sino que también lo había bendecido con bienes materiales y con una gran fama.


  Raquel amaba a su padre. En él veía encarnados a todos los héroes de los brillantes y exuberantes cuentos e historias que tanto le gustaba escuchar: a los dignos señores, a los astutos visires, a los sabios médicos, a señores de la corte y magos, y además a todos los jóvenes de amor ardiente en brazos de los cuales caían las mujeres. Y por encima de todo esto, en torno a su padre, había un inmenso y peligroso secreto: era un Ibn Esra.


  De todos sus recuerdos, el que se había grabado más intensamente en su corazón era aquella misteriosa conversación en voz baja durante la cual el padre reveló a su hija que pertenecía a los Ibn Esra. Pero más adelante el recuerdo de aquella conversación se vio ensombrecido por otra todavía más significativa. Cuando su padre regresó de su gran viaje al norte, a Sefarad, a la Hispania cristiana, la llevó aparte y le habló en voz baja, como antaño, de los peligros que allí en Sevilla amenazarían a los que eran judíos en secreto cuando se proclamara la Guerra Santa; y después, adoptando el tono del contador de cuentos, casi bromeando, siguió:


  —Y aquí, ¡oh creyentes!, da comienzo la historia del tercer hermano que, abandonando la claridad y la seguridad del día, penetró en el crepúsculo dorado y mate de la gruta.


  Raquel comprendió enseguida, e imitando el tono que su padre había empleado, preguntó tal y como hacen los que escuchan los cuentos:


  —¿Y qué le sucedió a ese hombre?


  —Para saberlo —repuso el padre—, penetraré en la cueva tenebrosa.


  Y no había dejado de mirarla con aquella mirada dulce y apremiante. Le concedió un breve espacio de tiempo para que comprendiera lo que le había revelado. Después siguió hablando:


  —Cuando tú eras pequeña, hija mía, dije que llegaría un momento en que deberías elegir. Ahora ha llegado ese momento. No trataré de convencerte para que me sigas, ni te aconsejaré para que no lo hagas. Aquí hay muchos hombres jóvenes, inteligentes, instruidos y excelentes que se alegrarían de tomarte por esposa. Si quieres, te entregaré a uno de ellos y no tendrás que avergonzarte de la dote que te daré. Piénsalo bien, y dentro de una semana te preguntaré qué has decidido.


  Pero ella, sin dudarlo, contestó:


  —¿Querría mi padre concederme la gracia de preguntármelo hoy mismo, ahora?


  —Bien, entonces te pregunto ahora —repuso el padre, y ella contestó:


  —Lo que haga mi padre estará bien, y tal como él actúe actuaré yo.


  Sintió en su corazón una gran calidez al sentirse tan unida interiormente a él, y también sobre su rostro se extendió una expresión de gran alegría.


  Después, él empezó a contarle cosas del azaroso mundo de los judíos. Siempre habían tenido que vivir en condiciones llenas de peligro y también ahora se veían amenazados, tanto por los musulmanes como por los cristianos, y esto era una gran prueba a la que Dios, que los había hecho únicos y los había elegido, los sometía. Sin embargo, dentro de este pueblo, del pueblo elegido y sometido a prueba durante tanto tiempo, había a su vez una estirpe elegida: los Ibn Esra. Y ahora Dios le había hecho llegar a él, a uno de los Ibn Esra, su mensaje. Él había escuchado la voz de Dios y había contestado: Aquí estoy. Y aunque hasta el presente solo había vivido en los márgenes del mundo judío, ahora debía disponerse a penetrar en ese mundo.


  El hecho de que su padre le abriera su corazón, que confiara en ella como ella en él, la había convertido en una parte de él mismo.


  Ahora que habían llegado al lugar de su destino se relajó en el baño y volvió a escuchar en su mente todas sus palabras. Por supuesto, en medio de estas palabras también resonaba el llanto infundado de su amiga Layla. Pero Layla era una niña pequeña, no sabía nada ni comprendía nada, y Raquel se sentía agradecida al destino que la había hecho una Ibn Esra, y se sentía feliz y llena de esperanza.


  Despertó de sus sueños y escuchó de nuevo el parloteo de su tonta y vieja ama Sa'ad y de la eficaz Fátima. Las mujeres iban y venían del baño al dormitorio y no acababan de encontrarse cómodas en sus nuevas estancias. Esto hizo reír a Raquel, que asumió una actitud infantil y traviesa.


  Se levantó. Contempló su cuerpo. Así que aquella muchacha desnuda, morena clara, que estaba allí de pie chorreando agua, ya no era Rechja, sino Doña Raquel Ibn Esra. Y, riéndose impetuosa, preguntó a la vieja:


  —¿Soy distinta? ¿Te das cuenta de que soy distinta? ¡Dilo, rápido!


  Y como la vieja de momento no la comprendía, la apremiaba riéndose y cada vez más imperativa:


  —¡Ahora soy una castellana, una toledana, una judía!


  El ama Sa'ad, consternada, se puso a hablar por los codos con su aguda voz:


  —¡No llames el pecado sobre ti, Rechja, niña de mis ojos, mi hijita, tú, fiel creyente. ¿Tú crees en el Profeta?


  Raquel, sonriendo y pensativa, contestó:


  —Por las barbas del Profeta, ama: no estoy muy segura de cuánto tiempo voy a seguir creyendo en el Profeta aquí en Toledo.


  La vieja, profundamente horrorizada, se apartó:


  —Alá proteja tu lengua, Rechja, hija mía —dijo—, no debes hacer estas bromas.


  Pero Raquel le contestó:


  —A partir de ahora vas a llamarme Raquel. ¡¿Vas a llamarme por fin Raquel?! —Y añadió—: ¡Raquel, Raquel! —gritó—. ¡Repítelo!


  Y se dejó caer en el agua, salpicando a la vieja.


  Cuando Jehuda se anunció en el castillo del rey, Don Alfonso le recibió enseguida.


  —¿Y bien? —preguntó con una seca courtoisie—: ¿Qué has conseguido, Escribano?


  Jehuda presentó su informe. Sus repositarii, sus expertos en leyes, estaban revisando y completando las listas de impuestos y contribuciones; dentro de pocas semanas tendría cifras exactas. Había hecho llamar a ciento treinta expertos, la mayoría de ellos procedentes de territorios musulmanes, pero también de Provenza, de Italia e incluso de Inglaterra, para mejorar la agricultura, la explotación de las minas, la artesanía y la red de caminos. Jehuda expuso detalles, cifras. Hablaba con franqueza y de memoria.


  El rey parecía escuchar solo a medias. Cuando Jehuda terminó, dijo:


  —¿No me hablaste en su momento de nuevas y grandes yeguadas que querías organizar para mí? En tu informe no he oído nada de ello. También anunciaste que construirías talleres para la fundición del oro, de manera que pudieran acuñarse mis monedas de oro. ¿Has hecho algo en este sentido?


  Jehuda, en sus numerosos memorándums, había mencionado una sola vez la mejora de la cría de caballos, y solo una vez también la construcción de talleres de fundición de oro. Le sorprendió la buena memoria de Don Alfonso.


  —Con la ayuda de Dios y la vuestra, mi señor —contestó—, tal vez sea posible recuperar en cien meses lo que se ha perdido a lo largo de cien años. Lo que se ha hecho en estos tres meses no me parece un mal comienzo.


  —Se ha hecho algo —reconoció el rey—, pero no soy muy ducho en el arte de esperar. Te lo digo claramente, Don Jehuda, las pérdidas que me ocasionas me parecen mayores que el provecho que saco. Antes, mis barones, aunque a regañadientes y con reservas, habían pagado impuestos adicionales para la guerra; tal y como se me informó, estos eran los principales ingresos al Tesoro. Ahora que tú eres mi Escribano, con la excusa de la larga paz que bosteza ante nosotros, no pagan nada más.


  El hecho de que el rey aceptara con tan pocas muestras de agradecimiento todo aquello que se había conseguido hasta el momento y le hiciera reproches tan rebuscados puso de mal humor a Jehuda. Lamentó que Doña Leonor hubiera regresado a Burgos; su clara y alegre presencia habría dado un toque más amistoso a la conversación. Pero se tragó su descontento y contestó con respetuosa ironía:


  —En esto se parecen tus grandes a tus súbditos menos privilegiados. Cuando se trata de pagar, todos buscan una excusa. Pero los pretextos de tus barones son poco sólidos, y mis expertos repositarii pueden refutarlos con sólidos argumentos. Pronto te pediré, con toda humildad, que firmes una carta a tus ricoshombres basada en estos principios.


  A pesar de lo mucho que molestaba al rey la insolencia y el orgullo de sus grandes, le produjo un gran enojo que el judío hablara de ellos sin respeto. Lo encolerizaba necesitar al judío. Insistió:


  —Tú eres quien me ha impuesto estos endiablados ocho años de tregua. Ahora debo solucionar las cosas liándome con comerciantes y mediante papeleos.


  Jehuda se contuvo.


  —Vuestros consejeros —contestó— reconocieron entonces que una paz larga sería tan útil para vos como para el emir de Sevilla. La agricultura y el comercio han sido abandonados. Tus barones tiranizan a los ciudadanos y a los campesinos. Necesitas un tiempo de paz para cambiar todo esto.


  —Sí —dijo agriamente Alfonso—, debo dejar que otros hagan la guerra contra los infieles mientras tú llevas a cabo tus maniobras y haces negocios.


  —No se trata de hacer negocios, mi señor —instruyó, cargado de paciencia, Jehuda a su señor—, tus grandes se han vuelto insolentes porque los necesitabas en tiempos de guerra; se trata de enseñarles que tú eres el rey.


  Don Alfonso se acercó mucho a Jehuda y lo miró directamente a la cara clavando en él sus ojos grises, de los que parecían brotar chispas.


  —¿Qué clase de retorcidos caminos has ideado, mi astuto Escribano —preguntó—, para exprimir a mis barones y obtener tu dinero con sus intereses?


  Jehuda no retrocedió.


  —Tengo mucho crédito, mi señor —repuso—; por tanto, mucho tiempo. Por eso es que puedo prestar a Vuestra Majestad grandes sumas y no necesito tener ningún miedo, aunque tenga que esperar durante largo tiempo a que me sea devuelto. Mi plan se basa en estas consideraciones. Exigiremos a tus grandes que reconozcan en principio tu derecho a cobrar impuestos, pero no les obligaremos a pagar inmediatamente. Aplazaremos el pago de sus contribuciones una y otra vez, pero exigiremos contraprestaciones que les cuesten poco. Los obligaremos a otorgar fueros a sus ciudades y pueblos, privilegios que den a estas poblaciones una cierta independencia. Conseguiremos que cada vez haya más ciudades y pueblos que dejen de estar sometidos a tus barones para estar sometidos solo a ti y tener que responder solo ante ti. Tus ciudadanos pagarán contribuciones más baratas y con más puntualidad que tus grandes, y serán elevadas contribuciones. El trabajo de tus campesinos y el afán de los artesanos y comerciantes de tus ciudades son tu fuerza, mi señor. Multiplica sus derechos y la fuerza de tus díscolos grandes se hará menor.


  Alfonso era demasiado astuto como para no darse cuenta de que este era el único camino efectivo que podía amansar a sus desvergonzados barones. También en los otros reinos cristianos de Hispania, en Aragón, Navarra y León, los ciudadanos y campesinos intentaban unirse contra los grandes. Pero esto se hacía de un modo muy cauteloso. Los propios reyes se contaban entre los grandes y no entre el pueblo, eran caballeros, y ni siquiera ante sí mismos querían aceptar que se estaban aliando con la chusma contra los grandes, y todavía nadie se había atrevido a proponer esto a Alfonso con palabras tan claras. Este extranjero, que no tenía ni idea de la caballería ni de los modales caballerescos, se atrevía. Expresaba con palabras vulgares las medidas vulgares que habían de tomarse necesariamente. Alfonso se lo agradecía y al mismo tiempo le odiaba por ello.


  —¿Crees de verdad —se burló— que por medio de escritos y palabrerías puedes obligar a un Núñez o a un Arenas a renunciar a sus ciudades o a sus campesinos? Deberías saber, tú que te crees tan listo, que mis barones son caballeros, no son comerciantes ni abogados.


  De nuevo, Jehuda pasó por alto la humillación.


  —Estos señores caballeros tuyos aprenderán que el derecho, la ley y los contratos son algo tan fuerte y real como sus castillos y espadas. Estoy seguro de que se lo puedo enseñar si cuento con la amable ayuda de Vuestra Majestad.


  El rey se rebeló contra la impresión que le causaban la tranquilidad y la confianza de Don Jehuda. Insistió tozudamente:


  —Aunque finalmente concedan alguna clase de fuero en algún lugar de mala muerte, no van a pagarme contribuciones a mí, te lo digo de antemano. Y tendrán razón. En tiempos de paz no tienen que pagar impuestos. Así lo juré, lo firmé y sellé cuando me hicieron rey. Yo, el rey. Y ahora, gracias a tu sabiduría, durante muchos años no va a haber guerra. Esto los legitimiza, a esto se acogerán.


  —Ruego a Vuestra Majestad que me perdone —insistió imperturbable Don Jehuda— si defiendo al rey contra el rey. Tus barones no tienen derecho, su argumento se hunde por su propio peso. Durante ocho años no habrá guerra, así lo espero con toda mi alma, pero después, tal y como conozco al mundo, volverá a haber guerra. Y tus señores tienen que prestarte ayuda en la guerra. Es mi obligación, en calidad de tu Escribano, tomar oportunamente las precauciones necesarias para tu guerra, es decir, ya desde ahora iniciar su financiación. Sería contrario al sentido común reunir precipitadamente el dinero necesario para la guerra cuando esta ya hubiera empezado. Solo exigiremos una pequeña contribución anual, y de momento solo se la reclamaremos a tus ciudades. A estas les garantizaremos ciertas libertades, y de este modo contribuirán gustosas a la ayuda militar. Tus barones no pueden ser tan poco caballerosos que te nieguen lo que tus ciudadanos te otorgan.


  Don Jehuda dejó tiempo a Alfonso para que reflexionara sobre lo que acababa de decir. Después, seguro de su victoria, continuó:


  —Además, tú mismo, mi señor, mediante un acto de elevada y caballeresca generosidad, obligarás a tus grandes a concederte su pequeña aportación.


  —¿Todavía no has acabado? —preguntó lleno de desconfianza Don Alfonso.


  —Todavía hay muchos prisioneros en manos del emir de Sevilla —expuso Jehuda— como consecuencia de aquella desgraciada guerra. Tus barones se están demorando mucho en cumplir con su deber de liberar a esos prisioneros.


  Don Alfonso enrojeció. Era derecho y costumbre que el vasallo liberara a su escudero, y el barón a sus vasallos cuando estos eran hechos prisioneros mientras estaban a su servicio. Los barones no se negaban a aceptar esta obligación, pero esta vez demostraban una particular mala voluntad; reprochaban al rey que su precipitación había sido la causa de la guerra y de la derrota. Don Alfonso habría preferido decir orgullosamente: ¡Mezquinos! Asumo la liberación de todos los prisioneros. Pero se trataba de una suma inmensa y no podía permitirse este gesto.


  Pero allí tenía a Jehuda Ibn Esra, que estaba diciendo:


  —Te propongo respetuosamente que liberes a los prisioneros utilizando tu Tesoro. Y a los señores que esto beneficie les propondremos como única condición que en principio reconozcan su obligación de pagar impuestos para tu guerra ya desde ahora.


  —¿Puede permitírselo mi Tesoro? —preguntó en tono casual Don Alfonso.


  —Yo me ocuparé de ello, mi señor —contestó Jehuda, utilizando el mismo tono casual.


  El rostro de Alfonso se iluminó.


  —Es un plan magnífico —reconoció. Se acercó a su Escribano y jugó con su pectoral—, conoces tu oficio, Don Jehuda.


  Pero, al mismo tiempo, su alegría agradecida se mezcló con la amarga convicción de que cada vez estaría más comprometido con aquel astuto y repugnante comerciante.


  —Pero es una lástima —dijo malicioso— que no podamos humillar de esta manera a los Castro y a sus amigos. —Y añádió—: ¿Sabes?, con los Castro me has metido en un mal negocio.


  Esta desfiguración de los hechos indignó a Jehuda. La enemistad entre el rey y los Castro existía desde la infancia de Don Alfonso, y se había agudizado cuando este les quitó su castillo en Toledo. Y ahora el rey quería achacarle toda la responsabilidad de esta enemistad.


  —Ya sé —repuso— que los barones de Castro te culpan de que un perro circunciso ensucie su castillo. Pero seguramente no ignoras, mi señor, que lanzan insultos contra Vuestra Majestad desde hace años.


  Don Alfonso tragó saliva y no contestó nada.


  —Bien —dijo encogiéndose de hombros—, inténtalo con tus manejos y trucos. Pero mis grandes son fuertes luchadores, ya lo verás, y también los Castro nos darán mucho trabajo.


  —Es para mí una gran merced, mi señor —repuso Jehuda—, que autorices mi plan.


  Se dejó caer de rodillas y besó la mano del rey.


  Era una mano masculina y fuerte, cubierta de un suave vello rojo, pero los dedos permanecieron flojos y desagradecidos en los de Don Jehuda.


  Al día siguiente Don Manrique de Lara acudió al castillo Ibn Esra para presentar sus respetos al nuevo Escribano; el ministro iba acompañado de su hijo Garcerán, íntimo amigo de Don Alfonso.


  Don Manrique, que parecía informado de lo acontecido en la audiencia del día anterior, dijo:


  —Me ha sorprendido que quieras adelantar al rey nuestro señor la tremenda suma que supone la compra de la libertad de los prisioneros —y añadió—: ¿No resulta un poco peligroso que un rey tan poderoso te deba tanto dinero? —le advirtió en tono jocoso.


  Don Jehuda se mantuvo parco en palabras. Todavía no se había sobrepuesto a la ira que le había producido la arrogancia y la desconfianza del rey. Por supuesto, había sabido ya de antemano que aquí, en el bárbaro norte, solo se respetaba al guerrero, y que de los hombres que se ocupaban del bienestar del reino se hablaba con un ignorante desprecio; pero no había creído que iba a resultarle tan difícil adaptarse.


  Al parecer, Don Manrique adivinó sus pensamientos y, como si quisiera disculpar la torpeza del rey, le dijo que no había que tomarle a mal al joven y belicoso monarca que prefiriera destruir las dificultades con la espada que buscar soluciones por medio de acuerdos. Don Alfonso, desde su más tierna infancia, se había trasladado de un campamento militar a otro, y se sentía en los campos de batalla más a gusto que en la mesa de negociaciones. Pero, se interrumpió Don Manrique, no había venido para hablar de negocios, sino para saludar a su colega aquí en Toledo y rogar a Don Jehuda que les mostrara, a él y a su hijo, la casa de cuyas maravillas hablaba toda la ciudad.


  Jehuda aceptó encantado. Pasando ante criados silenciosos que se inclinaban profundamente a su paso, recorrieron las estancias cubiertas de alfombras, atravesando corredores y escaleras. Don Manrique alabó de modo experto, Don Garcerán lo hizo con ingenuidad y entusiasmo.


  En el jardín encontraron a los hijos de Don Jehuda.


  —Este es Don Manrique de Lara —presentó Jehuda—, el primer consejero del rey nuestro señor, y su distinguido hijo, el caballero Don Garcerán.


  Raquel observó a los huéspedes con curiosidad infantil. Sin mostrar ninguna clase de timidez, participó en la conversación. Pero su latín, a pesar del empeño que había puesto en estudiarlo, se manifestó todavía lleno de lagunas y, riéndose de sus propias faltas, rogó a los señores que hablaran en árabe. La conversación se hizo muy viva. Ambos huéspedes alabaron la gracia y la elegancia de Doña Raquel, utilizando las expresiones de moda que en árabe sonaban doblemente enrevesadas. Doña Raquel se reía, los huéspedes se reían con ella.


  Alazar, que a sus catorce años era un muchacho despierto, preguntó a Don Garcerán acerca de caballos y ejercicios de caballería. El joven señor no pudo sustraerse a la naturaleza vivaz y espontánea del muchacho y le dio extensas respuestas. Don Manrique aconsejó amistosamente a Jehuda que confiara el muchacho, como paje, a una casa principal. Don Jehuda repuso que ya había pensado en ello; calló su secreta esperanza de que el rey tomara al muchacho a su servicio.


  Otros grandes, sobre todo los amigos de la casa de Lara, siguieron el ejemplo de Don Manrique y presentaron sus respetos al nuevo Escribano Mayor.


  Acudían gustosos, sobre todo los jóvenes señores. Buscaban la compañía de Doña Raquel. Las hijas de la nobleza se mostraban solo en las grandes festividades de la corte y de la Iglesia, nunca se las podía ver a solas, y solo se podía mantener con ellas conversaciones generales y vacías. De ahí que supusiera un agradable cambio poder conversar con la hija del ministro judío que estaba rodeada de menos ceremonial, pero que en cierto modo también era una dama. Le hacían prolijas y exageradas galanterías como lo requería la courtoisie. Raquel las escuchaba con amabilidad y consideraba toda aquella palabrería romántica más bien ridícula, pero a veces intuía que tras ellas se escondían la grosería y la lascivia, y en esos casos se sentía avergonzada y se encerraba en sí misma.


  El trato con los caballeros cristianos le habría resultado agradable, aunque solo hubiera sido porque en sus conversaciones con ellos podía practicar la lengua del país, el latín formal de la corte y de la sociedad y el latín vulgar de la vida cotidiana, el castellano.


  Los caballeros estaban también a su disposición cuando salía a conocer la ciudad.


  Lo hacía en silla de manos. La acompañaban, a un lado montado a caballo, Don Garcerán de Lara o un tal Don Esteban Millán, y al otro lado su hermano Don Alazar. En una segunda silla de manos la seguía el ama Sa'ad. Los mozos abrían paso al cortejo y lo cerraban los criados negros. Y así se paseaban por la ciudad de Toledo.


  La ciudad, en los cien años que hacía que estaba en manos de los cristianos, había perdido algo de la grandeza y la pompa que tuvo en sus tiempos islámicos; no era tan grande como Sevilla, pero vivían en ella y en sus alrededores más de cien mil personas, casi doscientas mil, de modo que Toledo era la ciudad más grande de la Hispania cristiana, y era más grande también que París y mucho más grande que Londres.


  En esa época, caracterizada por las guerras, todas las grandes ciudades eran fortalezas, incluso la alegre Sevilla. Pero en Toledo cada uno de los barrios de la ciudad estaba también rodeado de muros y torres, y muchas casas de la nobleza eran fortalezas en sí mismas. Todas las puertas estaban fortificadas, y también estaban fortificadas las iglesias y los puentes sobre el río Tajo que conducían al campo desde el pie de la colina agreste y sombría sobre la que se levantaba la ciudad. Dentro de la misma las casas se amontonaban estrechamente, pendiente arriba y pendiente abajo; las calles de escaleras eran oscuras y estrechas, a menudo muy empinadas, y a Doña Raquel le parecían sospechosos desfiladeros; en todas partes había esquinas, recovecos, muros, y una y otra vez aparecían enormes y pesados portones guarnecidos de hierro.


  Los edificios grandes y sólidos, casi todos databan de la época musulmana, estaban poco cuidados, apenas suficientemente, y habían sufrido pocos cambios. Doña Raquel estaba convencida de que todo aquello había sido mucho más hermoso cuando todavía lo cuidaban los musulmanes. En cambio, gozaba del colorido hormigueo de gentes que llenaba la ciudad desde primeras horas de la mañana hasta el atardecer, sobre todo la plaza principal, el Zocodover, la antiquísima plaza de mercado abierto. Las gentes alborotaban, los caballos relinchaban, los burros rebuznaban, todo el mundo intentaba abrirse camino a empujones, entorpeciéndose el paso unos a otros, constantemente había atascos y las calles estaban llenas de inmundicias. Raquel apenas echaba de menos la belleza ordenada de Sevilla, tanta era la alegría que le producía la activa vida de Toledo.


  Le llamó la atención lo tímidas y retraídas que eran aquí las mujeres islámicas. Todas iban completamente cubiertas con sus velos. En Sevilla las mujeres del pueblo, durante su trabajo y cuando iban al mercado, se quitaban el molesto velo, y en las casas de los grandes señores ilustrados solo las damas casadas llevaban velo, muy fino y rico, más un adorno que un embozo. Pero aquí era evidente que las mujeres islámicas llevaban a todas horas el velo largo y tupido para librarse de las miradas de los infieles.


  Los jóvenes grandes, orgullosos de su ciudad, contaron a Raquel la historia de Toledo. Dios había creado el sol el cuarto día de la creación y, una vez lo hubo creado, lo colocó directamente sobre Toledo, de modo que la ciudad era más antigua que el resto de la tierra. La ciudad era antiquísima y había muchas pruebas de ello. Había visto el dominio de Cartago, después durante seiscientos años estuvo en poder de los romanos, trescientos años en poder de los cristianos godos, cuatrocientos años en poder de los árabes. Ahora, desde hacía cien años, desde el glorioso emperador Alfonso, reinaban de nuevo los cristianos, que la conservarían en su poder hasta el día del juicio final.


  Su mejor época, y la más esplendorosa —contaban los jóvenes grandes—, la había visto la ciudad bajo el dominio de los cristianos, los nobles visigodos de los cuales ellos, los caballeros, eran descendientes. En aquel entonces Toledo fue la ciudad más rica y magnífica del mundo. El rey Atanagildo había dotado a su hija Brunilda de un ajuar compuesto de tesoros por valor de tres mil veces mil maravedíes de oro. El rey Recaredo poseía la mesa del rey judío Salomón, formada por una sola y gigantesca esmeralda, enmarcada en oro; el mismo rey Recaredo poseía un espejo mágico en el que podía verse todo el mundo. Todo esto había sido robado, destruido y malbaratado por los musulmanes, los infieles, los perros, los bárbaros.


  Los jóvenes señores estaban especialmente orgullosos de sus iglesias. Raquel observó, curiosa y sobrecogida, los imponentes edificios. Tenían el aspecto de fortalezas. Raquel se imaginaba cuán nobles debían haber sido cuando todavía eran mezquitas, rodeadas de árboles, fuentes, surtidores, arcadas y centros de instrucción. Ahora todo tenía un aspecto desangelado y tenebroso.


  En el antepatio de la iglesia de Santa Leocadia, Raquel encontró una fuente con un brocal particularmente hermoso, adornado con cenefas, que llevaba una inscripción árabe. Orgullosa de poder leer los antiguos caracteres de la escritura cúfica, siguiendo con el dedo las letras medio borradas grabadas en la piedra, descifró: «En nombre de Dios, misericordioso. El califa Abd er Rahman, el Victorioso —Dios quiera prolongar sus días—, ha hecho construir esta fuente en la mezquita de la ciudad Toleitola —Dios quiera protegerla— en la semana diecisiete del año 323». Así pues, hacía de aquello doscientos cincuenta años.


  —Hace mucho tiempo —dijo Don Esteban Illán, que la acompañaba, al tiempo que sonreía.


  Más de una vez se habían ofrecido los jóvenes señores a mostrarle el interior de una iglesia. En Sevilla se hablaba mucho de estas iglesias, centros de horror e idolatría en que los bárbaros del norte habían convertido las hermosas y antiguas mezquitas. Raquel deseaba ver el interior de uno de esos edificios, pero al mismo tiempo sentía un gran recelo y rechazaba cortésmente sus ofertas con cualquier excusa. Finalmente, venció sus temores y entró, acompañada por Don Garcerán y Don Esteban, en la iglesia de San Martín.


  En su oscuro interior ardían velas. Se percibía el olor de incienso. Y allí estaba aquello que ella había deseado ver y que al mismo tiempo había temido: imágenes, ídolos, lo prohibido desde tiempos inmemoriales. Porque si bien el islam occidental interpretaba con mayor liberalidad alguna que otra prescripción del Profeta cuando permitía que se bebiera vino o que las mujeres mostraran su rostro sin el velo, se mantenía inconmovible en lo que se refería a la prescripción del Profeta que prohibía hacer cualquier imagen de Alá o de cualquier cosa viviente, hombre o animal; apenas podían insinuarse la forma de una planta o de un fruto. Pero aquella iglesia estaba llena de figuras humanas, hechas de piedra o de madera, y otros seres humanos y animales habían sido pintados planos y en colores sobre planchas de madera. Estas eran, pues, las imágenes idólatras. El horror de Alá y del Profeta.


  Todo aquel que hubiera sido bendecido por Dios con entendimiento, sentimientos y buenos modales, ya fuera judío o musulmán, debía sentir aversión ante semejantes figuras. Además, resultaban profundamente desagradables, extrañamente rígidas y, sin embargo, vivas, extrañamente irreales, medio muertas, cadavéricas como el pescado en el mercado. Los bárbaros pretendían emular a Alá, creaban hombres a su imagen y los muy locos se arrodillaban ante estos objetos de piedra y madera que ellos mismos habían hecho y les ofrecían incienso. Pero el día del juicio final Alá retaría a aquellos que habían hecho semejantes cosas a insuflarles vida y, cuando no pudieran hacerlo, los arrojaría a la perdición para toda la eternidad.


  A pesar de todo esto, Raquel sentía una extraña fascinación. Y le parecía embriagador que se pudiera hacer esto: conservar la forma de una persona humana, la carne pasajera, fijar la expresión huidiza, el ademán que desaparece apenas se ha hecho. El hecho de que seres humanos mortales pudieran hacer esto la llenó de orgullo y al mismo tiempo de horror.


  Los señores que la acompañaban le explicaban reverentes y con gran celo las imágenes paganas. Allí había un hombre de madera llevando una capa y un ganso. Se trataba de San Martín, al que la iglesia estaba dedicada. Era un oficial que había acudido al campo de batalla armado tan solo con una cruz para detener a todo un ejército enemigo. Un día de mucho frío dio su propia capa a un pobre, después de lo cual el cielo le lanzó otra capa. En otra ocasión, cuando el emperador no quiso levantarse ante él, el trono ardió en llamas y el fuego lo obligó a mostrar respeto ante el santo. Todo esto podía haberse pintado en la plancha de madera. A Doña Raquel le daba vueltas la cabeza, aquel hombre debía de haber sido un derviche.


  En otro cuadro podía verse a una muchacha musulmana con un cesto lleno de rosas y, ante ella, de pie, sorprendido, a un árabe de aspecto y vestiduras principescos. Con cierta mordacidad, Don Garcerán le contó que se trataba de la princesa Casilda y de su padre el rey AlMenón de Toledo. Casilda, educada en secreto por su aya en la fe cristiana, corriendo grandes peligros, atendía a los prisioneros cristianos que morían de hambre en los calabozos del rey. El rey fue informado por un delator y la sorprendió. Le preguntó con dureza qué llevaba en el cesto. Era pan, pero ella contestó «rosas». Furioso, el rey levantó la tapa de la cesta: y he que aquí que el pan se había convertido en rosas. Esto le pareció comprensible a Raquel. Algo parecido se contaba en sus historias árabes.


  —¡Ah! —dijo—, se trataba de una maga.


  Don Garcerán la corrigió con severidad:


  —Era una santa.


  Don Esteban Illán le reveló que en la empuñadura de su daga había incrustado un huesecillo de San Ildefonso, y esta reliquia le había salvado dos veces la vida en la batalla. «¡Cuántos magos tienen estos cristianos!», pensó Doña Raquel, y alegremente les contó que también era una buena protección que un peregrino a La Meca, o mejor un derviche, escupiera en la bebida de la mañana del mismo día de la batalla.
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