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A mi madre, Susan Bailess.
Gracias por enseñarme a no tener miedo.
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Un experto es una persona que ha cometido todos los errores que pueden cometerse en un campo muy concreto.


—Niels Bohr
Premio Nobel de Física
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Introducción:
Cuando tienes una cita


5:52 p.m.: es el momento de ver qué te pones. Afortunadamente, a mí solo me lleva tres intentos dar con la combinación mágica. Examino mi figura en el espejo y critico cada detalle. Casi… a ver otra vez, me medio regaño a mí misma como si estuviera hablando a mi hermana pequeña. Odio esos zapatos, con apenas 5 centímetros de tacón. Shawn dice que mide 1,80 m. Ese es el código de los tipos que miden 1,55 m. Lo aprendí de la peor manera.


Unas medias de licra negras cubren mi rasgo más bonito: mis largas piernas siempre tonificadas. Los leggins cumplen con un doble fin: mantienen todo en su sitio y combaten la heladora niebla de San Francisco. Nada de joyas en las manos; solo un gran corazón de plata en el cuello como mensaje subliminal de disponibilidad; y lo principal: un vestido negro perfecto. No el típico vestido negro corto de cóctel que se ve en las revistas. Las publicaciones de moda no están pensadas para mujeres como yo. Y las tiendas tampoco cuentan con el género adecuado para responder a mis necesidades.


En lo que a ropa se refiere, vivo en lo que podría llamarse «tierra de nadie». Una XL me resulta a menudo demasiado estrecha, pero soy bajita para cualquier talla mayor. Vivo de lleno en ese vacío. La silueta de chica con curvas que todos prefieren es la de reloj de arena. Pues bien, tampoco es ese mi caso. Yo tengo más bien figura de manzana —ni siquiera tengo la suerte de tener un buen trasero. No es que me queje, solo estoy esbozando una imagen de mí misma porque quiero que sepas que no soy ni joven ni delgada. No obstante, he tenido citas, a pesar de todos estos «prerrequisitos» ligados a nuestra cultura y de los que yo siempre he pensado que carecía. ¿Qué ocurre entonces? Soy decidida y saco partido a lo que tengo, es decir, realzo lo que funciona. Porque es en este cuerpo donde vivo.


La preparación para esta noche ha comenzado hace horas en un sofisticado salón de belleza: manicura, pedicura (no es que vaya a verla Shawn), depilación de labio superior y barbilla y remodelado de cejas (la pericia en esta última labor ha de ser excelente, pues soy ya cuarentona y la esteticista tiene que ser capaz de arrancar todos los pelitos blancos sin dejar calvas. Es complicado.)


La siguiente parada ha sido la peluquería, donde me han lavado, secado y peinado mi larga cabellera castaño-rojiza por veintidós dólares. Las dos paradas han sumado un total de ciento treinta billetes, tras lo cual puedo afirmar que estoy «lista de peluquería» y mi actitud es la de «Sí, este es siempre mi aspecto».


Conocí a Shawn en OkCupid, una página web de citas online. Estuvimos escribiéndonos todos los días durante dos semanas y media. Al principio, yo no estaba muy entusiasmada. Me encontraba en un momento bajo. Seguro que sabes cómo: no me apetecía estar sola. Estaba cansada de las citas por internet, pero después de que mis amigos me presionaran diciéndome que ya era hora de que volviera a ello, me resigné a retomar la búsqueda. El sitio web señalaba que Shawn y yo éramos compatibles en un 94 por ciento. ¡Un 94 por ciento! ¿Por qué no? Fui yo la que me puse en contacto con él en primer lugar e inmediatamente me sentí insegura en relación con nuestro encuentro. Me preguntaba si realmente se sentía atraído por mí o simplemente respondía por conveniencia. ¿Era yo simplemente el fruto más a mano?


Nuestras primeras conversaciones por email fueron cortas e irrelevantes. Después de alrededor de semana y media, Shawn empezó a preguntarme por cuestiones más personales, con la intención puesta en nuestra potencial compatibilidad, momento en el que yo me abrí y la cosa empezó a ponerse interesante. A medida que nuestros correos fueron creciendo en longitud y sustancia, empecé a sentir algo que hacía tiempo que no sentía: esperanza.


Una noche tarde, estaba tumbada en la cama tomándome un té helado mientras intercambiábamos mensajes, cuando me preguntó: «¿Puedo llamarte?». Por fin. Vino entonces una semana de conversaciones por teléfono, generalmente antes de acostarme. Tocamos todos los temas, desde lo que nos había ocurrido durante el día hasta nuestros gustos, nuestras aversiones, aficiones y actividades deportivas y dinámica familiar, hasta que me preguntó: «¿Podemos quedar?». ¡Uf!


Ahora, de pie frente al espejo dos días después, me doy cuenta de que he ejecutado mi estrategia a la perfección. Y, por supuesto, no estoy sola. Mis viejas amigas, las mariposas (persiguiéndose entre ellas en mi estómago), también están ahí. No puedo ocultar la sonrisa. Tal vez sea el hombre que esperaba. Tal vez…


Llego en hora, pero Shawn se me ha adelantado, ocupando dos asientos al final de la larga y estrecha sala estilo vintage. El local es oscuro y original, pero él salta a la vista: es la persona sentada sola en un sitio para doce personas. Es exactamente igual que en las fotos. Guapo. Sal y pimienta mezcladas en su pelo castaño oscuro, inconfundibles gafas negras de «trabajo en tecnología» y una gran sonrisa como firma. Enseguida me da un abrazo y me dedica una sonrisa aún más amplia, al tiempo que yo dejo escapar un silencioso pero inesperado suspiro. Puedo respirar algo más tranquila. Me gusta y parece feliz; puedo relajarme (y tratar de ser yo misma).


A medida que pasa la noche, veo que se muestra exactamente como quien me había contado que era y no hay ni un solo «pero» a la vista. Los chicos estupendos suelen tener un «pero». Ya sabes, es fantástico, pero…


No puede cortar con su ex.


Quiere irse a vivir a China.


Ha dejado su trabajo para reencontrarse a sí mismo y no está aún seguro de quién es, de hacia dónde va y de lo que quiere hacer.


Ahora comienza la tarea de encontrar la manera de orientar esta atracción inicial en una dirección positiva. Lo sé: voy a estar muy entretenida. Historia tras historia, me encuentro, de hecho, muy entretenida, durante horas. Definitivamente me gusta. Dice: «Ambiente magnífico, bebidas buenísimas, compañía espléndida». Me sorprende con preguntas del tipo: «¿Conoces a un buen diseñador de interiores? Podrías ayudarme en la casa que voy a arreglar». Y: «¿Serías capaz de vivir entre dos ciudades? Podríamos pasar los veranos en California y los inviernos en México. ¿Podrías?». Me dice: «Admiro lo que haces para ganarte la vida» y «A mi madre le encantarías».


Shawn no tiene ni idea de lo que está provocando con este hilo de conversación. No soy consciente (todavía) de que los hombres hacen esto para probar, para ver cómo se sienten. Parecen frases inocuas sobre planes y promesas y expresiones de aceptación y compatibilidad planteadas para que me resulte cada vez más fácil ser yo misma y ser un poquitín mejor con cada palabra.


Sentados juntos durante cinco horas, me doy cuenta de que somos una pareja más que posible. Esto podría funcionar. Shawn es un espécimen raro, irresistible combinación de hombre inteligente, amable e interesante. Aprecio la actitud de implicación y broma que mantiene conmigo. Se muestra firme y comprensivo, divertido y sexy. Un urbanita que vive en la zona más dinámica de la ciudad, con una vida, un trabajo real y mucho que ofrecer a quienes le importan. Es como si el universo hubiese estado atento a todas las cosas que yo siempre he pedido y hubiese envuelto esas cualidades en el hombre que tengo ante mí.


Querido Dios, ya sé que no dejo de pedir cosas todo el tiempo, pero de verdad, de verdad, solo por esta vez, ¿podrías hacer que él fuera el comienzo de algo maravilloso? Rezo en silencio en el baño de señoras, en mi primera cita. No es nada raro, ¿o sí ?


Después de todo, la cuestión es encontrar mi media naranja. Anhelo tener intimidad, crecer y conectar con alguien que no sea mi perra. Y bien, lo admito: quiero hacer «cosas normales de pareja»». Ya sabes, salir con otras parejas, invitar al grupo de amigos a cenar tacos el martes por la noche, sentarme en su regazo frente a una hoguera mientras alguien toca la guitarra y todos cantan de mala manera, hacer alguna escapada romántica de fin de semana. Como la mayoría de las mujeres, echo de menos que alguien se ocupe de mí, tener a un hombre que me acaricie la mejilla o que me retire el pelo hacia atrás cuando se me viene a lo ojos, y que me susurre al oído: «Soy el hombre que te ama».


No espero que la relación entre Shawn y yo sea instantánea, pero realmente siento que vamos por buen camino, o al menos eso espero. Sé que les sucede a otras personas. Las he conocido.


Cerca ya de la medianoche, Shawn me pregunta: «¿Puedo acompañarte andando hasta tu coche?». Que tierno. Nuestro beso de buenas noches dura un poco más de lo esperado y estoy encantada de lo que he aprendido de él en ese primer beso.


«Mándame un mensaje cuando llegues a casa para saber que estás bien», me dice, y solo con eso ya me cautiva. Después de enviarle un mensaje diciendo «Ya estoy en casa, gracias, buenas noches», por mi parte ya está todo hecho.


Ahora espero.


Y espero.


Y espero.


Cada hora que pasa sin quedar para una segunda cita hace que una voz crítica resuene cada vez más fuerte en mi cabeza. A continuación, la noche entera empieza a reproducirse en mi cabeza, y me cuestiono todo: ¿Por qué tuve que contarle esa historia insana sobre mi familia? ¿El hablarle de mi trabajo lo espantó? ¿Flirteé demasiado con él? ¿Pensará que no soy lo suficientemente maternal para su hija adolescente? ¿Fue un error sentarse uno al lado del otro? Es posible que me viera los michelines.


Cada minuto que pasaba sin recibir un mensaje, una llamada o un correo, la esperanza que llenaba mi corazón se iba desprendiendo y cayendo a pedacitos, y yo los iba pisoteando mientras avanzaba arrastrando los pies hacia un nuevo día.


Shawn no tenía la culpa de la crueldad de sus frases convencionales de despedida: «Te llamaré» y «Nos vemos pronto».


Inevitablemente, he de enfrentarme a los hechos: él no estaba viviendo la cita como yo; sencillamente para él no hubo conexión suficiente como para desear otra. Una sensación de tristeza aplastante, desesperación y soledad pasó a ocupar ese espacio de esperanza que hasta ese momento había llenado mi corazón. Envié un SOS a mis amigas, que me dijeron:


«Venga, era solo una cita».


«¡Hay un montón de hombres por ahí para ti!».


«No dejes que esto te desanime. Muévete; hay muchos más peces en el mar».


«Si sales con otros hombres ya, se te pasará esa tristeza».


«Te ha hecho un favor no volviéndote a llamar; es su forma educada de retirarse del juego».


«No debía ser el hombre adecuado para ti».


Ya sé todo esto que me dicen; ya lo he escuchado antes. Y lo que es peor, he ofrecido este mismo consuelo optimista a amigas y clientas en incontables ocasiones. Odio mis propios consejos. Y te digo lo que opino cuando pienso en mis propios estúpidos consejos: «Vaya basura», murmuro.


Y ahora llega la gran decisión: puedo quedarme en casa sentada y enfurruñada días, semanas, meses o, como algunas de mis amigas, años, o eliminar este episodio de mi mente del mejor modo que conozco y salir y comenzar de nuevo: ropa nueva, zapatos nuevos, mani-pedi nueva y chico nuevo.


[image: Image]


Ha sido simplemente otro falso comienzo y parte de la experiencia de una persona soltera. ¿Te resulta familiar?


Mi amiga Leslie lo dije mejor: «Es como si llevaras mucho tiempo de pie y de repente vieras un sillón, bonito y de aspecto cómodo. Te dejas caer en él, aunque solo sea por un segundo, y resulta estupendo. Blando y cálido. Se ajusta a tu cuerpo y te proporciona alivio. Te relajas. Sientes que el peso de tu cuerpo deja de recaer en tus pies. Suspiras. Y antes de que estés lista para ir a otro lugar, te dicen que te levantes, que tienes que ponerte de nuevo en pie».


Para algunas mujeres la respuesta cuando nos sentimos heridas consiste en detenernos. Definitivamente. Para otras, la idea de quedar con alguien resulta tan poco atractiva (o les asusta tanto) que nunca se deciden a hacerlo.


Nunca más.


Este libro está pensado para ayudarte a permanecer de pie cuando todo cuanto quieres es sentarte, aun no teniendo delante un confortable sillón. Podrás aprender de mis aventuras (y desventuras), de mi experiencia a lo largo de 121 citas. Quieras que no, después de 121 citas, creo que puedo definirme a mí misma como una «experta en citas», algo que nunca me había planteado ser, por cierto. No creo que sea algo que se plantee nadie. Queremos bucear, buscar pareja y salir lo antes posible de la escena de la cita.


Hacia el final del túnel de las citas vi una luz, porque conocí a mi chico, pero tardé 121 citas en llegar ahí. Y si tú tienes voluntad, también encontrarás lo que estás buscando. Prometo ofrecerte sólidas esperanzas, consejos honestos y conocimientos prácticos, junto con historias reales, a veces espantosas y a menudo desternillantes. Los relatos sobre mis citas componen un curso intensivo de cómo son las citas en la vida real, con sus penas y sus glorias: ni perfectas ni glamurosas y no siempre románticas. Algunas historias te producirán sonrojo, otras estoy segura de que te harán reír a carcajadas y puede que una o dos te confirmen tu propia experiencia. Algunas de estas primeras citas fueron divertidas, reveladoras y sorprendentes y todas ellas, en última instancia, me llevaron hasta mi pareja actual, al ayudarme a comprender lo que realmente estaba buscando.


Quiero ayudarte para que afrontes tus citas con la tranquilidad y la desenvoltura que yo nunca tuve. Puedes contar con todo esto y algo más: mi bagaje profesional.


En 2002, tras un matrimonio que había durado una larga década y con el corazón lleno de preguntas, participé en un seminario organizado dentro de los PAX Programs, creados por la experta en relaciones personales Alison Armstrong. Mi plan maestro era comprender mejor a los hombres y no cometer los mismos errores dos veces. Durante dos días me senté en la sala de conferencias de un hotel con mi mejor amiga, Leslie, y treinta mujeres más, aprendiendo lo básico que necesitaba saber acerca de los hombres, desde el punto de vista de una mujer. Los PAX Programs reunían la información presentada sobre los hombres, desde el punto de vista de los hombres.


Mi vida cambió para siempre. Empecé de inmediato a trabajar para la empresa, primero en la gestión y luego en la dirección de los cursos de fin de semana. Los nuevos conocimientos alimentaron mi fascinación sin fin por el hombre y su punto de vista. Quería saber por qué hacen las cosas del modo en que las hacen y quería probar que el comprender las diferencias entre la mujer y el hombre puede hacernos la vida mucho mejor.


Después de aquel seminario, mis relaciones con los hombres empezaron a ser más amables y ágiles. Hice amistad con hombres de los que antes no habría podido ser amiga y empecé a sentirme herida menos a menudo. Fue el comienzo de un mundo totalmente nuevo y el inicio de mi trabajo de investigación. El primer paso fue escuchar a los grupos de hombres en las salas de los talleres en los que trabajaba y después la investigación se amplió en mi estudio independiente al que, siendo franca, no le veo fin.


Desde 2002 llevo a cabo un estudio social a través de entrevistas con miles de chicos y hombres, con edades comprendidas entre los ocho y los ochenta y cinco años. Realizo sondeos y llevo a cabo encuestas online. Planteo preguntas en mi amplio círculo de amigos y a menudo les pido que pregunten a sus amigos. Publico preguntas en foros, pidiendo contestación pública o privada, y mantengo fascinantes conversaciones personales con hombres sobre temas de toda índole. Mi trabajo no tiene fin.


Después de dirigir cientos de talleres para miles de mujeres sobre temas como comprender a los hombres, las citas, la sexualidad y las relaciones personales, he llegado a conocer las distintas cosas que necesitamos hombres y mujeres para crear una verdadera unión en nuestras relaciones. Para que encuentres el mayor grado de coincidencia posible si buscas pareja, te ofrezco mi experiencia personal y profesional, para que tengas una prueba de que he pasado por todo lo que cuento sobre el mundo de las citas. Este es, literalmente, el trabajo de mi vida y deseo compartir contigo todo lo que he aprendido.
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Ahora volvamos a ti. ¿Qué harías si te encontraras en una situación tipo «Shawn» o en cualquier situación inesperada para ti? La respuesta nunca es sencilla y pocas veces es la misma de una situación a otra. Tal vez seas rápida en cuanto a recuperación y quedes enseguida con otra persona. O puede que optes por un minidescanso restaurador. Y, vamos a ver, en comparación con otras pesadillas de citas, la de Shawn no fue tan horrible ¿verdad? Algunas de nosotras nos hemos quemado en este proceso tantas veces que empezamos a parecer tostadas chamuscadas. Esto ocurre por no realizar una limpieza de experiencias negativas del pasado antes de salir a conocer a alguien nuevo.


La última vez que me encontré en una situación tipo la cita con Shawn, me vi obligada a hacer un alto en el camino. Tuve que dar un paso atrás, ocuparme de mí misma, dejarme cuidar por los amigos y tomar conciencia de que sería capaz de recuperarme en lo que esperaba que fuera un período de tiempo relativamente corto. También ha habido veces en las que he estado en un nivel ninja, en el que la arrolladora decepción de una cita me ha sacudido con dureza y, aun así, he continuado a toda velocidad, con el corazón roto pero curándome a mí misma por el camino del mejor modo que podía y avanzando a través de todo ello, movida por luna gran fuerza de voluntad.


De modo que ¿continúas con las citas o te tomas un descanso? Ninguna opción es incorrecta. No hay una mejor que otra y tal vez te descubras a ti misma alternando ambas. La clave está en cuidar de ti misma, sea lo que sea lo que te haga sentir bien. Cura tus heridas (y a ser posible perdónate) y descubre lo que te hace sentir bien en ese momento. Tienes instintos en los que puedes confiar. Utilízalos. Este libro está pensado para ayudarte precisamente en eso.


Existen muchísimas personas solas disponibles en el planeta y miles de maneras distintas de conocerlas, de modo que vas a conseguir citas, de eso no hay duda. Lo complicado es mantenerse en buena forma mental y emocional, sin arrastrar contigo experiencias del pasado y perseverando el tiempo suficiente para encontrar a la persona adecuada para ti. Tienes que estar dispuesta a pasar por la experiencia de una cita a lo Shawn (a ser posible muchas citas a lo Shawn) y a eliminarla de tu sistema para poder seguir adelante con el corazón restablecido, abriéndote generosamente a la siguiente oportunidad, pues ello forma parte del proceso de citas.


Sea cual sea el lugar donde te encuentras ahora, es perfecto. Tal vez estés entrando justo ahora en el escenario de una cita e intentando buscar pareja online o tal vez quedaste para pasar el rato con alguien, no te gustó la experiencia, lo dejaste y ahora deseas volver a intentarlo. Es posible que hayas tenido diversas citas y ahora busques consejo y la decisión que te hace falta para seguir adelante. Estés donde estés en el proceso de encontrar pareja, al comienzo o hacia la mitad, este libro será tu guía personal y te ayudará a llegar a tu destino. Como guía de viaje, te prometo ayudarte por el camino, evitando las ramas bajas y los senderos difíciles y empinados. Incluso te haré (o al menos lo intentaré) reír por el camino, en parte porque pienso que soy divertida y en parte porque reír nos libera de las garras del miedo y la resignación que en ocasiones no nos permiten seguir adelante.


Mi objetivo es ofrecer una perspectiva que te permita encontrar pareja más fácilmente, y mi estrategia se basa en la persistencia. Te enseñaré a clasificar de manera más eficaz a los posibles candidatos y a mantenerte mucho tiempo sin rendirte. He conocido a muchos hombres increíbles gracias a las citas, al sentido común y a la intuición, y he probado mis propios consejos en materia de citas para comprobar si realmente funcionan. Valió la pena, pues encontré a mi actual pareja. Me gusta pensar en mí no tanto como afortunada, sino más bien como alguien que empezó con los ojos bien abiertos, aprendió de sus errores y de los errores de los demás y nunca se rindió.


Por favor, toma aquello que sea más acorde contigo y deja lo demás. Mi camino puede no ser «el único camino verdadero», si es que existe algo así. Si el zapato no te está bien, no es tu zapato. No embutas el pie en él; puede que te espere una larga caminata. Y oye, chica, hablando de que «no es tu zapato», puede que no siempre te guste quedar con chicos (o que no te guste en absoluto). Tal vez quedes con mujeres o quizá seas un poco más libre y flexible que yo en cuanto a preferencias sexuales. Mi experiencia en materia de citas ha sido con 121 hombres, pero hay un montón de gente interesante también si los hombres no son lo tuyo. De manera que escribiré en un lenguaje inclusivo cuando me sea posible y ello no altere la integridad de mi experiencia y la naturaleza del libro, y siempre puedes omitir y/o intercambiar los pronombres para aplicar el texto a tu vida. ¿De acuerdo?


No puedo prometer que nadie vaya a resultar herido en el viaje, pero espero la menor cantidad de arañazos y magulladuras. Trataré de entretenerte y al mismo tiempo te avisaré de las cosas que has de tener en cuenta, pero nada es cien por cien infalible y no hay nada que funcione siempre para todo el mundo. En última instancia, sigue adelante con lo que te funciona a ti y usa este libro como orientación, no como una solución.


Tal vez necesite 121 citas para encontrar a tu pareja ideal, como me ocurrió a mí. O puede que te toque el premio en la cita cinco. O en la veinte. El número no es la cuestión; lo importante es la voluntad de salir y conocer gente nueva a pesar de la incertidumbre. A pesar de los altibajos. A pesar de las toneladas de habituales y bien intencionados consejos de amigos y familiares. A pesar de las citas malas, malas, malas que puedes tener, y que tendrás.


De modo que inspira profundamente, crújete los nudillos y acuérdate siempre de tratarte a ti misma con amabilidad. No te preocupes; estaré contigo en cada paso del camino.




Parte I
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Preparada para
tu cita


 


Cuando estaba en la escuela secundaria, el profesor de economía siempre nos decía: «Midan dos veces, corten una». No es esta una lección que tuviera muy en cuenta entonces (como demuestran los shorts demasiado cortos y los pantalones de pijama terriblemente desiguales con los que acabé), pero ha sido algo que he ido apreciando más y más con el paso de los años.


Cuando decidimos que ha llegado el momento de tirarnos de cabeza a la piscina de las citas, a menudo no tenemos mucho tiempo para planificar nada con antelación. Estamos nerviosas, entusiasmadas o preocupadas o somos un cóctel de todas estas emociones (levanten la mano aquellas a las que les resulte familiar) y terminamos olvidando uno de los elementos básicos de éxito en cualquier área de la vida: la preparación.


En este sentido, una cita es como cualquier otra cosa. Cuanto más sepas antes de empezar, mejor te irá. Y a eso es a lo que quiero ayudarte en esta sección del libro: a estar preparada. Preparada para lo bueno y para lo malo, para los ratos divertidos y las grandes decepciones, para las palabras sabias y los trucos del oficio. Te guiaré a través de lo que debes y no debes hacer según la experiencia de muchas mujeres y de lo que me ha servido a mí, en mi vida profesional y personal, a la hora de navegar por el mundo de las citas (en internet y de otro tipo), todo ello combinado con un par de historias esperanzadoras y relatos admonitorios.


Si algo me enseñaron esas 121 citas fue que el estar preparada mental y físicamente allana el camino para que la cita resulte manejable, eficaz y, en última instancia, un éxito. Por supuesto, no se puede predecir todo, especialmente cuando se trata de intimidad y relaciones, pero lo que puedes hacer seguro es estar de tu lado. ¿Qué significa esto? Significa que con un poco de trabajo previo de preparación y de previsión, puedes ocuparte de ti, comenzar como campeona y concederte cierta ventaja inicial antes de salir de casa hacia la cafetería a la vuelta de la esquina, el parque o el restaurante de moda para reunirte con tu potencial pareja perfecta.


¿Lista para empezar? Agarra entonces esas tijeras, ¡pero no cortes todavía!




[image: ]


Qué cabe esperar
(y qué no) de una cita


He aquí la verdad: Encontrarás pareja cuando la encuentres. Punto.


No se trata de un proceso lineal. Puede que la encuentres en tu primera cita. Eso es lo que le ocurrió a mi novio, Dave. Yo fui su primera cita en veinticuatro años. O puede que encuentres pareja en tu cita 121 (ese es mi caso). Nadie —y digo nadie— puede predecir qué te ocurrirá a ti. Confía en mí, yo he llegado a pagar a gente para este tipo de predicciones.


Conozco tanto a hombres como a mujeres que quedaron por internet, conocieron a su pareja en su primera cita y viven felices desde entonces. Me alegro por ellos, pero no es lo habitual. Esperar que ocurra esto es algo así como que una actriz pretenda que le den el papel protagonista en su primera audición al día siguiente de mudarse a Hollywood.


Seas como seas —delgada o con curvas, alta o menuda, blanca, negra o de cualquier otro color, tímida o atrevida, joven o mayor—, tu «felices para siempre» está ahí fuera esperando. La persona adecuada para ti, la que te amará por cómo eres, está ahí fuera. Solo tienes que ponerte de pie y salir, hasta encontraros uno frente al otro.


Esta es la conclusión a la que he llegado: cuando sepas cómo interactuar con la gente con cierta desenvoltura y estés prácticamente segura de poder hacerlo durante un encuentro de una hora de duración con un absoluto desconocido, estarás preparada para una cita.


Lo primero que has de saber sobre las citas es lo siguiente: todos —amigos, seres queridos, familiares, compañeros de trabajo, colegas de gimnasio, el camarero del bar donde te tomas el café y hasta el mejor intencionado de los ineptos— tienen su propia opinión sobre tu actividad de citas (incluso si aún no has comenzado). Resulta que ellos «sí que saben» cómo puedes dejar de equivocarte y hacer por fin las cosas bien.


Cuando se den cuenta de que estás quedando con gente (de nuevo), este será el tema estrella. Ellos tienen sus propias opiniones y estrategias y sus planes bien urdidos, que han de compartir contigo, como si les fuera la vida en ello. Esta actitud probablemente te dará cien mil patadas. Por lo general, cuando has pasado por algún triste episodio en tu búsqueda de pareja, comparten contigo sus estrategias, casi nunca a petición tuya. Es entonces cuando entran en acción (como el superhéroe mejor intencionado del mundo, pero también más incompetente), ofreciéndote consejos sobre cómo quedar de «forma correcta», porque claramente lo estás haciendo todo mal. Nunca importa que ellos no estuvieran allí contigo y que no conozcan la historia completa (¿quién necesita hechos?). Afróntalo, estás cerca de convertirte en una triste solterona y ellos no quieren eso para ti. Quieren salvarte. Te dirán todo tipo de cosas «útiles», frases hechas como «aparecerá cuando menos te lo esperes».


¿De verdad? Hacía una década que no tenía pareja y, créeme, hubo muchos meses en los que era lo que « menos me esperaba». Conozco decenas, si no cientos, de mujeres solas que nunca lo esperan y, adivina qué: tampoco les ha sucedido (aún).


«Tienes que hacer de ello un trabajo a tiempo completo. Dedícale un poco de esfuerzo».


¿Oh, de verdad? ¡Con las citas no se paga el alquiler, amigos!


«No le pongas tanto empeño».


¡Ah, pensaba que queríais que me esforzara un poco en ello!


«Pones el listón demasiado alto».


¿En serio? ¿Aspirar a tener con alguien una conversación decente y civilizada delante de un vaso de té helado es poner el listón demasiado alto?


Como verás más adelante, en el terreno de las citas, desconfío de las estrategias. Si decides seguir a alguien y funciona, entonces te digo (y significa) que estupendo para ti. Por desgracia, cuando se adopta una estrategia para encontrar pareja, lo que he visto la mayoría de las veces es a un montón de mujeres trabajando muy duro, haciendo ejercicio y planes para sus citas, en un intento por atraer a la pareja perfecta. Trabajar duro por algo que quieres está muy bien, pero cuando, después de todo ese esfuerzo, esa pareja perfecta no se presenta, estas mujeres tienden a atribuir el fracaso a ellas mismas, y no a la estrategia.


Haya o no estrategia de por medio, el modo en el que abordas la escena de la cita tiene mucho que ver con lo que esperas del proceso completo.


De modo que ¿qué esperas de tu primera cita?


¿Te pones un listón muy alto?


¿Esperas retirar tu perfil online en los cinco primeros minutos después de conocer al hombre de tu cita?


¿Rezas para que la pareja que encuentres quiera tener, como quieres tú, seis hijos?


Ya sea una cita a ciegas, una cita por internet o una primera cita con alguien que conociste una noche de fiesta, hay algo que debes esperar de esa primera cita: que trascurra para los dos en un ambiente distendido, amable y desenvuelto. No esperes saber si le gustas a tu pareja tanto como él te gusta a ti. Muchas veces te lo dirá, lo cual resulta muy dulce, pero no siempre será así.


No esperes saber la verdad sobre sus intenciones contigo. No quiero decir que la persona con la que has quedado sea un mentiroso, no quiero decir eso en absoluto. Tanto hombres como mujeres a menudo se hacen rápidamente una idea acerca de si van o no a volver a ver de nuevo a la persona de la cita y, al margen de lo que perciben como amabilidad, no comparten esa información mientras dura la cita. Piensan que están siendo simpáticos o agradables y socialmente educados. ¡Qué equivocados están! ¿Quién no ha guardado silencio cara a cara para no herir los sentimientos de la otra persona y lo ha dicho luego todo en un email o un mensaje? Puede parecer más fácil, pero pocas veces es la mejor opción.


Si bien no debes nada a tu primera cita, resulta genuinamente amable y agradable decir la verdad. En persona. Cuando te pregunten «¿Puedo llamarte mañana?», si no te apetece, por favor, no digas que sí. Las mujeres hacen esto a menudo. Es la principal queja de los hombres. Pero para cualquiera que realmente desee ver a la otra persona de nuevo, es peor recibir un falso positivo.


En lugar de ello, hay que ser honestos. Puedes decir algo del tipo, «Gracias de verdad por ofrecerte para llamarme. Creo que no coincidimos mucho. Te deseo toda la suerte del mundo».


Seguro que sabes lo decepcionante que es haber tenido una cita increíble y estar esperando esa llamada y descubrir al cabo de una semana que esa llamada no va a producirse. Pues eso, no seas tú también así.


¿Qué otra cosa cabe esperar de una cita?


Cabe esperar que conozcas gente nueva.


Cabe esperar que surjan preguntas y respuestas que sean divertidas, edificantes o que sirvan para sacar a la luz el lado único de cada individuo.


Cabe esperar que no haya química, para ti, para él o para ninguno de los dos. Ocurre a menudo que no hay química.


Esmérate en sacar lo mejor de él, animándole a hablar de las cosas que le importan.


Esfuérzate en aprender algo nuevo de esa persona.


Procura ser escuchada y comprendida en lo referente a cosas que son importantes para ti.


Esfuérzate en pasar un rato divertido, agradable y en conexión con esa persona, que pueda llevar a otros ratos divertidos, agradables y en conexión.


Procura ser honesta cuando llegue el momento de saber en qué punto os encontráis ambos en la cita. ¿Quieres dejarlo ya? ¿O quieres seguir adelante? Ello puede requerir un cambio de escenario esa misma noche. Supongamos que estáis disfrutando de la cena y él te ofrece dar un paseo, tomar el postre en algún otro sitio o una copa en un bar que conoce; si te estás divirtiendo, simplemente di que sí. Si no es así, no alargues la cita solo por ser amable. Pon fin al asunto.


Puede que haya ocasiones en las que sepas que no vas a volver a ver a esa persona, pero que estés pasando un buen rato. En ese caso puedes seguir adelante; solo asegúrate de que no está malinterpretando esta prolongación de la cita.
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Cita #44


Bisontes y masaje
– ¿Qué más se puede pedir?


Escena: Té helado en Depot Bookstore & Café, Mill Valley, California


Me encontraba en la cola del Depot, un edificio emblemático de estilo colonial, en el centro de Mill Valley. En otro tiempo estación de ferrocarril para los trabajadores de los aserraderos, actualmente sirve cafés y cruasanes y es un lugar de encuentro de solteros y solteras como yo. Mientras hacía cola y miraba alrededor, esperando mi turno para pedir un té helado, vi al hombre de mi cita, de pie en la cola, detrás de mí.


Aunque todavía no nos habíamos presentado, supe que no era mi tipo. Creo que él se dio cuenta, pues comenzó desde el principio con una charla promocional pura y dura: se centró en sus actos filantrópicos para salvar a personas, animales, y al planeta entero.


«¿Animales?»


«Salvo todo tipo de animales de gran tamaño y ayudo a reubicarlos en santuarios animales y en el sector privado, en el Área de la Bahía de San Francisco, sobre todo en Marin», me contó, «como bisontes».


«¿Bisontes? ¡ENSÉÑAMELOS!». Exclamé, demasiado intrigada como para no lanzar esa petición (más bien esa exigencia).


«De verdad?», me dijo esperanzado.


«¡Sí!».


Hicimos la larga cola del café, agarramos nuestras bebidas y nos sentamos en una diminuta mesa redonda de granito, tan pequeña que más bien era solo para una persona.


«Bueno, si quieres ver bisontes, necesito saber cuál es tu agenda para hoy, me dijo.


«Mi plan es tomarme un café contigo y después acudir a una cita para un masaje en poco menos de dos horas. De manera que tenemos poco tiempo», contesté.


«¿Crees que podrías conseguirme una cita para un masaje a mí también?», me preguntó.


«Pues claro», le contesté mientras pulsaba el 7 en el móvil, el número de marcación rápida del spa.


Lo siguiente que has de saber es que este hombre (a quien no tenía el menor interés en volver a ver) y yo nos metimos en mi BMW descapotable de segunda mano, con el techo bajado, camino de la localidad de Nicasio un cálido día de verano para ver bisontes. Cuando llegamos a la puerta de la propiedad privada, que era una finca de considerable extensión, le costó varios intentos dar con la contraseña correcta. Sentí el nerviosismo tembloroso característico del intruso, que es lo que yo estaba segura que éramos. De repente, voilà, la puerta se abrió de par en par, y allí, en lo alto de la colina, estaban los bisontes, dándonos la bienvenida. Oh, eran bonitos, lanudos, de considerable tamaño, más grandes de lo que esperaba.


Los bisontes no se mostraron en absoluto interesados por nuestra presencia, pero yo estaba emocionada. Me tomé mi tiempo, diciendo hola a todos y cada uno de aquellos imponentes animales. Los pardos, los más oscuros, el que era de color crema, docenas de bisontes, todos con cuernos tan grandes que no podía imaginar cómo podían soportar su peso y su tamaño. Mantuve largos monólogos con cada uno de ellos, cara a cara. Les informé sobre su belleza, les pregunté por sus posibles problemas de equilibrio dada la envergadura de sus cuernos, me interesé por su alimentación. No obtuve respuesta de ninguno de ellos, pero no me importó. Todo esto sucedía mientras el hombre de mi cita pensaba en cómo sacarme del cercado y volver a la ciudad a tiempo para los masajes.


Sin duda encontró las palabras adecuadas, pues finalmente accedí, aunque triste por tener que dejar a mis nuevos amigos bisontes mucho antes de lo que me hubiese gustado. Conduje unos veinte kilómetros por encima del límite de velocidad permitida durante todo el trayecto de vuelta, para poder llegar a nuestra cita (¡huy!). El personal hippie del spa, entre secuoyas, estaba ya listo para nuestros noventa minutos de masaje, en salas separadas, por supuesto. Después, relajados y atontados hasta faltarnos casi el habla y con la felicidad en el cuerpo, nos encontramos en recepción para pagar la cuenta e intercambiar unas palabras de despedida.
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Esto es lo que pienso que hice bien en la cita de los bisontes: pasé un día increíblemente divertido y memorable con un completo desconocido, mientras amablemente le daba a entender que estaba siendo un encuentro de «amigos» y que no volveríamos a quedar. Claro que hubo momentos en los que me sentí algo incómoda, como a mitad de la cita, cuando me preguntó cuándo volvería a verme. Yo le dije con mi tono más amistoso y sincero: «Estoy pasando un día estupendo contigo. Los bisontes han sido increíbles y el spa está siendo magnífico. Pero no creo que estemos hechos el uno para el otro. Esta es nuestra última cita, pero espero que podamos disfrutarla».


Se mostró afable y en absoluto sorprendido. Yo no quería hacerle lo que tantas veces me habían hecho a mí. Es cruel dejar que la otra persona crea que va a volver a verte, justo hasta el final. Odio tirar de la alfombra bajo los pies de alguien.


Pero, esa vez, lo hice bien.
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Prepárate para la aventura
de tu cita


Cuidar con esmero de uno mismo es esencial para mantener la salud mental y atraer a la pareja adecuada. La desesperación no resulta cautivadora ni atractiva. Nadie la lleva bien y no querrás acabar tan trastornada como para conformarte con el primer cuerpo cálido que se cruce en tu camino simplemente porque está a mano.


Puedes mantenerte plenamente en forma si eres capaz de identificar dos cosas: qué es lo que necesitas y qué es lo que te hace feliz. ¡Pues vayamos en esa dirección!


Comienza elaborando dos listas. Escribe en el encabezado de la primera página «NECESITO» y en la segunda página «ME HACE FELIZ».


Necesito


La mayoría de la gente piensa que solo debería haber tres palabras en la lista NECESITO: comida, agua y techo. Pero para estar en plena forma para una cita, hay que mirar un poco más allá. Claro, siempre puedes decir que estás en modo mantenimiento y que realmente no necesitas nada más. Como un coche que no necesita gasolina ni aceite. Caray, ni siquiera necesita ruedas… si lo plantas sobre cuatro ladrillos en el patio trasero del vecino. Sin embargo, para hacer las cosas bien y poder llegar a alguna parte, vas a necesitar unos cuantos mimos y cuidados.


Las cosas que necesitas son, en general, cosas sin las cuales te sientes deprimida, inestable o mal, sin las cuales no eres tu mejor «yo». Sin ellas no estás bien. Otras emociones que es posible que experimentes cuando no tienes lo que necesitas son irritación o frustración. Por ejemplo, yo necesito dormir ocho horas por la noche de forma regular. Si duermo solo cinco o seis horas varias noches seguidas, estoy de mal humor y me siento inestable. Necesito pasear por la naturaleza al menos una vez a la semana. Sin esos paseos me encuentro tensa y me siento mortalmente herida. Necesito once minutos de meditación diaria por la mañana. Sin esta actividad me siento descentrada, sin un propósito y a menudo no muy productiva. Necesito un rato de mimos con mi perra todos los días. Si no puedo hacerle cariños y cuidar de ella me siento sola y algo desconectada, y me cuesta más tener una afinidad genuina con cualquier otro ser. En otras palabras, mi perra me hace mejor ser humano, de manera que no solo yo necesito esa conexión, sino todas las demás personas a mi alrededor.


Me hace feliz


Cuando tengas lo que necesitas y te encuentres bien, piensa en lo que te haría la vida aún mejor. ¿Qué te hace feliz? A mí me hace feliz dormir. Ir al cine a ver una película que me transporte a otro lugar me hace feliz. Los albaricoques cubiertos de chocolate me hacen feliz. No necesito nada de esto (porque estoy bien sin ello), pero son placeres deliciosos, son extras en la vida.


¿Qué hacemos ahora con estas listas? Vas a empezar a escribirlas, luego añadirás puntos y las colocarás en la puerta de la nevera. Llévalas siempre contigo hasta que te las sepas tan bien que no necesites ya el papel. Sé concreta, especialmente en lo que se refiere a las cosas que necesitas. Si has escrito: «Tiempo con mis amigas», ¿a cuánto tiempo te refieres?. Tiempo a solas, tiempo físico, ¿cuánto es suficiente (un mínimo al día, a la semana o al mes) para que te encuentres bien? Te quiero en perfecta forma.


Pero, ¿por qué es importante estar bien?


Cuando estás bien, tienes todo cuanto necesitas. No estás de mal humor ni te sientes inestable, tratando de ser estupenda cuando peor te encuentras. El ser humano tiende a dedicar demasiado tiempo a tratar de ser increíble cuando no se siente bien. Tratamos de ser felices incluso cuando nuestras necesidades mínimas no están cubiertas y la experiencia es similar a comerse un helado con el estómago vacío: sienta mal. Pasemos la mayor parte de nuestro tiempo centrados en estar bien, y el mundo será un lugar completamente distinto (y mucho más agradable).


Por un lado, nuestra cultura nos dice que, como mujeres, merecemos y debemos tenerlo todo. Por otro lado, también sugiere que una buena mujer ha de ser desinteresada y necesita poco para mantenerse. Son mensajes confusos y frustrantes. Hay así quien piensa que ese «poco mantenimiento» es lo que los hombres buscan en una mujer. Pues no es así. Tampoco te estoy sugiriendo que te conviertas en una diva total. El truco, como para casi todo, se encuentra en el equilibrio. Para estar en plena forma, toma conciencia de lo que necesitas y de lo que te hace feliz, y actúa en consonancia. Y aprende a expresar todo esto a la gente. (Pista: sé directa y usa las palabras «Necesito» y «Me hace feliz».) La gente busca y necesita que le des esa información.


No me canso de hacer hincapié en esto: si quieres correr como un Ferrari en condiciones óptimas, no pretenderás hacerlo con gasolina de saldo. Tal vez un alto rendimiento requiera un alto mantenimiento y puedes hablar de lo que necesitas sin que parezca que exiges, esperas o reclamas.


Como soltera, se me ocurrieron muchas cosas que podía hacer por mí y que hacían que me sintiera bien y feliz. Yo soy responsable de mi propio autocuidado. El hacer estas cosas por ti te ayudará a mantenerte en forma mental, emocional y físicamente y puede ayudarte también a no sentirte demasiado ansiosa, vacía o sola cuando una cita salga mal (lo cual, a pesar de todos los esfuerzos, ocurre de vez en cuando).


Para ayudarte a comenzar tu propia lista de autocuidado, he aquí algunas de las cosas que yo hacía por mí.


Date un masaje


Una vez a la semana, una vez al mes, una vez cada tres meses, dependiendo de lo que puedas permitirte, date un masaje, si es algo que te ayuda a sentirte bien.


Cuando mi situación económica era algo más boyante, iba a que me dieran un masaje de noventa minutos todos los viernes. Cuando mi situación era penosa, iba de vez en cuando a que me dieran un sufrido masaje de pies durante veinte minutos.


Ya fuera todos los viernes o de forma esporádica, pedía cita con un masajista. Para mí, el hecho de que la persona que me daba el masaje corporal fuera un hombre suponía una diferencia total. Escoge el sexo de la persona que desees que te toque. Resulta terapéutico, rejuvenecedor y revitalizante. El ponerte en manos de un profesional del cuidado corporal te sentará bien y te alimentará de un modo que se olvida cuando vives sin contacto íntimo con otra persona.


Cómprate flores


¿Sueñas despierta con que tu amante te trae tus flores favoritas? ¿Son rosas rojas? Puedes comprar una docena de rosas rojas en la floristería un día a la semana a un precio razonable, salvo que se trate de días señalados como San Valentín, cuando los precios se disparan. Yo solía comprar dos docenas de rosas rojas los viernes por la mañana para que estuvieran frescas al comenzar el fin de semana. En el amor por una misma es importante respetar todo cuanto puedas necesitar, incluso si una voz interior te dice que es excesivo. No subestimes el poder y el impacto sobre tu estado mental de dos docenas de rosas rojas.


Comparto este consejo cuando doy mi octava clase semanal sobre cómo encontrar pareja. En una ocasión, en una sesión posterior, una mujer levantó la mano y dijo: «¡Lo hice! Salí y me compré flores como dijiste, Wendy. Lo hice porque me di cuenta de que el hombre con el que estaba quedando no me iba a pedir que saliéramos ese fin de semana, y en secreto yo había reservado mi tiempo para él. He de decir que puse las flores en un jarrón y que, durante el resto del fin de semana, siempre que miraba esas flores me sentía feliz».


Si un pretendiente que desea impresionarte llega y ve dos docenas de lustrosas rosas en medio de tu mesa, sabrá exactamente qué es lo que te hace feliz y qué debe llevarte la próxima vez que quedéis. ¿Quieres saber lo que puedes decir cuando te pregunte por las rosas? Cuenta la verdad. «Me encantan las rosas rojas. Las compro porque hacen que me sienta feliz».


Nota: Se trata de un ejemplo de cómo contar a alguien lo que te hace feliz.


Disfruta de la comida


Aunque se trate simplemente de tu sitio favorito de comida para llevar, hazte también un regalo en este sentido. Si reservas la comida de la que más disfrutas solo para ocasiones especiales, como las citas, sentirás ansiedad y hambre de algo más que comida.


Esperar a que llegue alguien con quien poder ir a tu restaurante favorito es lamentable. Arréglate y sal tú sola. Siéntate en la barra mientras bebes algo y saborea cada bocado de tu comida. No renuncies al hedonismo. Además, mientras estés dándote placer a ti misma con la comida y el ambiente, siempre puedes sonreír y saludar a ese cliente tan guapo que está sentado a tu lado.


Practica sexo


Escúchame. ¡Practica sexo! Puedes hacerlo con un amante o un amigo, o puedes darte placer tú misma masturbándote. Tengo mucho más que decir acerca de estos dos temas, pero creo que son necesarios unos juegos preliminares antes de entrar de lleno, de modo que sigue leyendo.


Practicar sexo puede ser uno de los puntos de tu lista NECESITO (es uno de los míos). Tener el sexo que necesitas evita llegar demasiado ansiosa a tus citas, tan ansiosa como para ser incapaz de esperar a que llegue el momento adecuado para tener relaciones sexuales por primera vez con alguien.
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