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    Introducción al autor y su obra


    Franz Kafka nació el 3 de julio de 1883, en el seno de una familia burguesa de origen judío. Praga, ciudad donde vio la luz, era por entonces la capital del reino de Bohemia, parte del Imperio austrohúngaro, de cuyo desmembramiento fue testigo el escritor al término de la Primera Guerra Mundial.


    Su madre, Julie Löwy (1856-1934), era hija de fabricantes de cerveza adinerados y cultos. Hermann Kafka (1852-1931), su padre, de origen rural, más modesto, logró el éxito comercial gracias a la ayuda económica de la familia de su mujer, a su esfuerzo y a su habilidad en los negocios. Franz fue el mayor de seis hermanos, aunque sus dos hermanos varones murieron antes de cumplir los dos años. Sus hermanas, Elli, Valli y Ottla, que sobrevivieron a Kafka, serían, más tarde, deportadas y asesinadas por los nazis durante el Holocausto.


    La minoría judía de Praga estaba dividida entre los sionistas y quienes se distanciaban de sus orígenes para acercarse a la cultura alemana, postura que adoptó el padre de Franz. Al igual que muchos de sus conciudadanos, Kafka, que también hablaba checo, sufrió por ese desarraigo cultural, causa de una profunda crisis de identidad.


    El pequeño Franz estudió en una escuela para alemanes de origen judío y luego en el instituto Altstädter Ring, de lengua alemana. Allí conoció a Oskar Pollak, al que le unió una estrecha amistad. Pollak, que posteriormente se convertiría en historiador del arte, fue quien le introdujo en el arte y en la cultura. Juntos entraron en la sección alemana de la Universidad de Praga, donde en 1901 comenzaron la carrera de Química, que Kafka abandonó a los quince días, tras decantarse por Derecho. Aunque volvería a cambiar de estudios en el verano de ese mismo año para dedicarse a la Historia del Arte, la Literatura y la Filología alemana, Kafka terminó la carrera de Derecho en 1906.


    En 1902, Franz conoció a Max Brod cuando este dictaba una conferencia sobre Schopenhauer. Fue esta una relación importantísima en su vida personal y en su carrera como escritor, así como en la divulgación de su obra. Brod, además de sustituir a Pollak como su gran amigo, fue el responsable de su éxito, pues le animó en su tarea de escritor, le instó a redactar un diario, insistió en que tratara de publicar sus textos, fue su biógrafo oficial y se encargó, a la muerte de Franz en 1924, de publicar sus obras. Como reconoció a Pollak, Brod fue para él «una ventana abierta al mundo».


    En 1904, Kafka tenía claro que quería dedicar su vida a escribir y leía con avidez las biografías, memorias y correspondencia de autores como lord Byron, Goethe, Grillparzer, Schopenhauer o Dostoievski, entre otros, además de frecuentar diversas tertulias filosóficas y científicas, en una de las cuales, años más tarde, coin­cidiría con un joven Albert Einstein, por entonces profesor en la universidad.


    En junio de 1906, se doctoró en la facultad de Derecho. Debió de ser para él una liberación, pues los estudios le resultaban muy duros y era una persona de constitución débil que ya había empezado a frecuentar sanatorios. En uno de ellos, en Zuckmantel, en julio de 1905, mantuvo una relación con una mujer que le serviría de inspiración para su relato Preparativos de una boda en el campo (1907).


    A partir de octubre de 1906, Kafka realizó un año de prácticas judiciales en los tribunales. Al terminar estas, entró a trabajar como auxiliar administrativo en la compañía de seguros Assicurazioni Generali, pero las muchas horas de trabajo le impedían cumplir con la escritura y le generaban angustia, por lo que, en agosto de 1908, encontró un empleo en la Compañía de Seguros de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia, cuyo horario le permitía dedicar tardes y noches a la creación.


    Toda su vida, hasta su jubilación anticipada en 1922 a causa de la tuberculosis diagnosticada en 1917, Kafka permaneció en la misma empresa, en la que fue ascendiendo gradualmente. Sin embargo, tuvo que pedir numerosas bajas y pasar largas temporadas en el campo y en sanatorios para someterse a tratamiento. También realizó varios viajes con su amigo Max Brod, en ocasiones también con Otto, un hermano de este; entre sus destinos estuvieron París, Riva, Brescia y Weimar. También conoció Zúrich, Lugano, Venecia y Milán, además de ciudades de habla alemana cercanas a Praga, como Berlín, Múnich o Viena.


    Kafka también mostró preocupación por las cuestiones sociales. Hasta 1912, participó en el Klub Mladych, centro social y revolucionario de ideología socialista. Aunque es conocida la difícil relación de Kafka con la escritura, que nos ha dejado una imagen de persona angustiada, el autor fue alguien alegre, de gran vida social, bromista, cordial y comunicativo, que gustaba de frecuentar cafés literarios, cabarés y salones de fiesta de Praga.


    En 1910, Kafka entró en contacto con el teatro yidis, que se representaba en el dialecto alemán hablado por los judíos de Europa central y oriental, y a través de aquel, con la tradición judía europea. Hizo amistad con Jizchak Löwy, actor y director de teatro judío, y se interesó por su cultura, así como por la literatura judía. En febrero de 1912, dio una conferencia sobre la lengua yidis. Más adelante, Kafka leyó la Biblia con avidez y, hacia 1917-1918, comenzó a estudiar hebreo. Hacia el final de su vida, llegó incluso a planear su marcha a Palestina. Este acercamiento a su cultura fue, sin embargo, uno de los varios motivos de disputa con su padre, al que escribió Carta al padre, que su progenitor no llegó a leer nunca.


    Parte importante de la vida de Kafka es su tortuosa relación con las mujeres. Estuvo prometido con Felice Bauer y con Julie Wohryzek. A Felice, berlinesa, la conoció en 1912 en casa de Max Brod. Entre ambos se produjeron multitud de encuentros en diversos lugares, dos compromisos de matrimonio, varias rupturas y una extensísima correspondencia. Lo principal para él era escribir, todo lo demás resultaba secundario. En esa época, tampoco quiere tener hijos. Cree, por tanto, que ella será desgraciada a su lado. Sin embargo, hay ocasiones en que Kafka vuelve a Felice, en especial en periodos de estancamiento creativo. Su relación se rompe de manera definitiva en 1917.


    Entre medias, Kafka tuvo un hijo con Greta Bloch, amiga de Felice, que hizo de puente entre ambos en diversas ocasiones. El niño nació en 1915 y murió con siete años de edad, pero el escritor nunca tuvo conocimiento de su existencia: Greta se sentía culpable respecto de su amiga y sabía, además, que Kafka no quería ser padre.


    En 1918, Kafka conoció a Julie Wohryzek en un pueblo del norte de Praga. Esta joven checa era hija de un zapatero que oficiaba de sacristán en la sinagoga de Praga-Weinberge. Se prometió con ella a los seis meses de conocerse, pero se encontró con la oposición de su propio padre, quien en cambio había aprobado su compromiso con Felice. La ruptura se consuma en 1920 y el mismo año conoce a Milena Jesenská, traductora de su obra al checo, también escritora. Con Milena, que estaba casada, mantuvo una intensa y apasionada correspondencia durante un tiempo, y fue a ella a quien hizo entrega de sus diarios en 1921.


    Pero quien acompañaría a Kafka en sus últimos días fue Dora Diamant, a quien conoció en una colonia de vacaciones del Báltico para judíos berlineses. Provenía de una familia judía polaca ortodoxa y llegaron a convivir durante varios meses. Pero en esa época, la tuberculosis ya se había adueñado de su cuerpo y la escasez de alimentos debida a la inflación no contribuyó a mejorar su estado. Debido a ello, Kafka tuvo que pasar mucho tiempo fuera de Praga durante los últimos años de su vida; la mayoría de las veces en sanatorios antituberculosos, pero también en Schelesen (actual República Checa), en casa de su hermana Ottla (Zürau, también en la actual República Checa), en Berlín, en Steglitz (actual Alemania). A principios de marzo de 1924, su tío Siegfried y Max Brod se lo llevan a Praga. Entre abril y junio de 1924, Kafka cambió varias veces de clínica y sanatorio. Junto a él estuvieron siempre Dora Diamant y Robert Klopstock, joven estudiante de Medicina a quien conoció en 1920, en un sanatorio. También recibía visitas de Max Brod.


    Franz Kafka murió el 3 de junio de 1924, un mes antes de cumplir los cuarenta y un años, en un sanatorio en Kierling, cerca de Viena. Fue enterrado en Praga el 11 de junio.


    Obra de Kafka


    A su muerte, Kafka apenas ha publicado un puñado de obras, todas ellas novelas cortas o relatos, de las que solo La metamorfosis pertenece al conjunto de escritos del autor más conocidos por el gran público. Como ya señalamos anteriormente, si ha llegado hasta nosotros el resto de su obra, sus novelas principales, sus diarios y su correspondencia, es gracias a la labor de su amigo Max Brod, a quien Kafka pidió, antes de morir, que destruyera todos sus manuscritos. Este no le prometió nada en ese sentido, pese a lo cual Kafka lo mantuvo como albacea de su obra. En los años inmediatamente posteriores a su muerte, Brod se encargó de que se publicaran sus tres novelas, que estaban incompletas: El proceso, El castillo y El desaparecido (inicialmente bajo el título América). La misma petición realizó a Dora Diamant, pero esta solo cumplió sus deseos en parte. No publicó ninguno de los escritos que le habían sido confiados, pero los guardó en secreto, además de veinte cuadernos y más de treinta cartas, hasta que la Gestapo los confiscó en 1933. La búsqueda de estos papeles se mantiene activa a escala internacional.


    Kafka supo pronto que quería ser escritor y toda su vida desde entonces, hasta que se pudo jubilar por enfermedad en 1922, luchó por disponer del mayor tiempo posible para escribir; incluso por las noches, pues padecía insomnio. El proceso creativo, sin embargo, distaba de ser sencillo para él. No creía en sus propias posibilidades, aunque contara con la confianza y el apoyo constantes que le brindaba su amigo Max Brod.


    En sus diarios, que comienza a escribir en 1910 a instancias de Brod, así como en su correspondencia, Kafka muestra la tortura que a veces le supone escribir y cómo se mueve entre la ansiedad y la sensación de fracaso. Su propia perseverancia, pese al sufrimiento padecido durante los días, o incluso las temporadas, en que no consigue avanzar en sus escritos, hace que termine sus relatos, aunque sus tres novelas, como hemos visto, quedaron ina­cabadas. A pesar de ello recibe, en 1915, el premio Fontane por su relato El fogonero, que luego se convertiría en el primer capítulo de El desaparecido.


    Por otro lado, Kafka había estado interesado, desde joven, por aquellos autores cuyo genio les había hecho sufrir; le atraía el artista percibido como un marginado y creía que el sufrimiento era fundamental para alcanzar la sabiduría.


    A su muerte, se le considera ya una promesa literaria entre los intelectuales judíos de Praga. Sus obras adquieren relevancia al poco de ser publicadas, aunque, curiosamente, lo que primero llama la atención de los alemanes es su manera de escribir, muy distinta a la de los escritores coetáneos en lengua alemana. La primera edición de sus obras completas, que supervisó Brod, fue prohibida por los nazis.


    Se han hecho múltiples interpretaciones de la obra de Kafka a lo largo del siglo xx, según variadas corrientes de pensamiento, relacionándola de paso con distintos movimientos literarios, como el existencialismo, entre otros. En todo caso, algo que parece constante en Kafka es la recreación de situaciones sencillas que se convierten en historias de ansiedad y desamparo, donde el mundo exterior invade la intimidad del protagonista, que se descubre completamente impotente ante lo que se le viene encima. El autor plasma las particularidades del ser humano del siglo xx: la alienación, la ansiedad, la incapacidad para comprender lo que está ocurriendo en un mundo en pleno cambio. Kafka no vivió el Holocausto, en el que morirían muchos de sus seres queridos, pero pronto se interpretó que su obra preveía el nazismo y los totalitarismos. Hay que tener en cuenta que Kafka escribió esta novela entre 1914 y 1915, en el contexto de la Primera Guerra Mundial, un conflicto que dejó varias decenas de millones de muertos y tras el que se produjo el desmantelamiento del Imperio austrohúngaro, que comprendía el reino de Bohemia, del que Praga era la capital.


    En vida, Kafka publicó novelas cortas como Descripción de la lucha y La metamorfosis; relatos como La condena, En la colonia penitenciaria y colecciones de relatos como Contemplación y Un médico rural. Tras su muerte, aparecieron las novelas El proceso, El castillo y El desaparecido (América) y obras más breves como Carta al padre, Preparativos de una boda en el campo o La muralla china, así como sus diarios y su correspondencia.


    El proceso


    Esta obra, que empezó a escribir en 1914, narra la historia de un hombre, Josef K., que el día de su trigésimo cumpleaños es detenido y acusado por un tribunal, del cual carece de toda información, sin que le sean comunicados los cargos que pesan contra él. Sin embargo, no es encarcelado ni ve restringidos sus movimientos. En los procedimientos de este tribunal no parece necesario limitar la libertad, pues los acusados, con algunos de los cuales Josef K. traba contacto a lo largo de la novela, han dejado de lado su vida por intentar no ya que se les absuelva definitivamente, lo cual no parece posible, sino que no se dicte una sentencia condenatoria contra ellos. Por el hecho de estar acusados, ya son culpables y así se sienten.


    A partir de ese momento, se inicia un proceso en un tribunal del que nadie parece saber nada concreto, cuyo funcionamiento no está claro y del que tampoco se llega a conocer sino a sus empleados de inferior categoría; su existencia, en todo caso, no guarda la menor relación con el sistema legal del país, sus oficinas se encuentran en los lugares más insospechados y tiene a la vez ramificaciones por todas partes.


    La particularidad de Josef K. es que se niega a asumir su culpabilidad y a humillarse ante esa autoridad sin cabeza que lo amenaza, pese a que Leni, la doncella de su abogado, le recomienda confesar, pues dice que es la única manera de escapar al tribunal. Quizás hubiese sido posible no presentarse a su primera y única citación, ya que, desde ese momento y hasta el final del libro, periodo que dura un año exacto, no se le vuelve a citar. Sin embargo, K. no puede evitar esforzarse por conocer la identidad de ese tribunal, y su curiosidad desemboca en ansiedad: el proceso logra agotarlo mentalmente. K. intenta obtener ayudas, pero desprecia otras, como la de su abogado o las de algunas mujeres que se interesan por él.


    Kafka no aclara en ningún momento la causa de la imputación de K. y precisamente ese es uno de los mensajes importantes de esta obra, ya que permite establecer una analogía con el pecado original visto desde un prisma judío y protestante. Solo por el hecho de nacer, el ser humano carga con una culpa heredada, de la que no se puede librar de ninguna manera; pero el protagonista de la novela osa rebelarse contra ella. Como le dice un sacerdote a Josef K.: «No hay por qué creer que todo esto sea verdad; basta con considerarlo necesario». Sea o no absurda la existencia o la vida de esas primeras décadas del siglo xx, al ser humano se le pide que acepte los acontecimientos sin más.


    El estilo de la novela, característico del autor, pasa por momentos de gran complejidad, con mucha repetición de palabras y párrafos extensos, entreverados con diálogos sencillos e incluso cierta dosis de humor. A lo largo de toda la obra, desde que el protagonista es asaltado en su casa en la primera página, la atmósfera deviene cada vez más opresiva —algo que Orson Welles reflejó perfectamente en su película de 1962—, pues aunque se puede suponer que mantiene una vida aparte, y de la cual nada sabemos, cada conversación y cada pensamiento del protagonista están directamente relacionados con el proceso, que lo envuelve cada vez más a medida que se desarrollan los hechos; sin embargo, no se aprecia escapatoria posible a los tentáculos del misterioso tribunal.


    Franz Kafka dejó El proceso sin terminar, y fue Max Brod quien se encargó de poner orden en el manuscrito y publicarlo. Esta edición recoge, en apéndice, los capítulos que Kafka dejó incompletos y que no se insertaron en la novela, pero que ayudan a comprender mejor tanto los personajes como la historia. También se han incluido, en notas al pie de página, los fragmentos tachados por el autor.

  


  
    I. Arresto. Conversación con la señora Grubach. Después, la señorita Bürstner


    Alguien debía de haber calumniado a Josef K., pues, sin haber hecho nada malo, fue arrestado una mañana. Todos los días, a eso de las ocho, la cocinera de la señora Grubach, su casera, le llevaba el desayuno a su habitación, pero esta vez no había ido. Era la primera vez que tal hecho sucedía. K. esperó un poco más, mirando desde su almohada a la anciana que vivía enfrente y que le observaba con una curiosidad inusual en ella. Después, hambriento y desconcertado, tocó el timbre. De inmediato, llamaron a la puerta y un hombre al que jamás había visto entró en su habitación. Era alto y delgado, aunque fuerte; llevaba un traje negro ceñido que disponía de varios pliegues, bolsillos, hebillas, botones y un cinturón; aunque no se supiese muy bien para qué podía servir todo aquello, daba la impresión de ser muy práctico.


    —¿Quién es usted? —preguntó K., que se sentó a medias sobre la cama.


    El hombre, sin embargo, hizo caso omiso a la pregunta, como si hubiera que aceptar su presencia, y sencillamente dijo:


    —¿Ha llamado usted?


    —Anna me tiene que traer el desayuno —dijo K., y trató de averiguar en silencio, reflexionando con atención, quién era realmente aquel hombre.


    Pero este no permaneció por mucho tiempo expuesto a sus miradas, sino que se dirigió a la puerta, que entreabrió un poco, y le dijo a alguien que debía de hallarse tras ella:


    —Quiere que Anna le traiga el desayuno.


    Se oyó una risita en la habitación contigua, aunque por el tono no se podía afirmar si había varias personas. Pese a que el desconocido no podía haberse enterado de nada que no supiera con anterioridad, dijo a K. en tono de notificación:


    —Es imposible.


    —¡Sería la primera vez que ocurre! —dijo K., que saltó de la cama y se puso con rapidez los pantalones—; quiero ver qué clase de personas hay en la habitación contigua y cómo me explica la señora Grubach esta molestia.


    Inmediatamente se arrepintió de haber dicho esto en alto, pues con ello reconocía al desconocido, en cierta medida, el derecho a vigilarle, pero esto no pareció importarle en ese momento. En todo caso, así lo interpretó el desconocido, pues le dijo:


    —¿No prefiere quedarse aquí?


    —No quiero quedarme aquí ni deseo que usted me dirija la palabra mientras no se haya presentado.


    —Lo he hecho con buena intención —dijo el desconocido, y abrió la puerta voluntariamente.


    En la habitación contigua, en la que K. entró con más lentitud de lo que le hubiese gustado, todo parecía tener un aspecto muy parecido al de la noche anterior, al menos a primera vista. Era la sala de estar de la señora Grubach. Tal vez había, en esa habitación repleta de muebles, tapetes, objetos de porcelana y fotografías, un poco más de espacio libre que de costumbre, aunque era algo que no se advertía al principio, en especial porque el cambio principal consistía en la presencia de un hombre sentado al lado de la ventana abierta, con un libro en las manos del que apartó la vista en ese instante.


    —¡Se tendría que haber quedado en la habitación! ¿No se lo ha dicho Franz?


    —Sí, ¿qué quiere usted de mí? —preguntó K., y apartó la mirada del individuo que acababa de conocer para dirigirla a quien había llamado Franz, que ahora se encontraba en el umbral de la puerta. Luego volvió a mirar al primero. A través de la ventana abierta veía de nuevo a la anciana, quien con una auténtica curiosidad senil permanecía asomada a su ventana para no perderse nada.


    —Quiero ver a la señora Grubach —dijo K., y amagó un movimiento como para deshacerse de los dos hombres, que sin embargo se encontraban lejos de él, y se dispuso a seguir adelante.


    —No —dijo el hombre de la ventana, que arrojó el libro sobre una mesita y se levantó—. Usted no puede irse, está arrestado.


    —Eso parece —dijo K.—. ¿Y por qué? —preguntó a continuación.


    —No se lo podemos decir. Vuelva a su habitación y espere allí. El proceso acaba de comenzar y usted se enterará de todo en el momento oportuno. Sobrepaso los límites de mis funciones al hablarle con tanta amabilidad, pero espero que no nos oiga nadie excepto Franz, quien, contra toda norma, también se ha comportado amablemente con usted. Si continúa teniendo tanta suerte como hasta ahora con la designación de sus guardianes, puede tener confianza.


    K. quiso sentarse, pero entonces comprobó que no había en toda la habitación un solo lugar donde tomar asiento, excepto el sillón de la ventana.


    —Ya se dará cuenta de que todo esto es cierto —dijo Franz, que se dirigió hacia él junto con el otro hombre.


    El compañero de Franz, que era especialmente más alto que K., le daba palmadas en el hombro con frecuencia. Ambos examinaron el camisón de K. y le dijeron que se tendría que poner otro mucho peor, pero que ellos le guardarían ese, así como el resto de su ropa interior, y que se lo devolverían todo si el caso se resolvía de manera favorable para él.


    —Mejor nos entrega todo a nosotros en lugar de al almacén —dijeron—, pues a menudo en el depósito hay desapariciones de objetos y, además, pasado un tiempo todo se vende, haya terminado o no el proceso. ¡Y hay que ver lo que duran los procesos de esta clase en los últimos tiempos! Al final, el almacén abona el dinero de la venta, pero este es muy bajo, en primer lugar, pues la subasta no se decide en función de la oferta más alta, sino del soborno más alto y, en segundo lugar, la experiencia nos dice que esos reintegros disminuyen conforme pasan de mano en mano y transcurren los años.


    K. apenas atendía a todas esas palabras. No daba mucho valor al derecho, del que tal vez disfrutaba todavía, de disponer de sus bienes; era mucho más importante para él obtener una información clara sobre su situación; ante aquella gente no podía reflexionar bien, uno de los guardianes —solo podían ser, en efecto, guardianes— no paraba de darle golpes con su barriga con un gesto supuestamente amable; pero al alzar la vista veía una nariz grande y torcida y un rostro huesudo y seco que no casaba con un cuerpo grueso, un rostro que, por encima de él, se ponía de acuerdo con el otro guardián. ¿Qué clase de personas eran estas? ¿De qué hablaban? ¿Cuál era la autoridad a la que pertenecían? K. vivía en un Estado de derecho, por todas partes reinaba la paz, todas las leyes permanecían vigentes, ¿quién se atrevía a asaltarle en su propio hogar? Siempre intentaba tomarlo todo de buena manera, creer en lo peor solo cuando esto sucedía, no tomar ninguna previsión para el futuro, ni siquiera cuando todo eran amenazas. En este caso, en cambio, no le parecía una actitud acertada; ciertamente, podía verlo todo como una broma, una broma pesada que, por motivos desconocidos, tal vez porque hoy era su trigésimo cumpleaños, sus compañeros del banco habían organizado para él; era muy posible, quizá podía reírse ante los rostros de los guardianes y ellos se reirían con él; tal vez fuesen mozos contratados en alguna esquina;1 era posible, pero esta vez, ya desde que Franz apareciera por primera vez, estaba decidido a no dejar pasar la menor ventaja que pudiera tener sobre esta gente. K. no veía poco peligro en que luego le dijeran que no había sabido aguantar una broma, pese a que recordaba —sin que acostumbrara a aprender de la experiencia— algunos casos sin importancia en los que, al contrario que sus amigos, se había comportado de manera imprudente, sin medir las consecuencias, y había sido castigado por ello. Eso no le podía ocurrir de nuevo, no esta vez; si era una comedia, él actuaría en ella.


    Todavía estaba en libertad.


    —Permítanme —dijo, y pasó con rapidez a su habitación entre los guardianes.


    —Parece que es razonable —oyó que decían detrás de él.


    Al llegar a su habitación abrió con brusquedad los cajones del escritorio; allí todo estaba ordenado, pero debido a su excitación no pudo encontrar precisamente los documentos personales que buscaba. Finalmente encontró el permiso para circular en bicicleta y ya iba a enseñárselo a los guardianes, cuando le pareció que era un papel demasiado insignificante y siguió buscando hasta que halló su partida de nacimiento. Justo cuando volvió a la habitación contigua, la puerta se estaba abriendo y la señora Grubach se disponía a entrar. Solo se la vio un momento, pues en cuanto K. pudo reconocerla, se quedó visiblemente perturbada, se excusó, desapareció y cerró la puerta con extremo cuidado.


    —Entre —tuvo tiempo de decir K.


    Pero ya se encontraba en el centro de la habitación, con los papeles en la mano; miró hacia la puerta, que no volvió a abrirse, y solo le sobresaltó la llamada de los guardianes, quienes, sentados frente a una mesita al lado de la ventana abierta, se estaban comiendo su desayuno, como K. pudo comprobar en ese momento.


    —¿Por qué no ha entrado? —preguntó K.


    —No puede —dijo el guardián más alto—. Está usted arrestado.


    —Pero ¿cómo puedo estar arrestado? ¿Y de esta manera?


    —Así que ya empieza usted de nuevo —dijo el guardián, mientras hundía un trozo de pan en la miel— . No respondemos a esa clase de preguntas.


    —Tendrá que responderlas. Aquí están mis documentos, muéstrenme ahora los suyos y, sobre todo, la orden de arresto.


    —¡Cielo santo! —dijo el guardián—. Que no pueda usted adaptarse a su situación y que parezca querer irritarnos de manera inútil justo a nosotros, que probablemente seamos quienes, en estos momentos, estemos más próximos a usted entre todos los hombres.


    —Así es, créalo —dijo Franz, que no se llevó a los labios la taza de café que tenía en la mano, sino que dirigió a K. una larga mirada, probablemente llena de significado, pero incomprensible.


    K. entabló sin quererlo un diálogo de miradas con Franz, pero agitó sus papeles y dijo:


    —Aquí están mis documentos.


    —¿Y qué nos importan a nosotros? —gritó entonces el más alto de los guardianes—. Se porta usted como un niño. ¿Qué es lo que quiere? ¿Pretende que su maldito proceso llegue pronto a una conclusión por el hecho de discutir con nosotros, los guardianes, sobre documentos y órdenes de detención? Nosotros somos empleados subalternos, no comprendemos casi nada sobre documentos y lo único que tenemos que ver con su asunto es la tarea de vigilarle diez horas todos los días, y por eso nos pagan. Eso es todo lo que somos. No obstante, somos capaces de comprender que las autoridades a las que servimos, antes de disponer un arresto como este, se informan muy a fondo sobre los motivos del arresto2 y sobre la persona del arrestado. No hay errores. Nuestros superiores, por lo que los conozco, y solo conozco los rangos más inferiores, no buscan el delito entre la población, sino que, como dice la ley, se sienten atraídos por la culpa y nos envían a nosotros, los guardianes. Esta es la ley. ¿Dónde puede cometerse aquí un error?


    —No conozco esa ley —dijo K.


    —Tanto peor para usted —dijo el guardián.


    —Debe de existir solo en su imaginación —dijo K., que quería penetrar en los pensamientos de los guardianes, inclinarlos a su favor o amoldarse a ellos.


    Pero el guardián se limitó a decir:


    —Ya sentirá sus efectos.


    Franz se metió en la conversación y dijo:


    —Mira, Willem, admite que no conoce la ley y, a la vez, afirma que es inocente.


    —Tienes razón, pero no hay manera de que comprenda nada —dijo el otro.


    K. ya no respondió. «¿Tengo que dejar», pensó, «que me confunda la palabrería de estos empleados inferiores, como ellos mismos reconocen ser? En todo caso, hablan de cosas que ni siquiera entienden. Su seguridad solo se basa en su estupidez. Un par de palabras que intercambie con una persona del mismo nivel que yo y todo quedará muchísimo más claro que las conversaciones más largas con estos». Caminó de un lado a otro de la habitación; vio enfrente a la anciana, que había arrastrado hasta la ventana a un anciano mucho mayor que ella, a quien mantenía cogido por la cintura. K. debía poner fin a este espectáculo.


    —Llévenme ante su superior —dijo K.


    —Cuando él lo desee, no antes —dijo el guardián que había sido llamado Willem—. Y ahora le aconsejo —añadió— que vaya a su habitación, se comporte con tranquilidad y aguarde hasta que se disponga algo acerca de usted. Le aconsejamos que no se enrede en pensamientos inútiles, sino que se concentre, pues se le exigirá mucho. No nos ha tratado conforme a nuestra buena disposición; ha olvidado que nosotros, seamos quienes seamos, somos hombres libres frente a usted, lo que no es poca ventaja. Pese a todo, estamos dispuestos, si tiene dinero, a traerle un pequeño desayuno del café de enfrente.


    Sin responder a la propuesta, K. permaneció un rato en silencio. Si abría la puerta de la habitación contigua, o incluso la del recibidor, puede que no se atrevieran a impedírselo; puede que la solución más sencilla fuese forzar la situación. Pero también era posible que se le echaran encima y, si lo arrojaban al suelo, habría perdido toda la ventaja que, en cierta medida, mantenía sobre ellos. Por esta razón, escogió la solución segura que de todas maneras traería consigo el desarrollo natural de los acontecimientos, y volvió a su habitación sin mediar una palabra más con los guardianes.


    Se echó sobre su cama y sacó de la mesa del lavabo una hermosa manzana que había reservado la noche anterior para el desayuno. Ahora era lo único que tenía para desayunar y, como comprobó al dar el primer mordisco, resultaba, sin duda, mucho mejor que lo que hubiera sido el desayuno del sucio café de abajo, que habría recibido por la misericordia de los guardianes. Se sentía bien y tenía esperanzas; iba a perder la mañana de trabajo en el banco, pero dado el puesto relativamente elevado que ocupaba en él, podría excusarse con facilidad. ¿Podría decir las verdaderas razones? Eso pensaba hacer. De no creerle, lo que sería comprensible en su caso, podría presentar a la señora Grubach como testigo o también a los dos ancianos de enfrente, quienes seguramente ahora mismo estaban en camino hacia la ventana de la habitación opuesta a la suya. A K. le extrañó, al menos al adoptar el punto de vista de los guardianes, que le hubieran confinado en la habitación y le hubieran dejado solo en ella, donde tenía múltiples opciones para quitarse la vida. Sin embargo, a la vez se preguntaba, esta vez desde su manera de pensar, qué razones podría tener para hacerlo. ¿Acaso porque esos dos estaban sentados en la habitación de al lado y se habían comido su desayuno? Habría tenido tan poco sentido suicidarse, que él, aun de haber deseado hacerlo, no habría sido capaz por encontrarlo absurdo. Si la limitación intelectual de los guardianes no hubiese sido tan manifiesta, se hubiera podido suponer que tampoco ellos, por esa misma convicción, consideraban peligroso dejarlo solo. Que vieran ahora, si querían, cómo se acercaba a un pequeño armario de pared en el que guardaba un buen aguardiente, cómo tomaba un vaso para sustituir el desayuno y cómo destinaba otro para darse valor, pero este último solo en previsión del caso improbable de que fuera necesario.


    En ese instante, una llamada de la habitación contigua le asustó tanto que dio con los dientes en el vaso.


    —El inspector le llama —dijeron.


    Fue solamente el grito lo que le asustó, ese grito corto, seco, militar, del que jamás hubiera creído capaz a Franz. La orden fue bienvenida.


    —¡Por fin! —gritó como respuesta, cerró el armario y se apresuró a entrar en la habitación contigua. Allí estaban los dos guardianes, que le mandaron volver a su habitación, como si fuera algo natural.


    —Pero ¿cómo se le ocurre? —gritaron—. ¿Pretende presentarse ante el inspector en mangas de camisa? ¡Hará que le apaleen, y a nosotros con usted!


    —¡Por todos los demonios, déjenme en paz! —gritó K., que ya había sido empujado hasta el armario ropero—. Cuando se me asalta en la cama no se puede esperar encontrarme vestido de etiqueta.


    —No servirá de nada —dijeron los guardianes, quienes, siempre que K. gritaba, atendían tranquilos, casi tristes, lo que le confundía y, en cierta manera, le hacía reflexionar.


    —¡Qué ceremonias tan ridículas! —gruñó aún, pero cogió una chaqueta de la silla y la mantuvo un rato entre las manos, como si la sometiera al juicio de los guardianes. Estos negaron con la cabeza.


    —Tiene que ser una chaqueta negra —dijeron.


    Entonces K. arrojó la chaqueta al suelo y dijo:


    —Aún no se puede tratar del juicio principal.


    Los guardianes sonrieron, pero no cambiaron de opinión:


    —Tiene que ser una chaqueta negra.


    —Si así se acelera el asunto, me parece bien —dijo K., que abrió el armario, buscó un buen rato entre los trajes y eligió su mejor traje negro, un chaqué que por su corte había causado impresión entre sus conocidos; sacó también una camisa y comenzó a vestirse con cuidado. En secreto, pensó que había logrado un adelanto al comprobar que los guardianes habían olvidado obligarle a tomar un baño. Les observaba para ver si se acordaban, pero, naturalmente, no se les ocurrió; sin embargo, Willem no olvidó enviar a Franz al inspector con la noticia de que K. se estaba vistiendo.


    Una vez vestido, tuvo que atravesar, con Willem pisándole los talones, la habitación contigua, vacía, y entrar en la siguiente, cuya puerta, de dos hojas, estaba abierta. Esta habitación, como bien sabía K., estaba ocupada desde hacía poco tiempo por una tal señorita Bürstner, mecanógrafa, que solía salir muy temprano a trabajar y llegaba tarde, y con la que K. apenas había cruzado algunas palabras de saludo. Ahora, la mesilla de noche había sido desplazada desde la cama hasta el centro de la habitación para servir de mesa de sesiones, y el inspector se sentaba detrás de ella. Tenía las piernas cruzadas y apoyaba un brazo en el respaldo de la silla.3


    En una de las esquinas de la habitación, tres jóvenes en pie contemplaban las fotografías de la señorita Bürstner, que estaban en una esterilla colgada de la pared. Del picaporte de la ventana, que permanecía abierta, colgaba una blusa blanca. En la ventana de enfrente se encontraban otra vez los dos ancianos, pero la reu­nión había aumentado, pues detrás de ellos destacaba un hombre con la camisa ampliamente desabrochada, que retorcía y presionaba con los dedos su perilla rojiza.


    —¿Josef K.? —preguntó el inspector, tal vez solo para captar su atención dispersa.


    K. asintió.


    —Estará usted muy sorprendido por los acontecimientos de esta mañana —señaló el inspector y, como si fueran elementos necesarios para el interrogatorio, desplazó con ambas manos algunos objetos que había sobre la mesita de noche: una vela, una caja de cerillas, un libro y un alfiletero.


    —Así es —dijo K., y le invadió una sensación de bienestar por encontrarse al fin ante un hombre razonable con el que poder hablar sobre su asunto—. Cierto, estoy sorprendido, pero de ningún modo muy sorprendido.


    —¿No muy sorprendido? —preguntó el inspector, y puso ahora la vela en el centro de la mesilla mientras agrupaba el resto de los objetos a su alrededor.


    —Puede que me malinterprete usted —se apresuró a especificar—. Quiero decir… —aquí K. se interrumpió y buscó una silla con la mirada—. ¿Puedo sentarme? —preguntó.


    —No es lo habitual —respondió el inspector.


    —Quiero decir —dijo ahora K. sin más pausas— que estoy muy sorprendido, pero como llevo treinta años en el mundo y he tenido que abrirme camino solo en la vida, estoy endurecido contra las sorpresas, así que no las tomo demasiado en serio. Especialmente la de hoy, no.


    —¿Por qué no especialmente la de hoy?4


    —No quiero decir que lo considere todo una broma, para ello me parece demasiado complicado todo lo que se ha montado. Tendrían que participar todos los inquilinos de la pensión y también todos ustedes, eso me parece rebasar los límites de una broma. Así que no quiero decir que se trate de una broma.


    —En efecto —dijo el inspector, y contó las cerillas que había en la caja.


    —Por otra parte —continuó K., y se dirigió a todos, incluso le hubiera gustado que los tres situados ante las fotografías se hubieran dado la vuelta para escucharle—, por otra parte el asunto no puede ser de mucha importancia. Esto lo deduzco porque he sido acusado, pero no puedo encontrar ninguna culpa por la que me pudieran acusar. Pero eso también es secundario, la cuestión principal es saber por quién he sido acusado. ¿Qué organismo instruye mi proceso? ¿Son ustedes funcionarios? Ninguno tiene uniforme, a no ser que —y se dirigió a Franz— se pueda denominar uniforme a su traje, aunque más bien parece un traje de viaje. Reclamo claridad en estas cuestiones y estoy convencido de que, una vez que hayan sido aclaradas, nos podremos despedir con la mayor cordialidad.


    El inspector derribó la caja de cerillas sobre la mesa.


    —Se encuentra usted en un grave error —dijo—. Estos señores y yo carecemos de importancia en lo que se refiere a su asunto; más aún, apenas sabemos algo de él. Podríamos llevar los uniformes reglamentarios y su asunto no habría empeorado un ápice. Tampoco puedo decirle que esté usted acusado, o mejor, ni siquiera sé si le han acusado. Usted está arrestado, eso es cierto; no sé más. Es posible que los guardianes hayan hablado de otra cosa; si es así, es solo charlatanería.5 Aunque no pueda responder ahora a sus preguntas, sí le puedo aconsejar que piense menos en nosotros y en lo que le pueda ocurrir a usted y que piense más en sí mismo. Y tampoco alardee tanto de su inocencia, estropea la impresión no del todo mala que tenemos de usted. También debería ser más reservado al hablar, casi todo lo que ha dicho hasta ahora se podría haber deducido de su comportamiento aunque hubiera dicho muchas menos palabras; además, no resulta muy favorable para su causa.


    K. miró fijamente al inspector. ¿Estaba recibiendo lecciones de un hombre que probablemente era más joven que él? ¿Lo estaban castigando por su sinceridad? ¿Y no iba a saber nada de su detención ni del que la había ordenado? Se apoderó de él cierta excitación, fue de un lado a otro sin que nadie se lo impidiera, se subió los puños de la camisa, se tocó el pecho, se alisó el pelo, pasó al lado de los tres señores, dijo: «¡No tiene sentido!», por lo que estos se volvieron y le contemplaron con amabilidad, pero serios, y, finalmente, se paró ante la mesa del inspector.


    —El fiscal Hasterer es un buen amigo mío —dijo—, ¿puedo llamarle por teléfono?


    —Por supuesto —dijo el inspector—, pero no sé qué sentido podría tener hacerlo, a no ser que quiera hablar con él de algún asunto particular.


    —¿Qué sentido? —gritó K., más confuso que enojado—. Pero, entonces, ¿quién es usted, que pregunta por un sentido y procede de la manera más insensata posible. ¿No clama al cielo? Estos señores me han asaltado y ahora están aquí sentados o pasean alrededor y dejan que usted me haga pasar por la cuerda floja. ¿Qué sentido tendría llamar a un fiscal si se supone que estoy detenido? Bien, no llamaré por teléfono.


    —Pero por favor —dijo el inspector, y extendió la mano en dirección al recibidor, donde estaba el teléfono—, por favor, llame usted.


    —No, ya no quiero —dijo K., y se acercó a la ventana. Desde allí podía ver a las personas de enfrente, quienes ahora, al ver aparecer a K. en la ventana, se sintieron algo perturbadas en su papel de tranquilos espectadores. Los ancianos querían levantarse, pero el hombre que estaba detrás de ellos les tranquilizó.


    —¡Ahí hay algunos espectadores! —gritó K. hacia el inspector y les señaló con el dedo—. ¡Fuera de ahí! —gritó entonces hacia el otro lado.


    Los tres retrocedieron enseguida unos pasos, los dos ancianos se colocaron, incluso, detrás del hombre, que con su ancho cuerpo les tapaba. Por los movimientos de su boca se podía deducir que estaba diciendo algo, aunque era incomprensible desde la distancia. Pero no llegaron a desaparecer del todo, sino que más bien parecían esperar el instante en que pudieran acercarse a la ventana sin ser advertidos.


    —¡Gente entrometida y desconsiderada! —dijo K. al volverse hacia la habitación.


    El inspector probablemente asintió, al menos así lo creyó K. al dirigirle una mirada de soslayo. Aunque también era posible que no hubiera oído nada, pues había extendido una de sus manos en la mesa y parecía comparar la longitud de sus dedos. Los dos guardianes estaban sentados en un baúl cubierto con un tapete decorativo y frotaban sus rodillas. Los tres jóvenes habían colocado las manos en las caderas y miraban alrededor sin un objetivo preciso. Había un silencio como el que reina en una oficina olvidada.


    —Bueno, señores —dijo K., pues le pareció que él era quien lo soportaba todo sobre sus hombros—, de su actitud se puede deducir que han concluido con mi asunto. Soy de la opinión de que lo mejor sería no pensar más sobre si su actuación está justificada o no y dar un fin conciliatorio al caso con un apretón de manos. Si comparten mi opinión, entonces, por favor… —Y se acercó a la mesa del inspector con la mano alargada.


    El inspector elevó la mirada, se mordió el labio y miró la mano extendida de K. Aún creía K. que el inspector la estrecharía, pero este se levantó, cogió un rígido bombín que estaba sobre la cama de la señorita Bürstner y se lo colocó cuidadosamente con las dos manos, como hace la gente cuando se prueba un sombrero nuevo.


    —¡Qué fácil le parece todo a usted! —dijo a K. mientras se ponía el sombrero—. ¿Dice usted que deberíamos terminar el asunto con una despedida conciliadora? No, eso es imposible, y con esto tampoco le estoy diciendo que se desespere. No, ¿por qué? Usted está detenido, nada más. Eso es lo que tenía que comunicarle, lo he hecho y también he visto cómo ha reaccionado. Con eso es suficiente por hoy, ya podemos despedirnos, aunque solo por el momento. Ahora querrá ir al banco.


    —¿Al banco? —preguntó K.—. Pensé que estaba arrestado.


    K. preguntó con cierto consuelo, pues aunque su apretón de manos no había sido aceptado, desde que el inspector se había levantado se sentía mucho más independiente de aquella gente. Jugaba con ellos. Tenía la intención, en el caso de que se fueran, de ir detrás de ellos hasta la puerta y proponerles que lo detuvieran. Por eso repitió:


    —¿Cómo puedo ir al banco, si estoy arrestado?


    —¡Ah! —dijo el inspector, que había llegado a la puerta—, me ha entendido mal, usted está arrestado, cierto, pero eso no le impide cumplir con sus obligaciones laborales. Debe seguir su vida normal.


    —Entonces estar arrestado no es tan malo —dijo K., y se acercó al inspector.


    —Nunca dije que lo fuera —dijo este.


    —Pero tampoco parece que haya sido necesaria la comunicación del arresto —dijo K., y se acercó más.


    También los otros se habían acercado. Estaban todos reunidos en un pequeño espacio al lado de la puerta.


    —Era mi deber —dijo el inspector.


    —Un deber bastante tonto —dijo K. inflexible.


    —Puede ser —respondió el inspector—, pero no vamos a perder el tiempo con conversaciones como esta. He pensado que querría ir al banco. Como usted está al tanto de todas las palabras, añado: No le obligo a ir al banco, solo he supuesto que quería hacerlo. Para facilitárselo y para que su llegada al banco sea lo más discreta posible, he mantenido a estos tres jóvenes, colegas suyos, a su disposición.


    —¿Cómo? —gritó K., y miró asombrado a los tres.


    Aquellos jóvenes anémicos, que todavía recordaba solo como un grupo al lado de las fotografías, eran realmente empleados de su banco, no colegas, eso era una exageración, y demostraba una laguna en la omnisciencia del inspector, aunque, en efecto, se trataba de empleados subordinados del banco. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Hasta qué punto había concentrado la atención en el inspector y en los guardianes para no haber sido capaz de reconocer a estos tres? Al torpe Rabensteiner, al que le colgaban los brazos, al rubio Kullich, de ojos hundidos, y a Kaminer, con su sonrisa insoportable, producto de una deformación muscular crónica.


    —¡Buenos días! —dijo K., pasado un rato, y ofreció su mano a los señores, que se inclinaron correctamente—. No les había reconocido. Bien, entonces nos vamos juntos al trabajo, ¿no?


    Los tres jóvenes asintieron sonrientes y solícitos, como si hubieran estado esperando este momento durante todo el tiempo; solo cuando K. echó de menos su sombrero, que se había quedado en su habitación, se apresuraron, uno detrás del otro, a recogerlo, de lo que se podía deducir cierta confusión. K. permaneció en silencio y vio cómo se alejaban a través de las dos puertas abiertas; el último, naturalmente, era el indiferente Rabensteiner, que se había limitado a adoptar un elegante trote. Kaminer le entregó el sombrero, y K. tuvo que decirse expresamente, como a menudo le había sido necesario en el banco, que la sonrisa de Kaminer no era intencionada, y que no podía sonreír ni aunque quisiera. En el recibidor, la señora Grubach, que no parecía sentirse culpable, abrió la puerta de la calle a todo el grupo, y K., como muchas veces, se quedó mirando la cinta de su delantal, que ceñía de forma innecesaria su gran cuerpo. Una vez fuera, K., con el reloj en la mano, y para no aumentar el retraso, que ya era de media hora, decidió tomar un taxi. Kaminer corrió a la esquina para llamar a uno, pero mientras los otros dos intentaban claramente distraer a K., Kullich señaló repentinamente la puerta de enfrente, en la que acababa de aparecer el hombre de la perilla pelirroja, quien quedó algo confuso, ya que ahora se mostraba en toda su estatura, por lo que retrocedió hasta la pared y se apoyó en ella. Los ancianos aún estaban en la escalera. A K. le molestó que Kullich le hubiera llamado la atención sobre el hombre al que ya había visto antes y al que incluso había esperado.


    —No mire hacia allí —le espetó, sin darse cuenta de lo llamativa que resultaba esa forma de expresarse cuando se dirigía a personas independientes.


    Pero tampoco era necesaria ninguna explicación, pues acababa de llegar el coche, se sentaron y partieron. En ese instante, K. se acordó de que no se había percatado de la partida del inspector y de los guardianes, el inspector le había ocultado a los tres empleados y ahora los empleados habían ocultado, a su vez, al inspector. Eso no denotaba mucha presencia de espíritu, así que K. se propuso observar con más detenimiento las cosas en ese aspecto. No obstante, se dio la vuelta y se inclinó involuntariamente sobre el respaldo trasero por si todavía existía la posibilidad de ver al inspector y a los guardianes. Pero recuperó de inmediato su posición original sin ni siquiera haber intentado buscar a alguien, reclinándose cómodamente en uno de los extremos del asiento del coche. Aunque no lo aparentaba, habría necesitado ahora algo de conversación, pero los tres hombres parecían cansados. Rabensteiner miraba hacia la derecha, Kullich hacia la izquierda y solo Kaminer estaba a su disposición con sus muecas, y hacer una broma sobre ellas, por desgracia, lo prohibía la compasión.


    Aquella primavera, K. solía pasar las noches de la siguiente manera: después del trabajo, si le era posible —la mayoría de las veces permanecía hasta las nueve en la oficina—, daba un paseo por la noche solo o con algunos empleados y luego iba a una cervecería, donde se sentaba hasta las once en una tertulia de señores, compuesta en su mayor parte por hombres mayores que él. Pero había excepciones en este programa, por ejemplo cuando el director del banco, que apreciaba su capacidad de trabajo y su formalidad, le invitaba a una excursión con el coche6 o a cenar en su casa de campo. Además, una vez a la semana iba a casa de una muchacha llamada Elsa, que trabajaba de camarera en una taberna hasta altas horas de la madrugada y durante el día solo recibía visitas en su cama.


    Aquella noche, sin embargo —el día había transcurrido con rapidez por el trabajo intenso y las numerosas felicitaciones de cumpleaños, honrosas y amigables—, K. quería regresar a casa de inmediato. En todas las pequeñas pausas del trabajo diario había pensado en ello. Sin saber con certeza lo que pensaba, le parecía que los incidentes de aquella mañana habían causado un gran desorden en la vivienda de la señora Grubach y que precisamente él era necesario para restaurar de nuevo el orden. Una vez restaurado, quedaría suprimida cualquier huella del incidente y todo volvería a los cauces normales. De los tres empleados no había nada que temer, se habían vuelto a sumir en el gran cuerpo de empleados del banco, tampoco se observaba ningún cambio en ellos. K. les había llamado con frecuencia a su despacho, por separado o juntos, solo para observarles y siempre les había podido despedir tranquilo.


    Cuando a las nueve y media de la noche llegó a la casa en que vivía, K. se encontró en la puerta con un muchacho de pie, con las piernas muy separadas y fumando en pipa.


    —¿Quién es usted? —preguntó K. de inmediato, y acercó su rostro al del muchacho, pues no se veía mucho en el oscuro pasillo de entrada.


    —Soy el hijo del portero, señor —respondió el muchacho, que sacó la pipa de su boca y se apartó.


    —¿El hijo del portero? —preguntó K., y golpeó impaciente con el bastón en el suelo.


    —¿Desea algo el señor? ¿Voy a buscar a mi padre?


    —No, no —dijo K. En su voz había un tono de disculpa, como si el muchacho hubiera hecho algo malo y él le perdonara—. Está bien —dijo, y siguió su camino, pero antes de subir las escaleras se volvió una vez más.


    Habría podido ir directamente a su habitación, pero como quería hablar con la señora Grubach, llamó a su puerta sin más. Estaba sentada remendando una media junto a una mesa sobre la que había un montón de medias viejas. K. se disculpó distraídamente por haber llegado tan tarde, pero la señora Grubach era muy amable y no quiso oír ninguna disculpa: él sería bien recibido a cualquier hora, sabía muy bien que era su mejor y más querido inquilino. K. miró la habitación; había recobrado su antiguo aspecto: la vajilla del desayuno, que había estado por la mañana en la mesita junto a la ventana, ya había sido retirada. «Unas manos femeninas hacen milagros en silencio», pensó; él quizá habría roto toda la vajilla, pero probablemente no habría sido capaz de llevársela. Contempló a la señora Grubach con cierto agradecimiento.


    —¿Por qué trabaja hasta tan tarde? —preguntó.


    Ambos estaban sentados a la mesa, y K. hundía de vez en cuando la mano en las medias.


    —Hay mucho trabajo —dijo ella—. Durante el día me debo a los inquilinos, pero si quiero mantener el orden en mis cosas, solo me quedan las noches.


    —Hoy le he causado un trabajo extra.


    —¿Por qué? —preguntó ella con interés; la labor descansaba en su regazo.


    —Me refiero a los hombres que estuvieron aquí esta mañana.


    —¡Ah, ya! —dijo, y se volvió a tranquilizar—. Eso no me ha dado más trabajo de lo normal.


    K. miró en silencio cómo retomaba su labor. «Parece asombrarse de que le hable del asunto», pensó, «no considera correcto que hable de ello. Mayor motivo, pues, para hacerlo. Solo puedo hablar de ello con una anciana».


    —Algo de trabajo sí le ha dado —dijo—, pero no se volverá a repetir.


    —No, no se puede repetir —dijo ella confirmándolo, y sonrió a K. casi con tristeza.


    —¿Lo dice en serio? —preguntó K.


    —Sí —dijo ella en voz más baja—, pero ante todo no se lo debe tomar muy en serio. ¡Ocurren tantas cosas en el mundo! Como habla conmigo con tanta confianza, señor K., le confesaré que escuché algo detrás de la puerta y que los vigilantes también me contaron algunas cosas. Se trata de su felicidad, y eso me importa mucho, más, quizá, de lo que me incumbe, pues no soy más que la patrona. Bien, algo he oído, pero no puedo decir que sea especialmente malo. No. Usted, es cierto, ha sido arrestado, pero no como se arresta a un ladrón. Cuando se arresta a alguien como si fuera un ladrón, entonces es malo, pero este arresto… Me parece un asunto como de gente instruida, perdóneme si digo alguna tontería, me ha parecido cosa de sabios, algo que yo ni siquiera entiendo, pero que tampoco tengo que entender.


    —No ha dicho ninguna tontería, señora Grubach; yo mismo comparto algo su opinión, pero juzgo todo más severamente que usted, y no lo tomo como un asunto de gente instruida, sino por una nadería. Me han cogido por sorpresa, eso es todo. Si nada más despertarme no me hubiera dejado confundir por la ausencia de Anna, me hubiera levantado enseguida y, sin tener ninguna consideración con nadie que me saliera al paso, hubiera desayunado, por una vez, en la cocina y le hubiera pedido a usted que me acercara el traje de mi habitación; en resumen, si me hubiera comportado de manera razonable, no habría pasado a mayores y no hubiera ocurrido nada más, todo lo que tenía que suceder habría quedado sofocado. Pero uno está siempre tan poco preparado… En el banco, por ejemplo, estoy preparado, allí no me podría ocurrir algo similar, allí tengo a un ordenanza a mi servicio; el teléfono interno y el de mi despacho están frente a mí, en la mesa; no cesa de llegar gente, clientes o empleados; además, y ante todo, allí estoy sumido en el trabajo, estoy a lo que hago, allí sería un placer para mí enfrentarme a una situación así. Bien, pero ya ha pasado y tampoco quiero hablar más sobre ello, solo quería oír su opinión, la opinión de una mujer razonable, y estoy muy contento de que coincidamos. Pero ahora me tiene usted que dar la mano, una coincidencia así se tiene que sellar con un apretón de manos.


    «¿Me dará la mano? El vigilante no me la dio», pensó, y miró a la mujer de un modo diferente, con cierto aire inquisitivo. Ella se levantó, porque él también se había levantado, y se mostró algo turbada porque no todo lo que K. había dicho le resultaba comprensible. A causa de esa turbación dijo algo que no quería haber dicho y que estaba completamente fuera de lugar:


    —No se lo tome muy en serio, señor K. —dijo con voz llorosa y, naturalmente, olvidó darle la mano.


    —No sabía que se lo tomaba tan en serio —dijo K., repentinamente cansado y comprobando el poco valor de la aprobación de aquella mujer.


    Ya desde la puerta preguntó:


    —¿Está en casa la señorita Bürstner?


    —No —dijo la señora Grubach, y sonrió con simpatía al dar esa escueta información—. Está en el teatro. ¿Desea algo de ella? ¿Quiere que le dé algún recado?


    —Solo quería hablar unas palabras con ella.


    —Lamentablemente, no sé cuándo regresará; cuando va al teatro suele llegar tarde.


    —Da igual —dijo K.; tenía la cabeza inclinada y la volvió hacia la puerta para salir—, solo quería disculparme por utilizar su habitación esta mañana.


    —Eso no es necesario, señor K., usted es demasiado considerado, la señorita no sabe nada de nada, había abandonado la casa muy temprano y ya está todo ordenado, puede comprobarlo usted mismo.


    Abrió la puerta de la habitación de la señorita Bürstner.


    —Gracias, lo creo —dijo K., pero fue hacia la puerta abierta. La luna brillaba en silencio en la oscura habitación. Por lo que pudo ver, todo estaba realmente en su sitio, ni siquiera la blusa colgaba en el picaporte de la ventana. Los almohadones de la cama llamaban la atención por su altura, bañados en parte por la luz de la luna.


    —Con frecuencia, la señorita llega muy tarde por la noche — dijo K., y contempló a la señora Grubach como si fuera ella la responsable.


    —¡Cómo son los jóvenes! —dijo la señora Grubach con un tono de disculpa.


    —Claro, claro —dijo K.—, pero la cosa puede ir demasiado lejos.


    —Puede —dijo la señora Grubach—. ¡Cuánta razón tiene, señor K.! Tal vez también en este caso. No quiero criticar a la señorita Bürstner, ella es una muchacha buena, encantadora, amable, ordenada, puntual, trabajadora. Yo aprecio todo eso, pero una cosa es cierta: debería ser más orgullosa y reservada. Este mes ya la he visto dos veces con un hombre diferente en calles poco transitadas. Para mí resulta muy desagradable y Dios es testigo de que solo se lo cuento a usted, señor K., pero es inevitable que un día hable sobre ello con la propia señorita. Y no es lo único en ella que considero sospechoso.


    —Está usted equivocada por completo —dijo K. furioso y casi incapaz de ocultarlo—, usted ha interpretado mal el comentario que he hecho sobre la señorita, no quería decir eso. Es más, le advierto sinceramente que no le diga nada, usted está completamente equivocada, conozco muy bien a la señorita, nada de lo que usted ha dicho es cierto. Aunque tal vez he ido demasiado lejos, no le quiero impedir que haga nada, dígale lo que quiera. Buenas noches.


    —Señor K… —dijo la señora Grubach suplicante, y se apresuró a ir detrás de K. hasta su puerta, que él ya había abierto—, por el momento no quiero hablar con la señorita, naturalmente que antes quiero observarla, solo a usted le he confiado lo que sabía. Al fin y al cabo intento mantener limpia la pensión, ese es mi único afán.


    —¡Limpieza! —gritó K. a través de la rendija de la puerta—, si quiere usted mantener la limpieza de la pensión, debería echarme a mí primero.


    A continuación, cerró la puerta de golpe e ignoró un suave golpeteo posterior.


    Sin embargo, como no tenía ganas de dormir, decidió permanecer despierto y comprobar a qué hora regresaba la señorita Bürstner. Tal vez fuera posible entonces, aunque pareciera inoportuno, intercambiar con ella algunas palabras. Cuando estaba en la ventana y se frotaba los ojos cansados llegó a pensar en castigar a la señora Gru­bach y en convencer a la señorita Bürstner para que ambos dejaran la pensión. Pero poco después todo le pareció terriblemente exagerado e incluso tuvo la sospecha contra sí mismo de que quería cambiar de vivienda a causa del incidente de la mañana. Nada podría haber sido más absurdo y, ante todo, más inútil y despreciable.7


    Cuando se cansó de contemplar la calle vacía, y después de haber abierto un poco la puerta que daba al recibidor para poder ver a cualquiera que entrara en casa, se echó en el sofá. Hasta cerca de las once estuvo tranquilo, fumando un cigarro tumbado en el sofá. Pero a partir de esa hora ya no lo resistió más, así que se fue al recibidor, como si al hacerlo pudiese adelantar la llegada de la señorita Bürstner. No es que deseara especialmente verla, en realidad ni siquiera recordaba su aspecto, pero ahora quería hablar con ella y le irritaba que su tardanza le procurase intranquilidad y desorden al final del día. También la hacía responsable de no haber cenado y de haber suprimido la visita que tenía previsto hacer a Elsa. No obstante, aún se podía arreglar, pues podía ir a la taberna en la que Elsa trabajaba. Decidió hacerlo después de la conversación con la señorita Bürstner.


    Habían pasado las once y media cuando oyó pasos en la escalera. K., que sumido en sus pensamientos paseaba haciendo ruido por el recibidor como si estuviera en su propia habitación, corrió a esconderse detrás de la puerta. Era la señorita Bürstner, que acababa de llegar. Temblando de frío, se echó un chal de seda sobre sus esbeltos hombros mientras cerraba la puerta de entrada. A continuación, se dirigiría a su habitación, en la que K. ya no podría entrar después de medianoche. Tendría que dirigirle la palabra ahora; por desgracia, había olvidado encender la luz de su habitación, por lo que su aparición desde la oscuridad parecería un asalto, y seguramente le daría un susto terrible. En su desconcierto, y como no había tiempo que perder, susurró a través de la rendija de la puerta:


    —Señorita Bürstner.


    Sonó como una súplica, no como una llamada.


    —¿Hay alguien ahí? —preguntó la señorita Bürstner, y miró a su alrededor con los ojos muy abiertos.


    —Soy yo —dijo K. abriendo la puerta.


    —¡Ah, señor K.! —dijo la señorita Bürstner con una sonrisa—. Buenas noches. —Y le tendió la mano.


    —Quisiera hablar unas palabras con usted, ¿me permite que lo haga ahora?


    —¿Ahora? —preguntó la señorita Bürstner—. ¿Tiene que ser ahora? Es un poco extraño, ¿no?


    —La estoy esperando desde las nueve.


    —¡Ah, bueno!, he estado en el teatro, no sabía nada de usted.


    —El motivo por el que quiero hablar con usted es algo que ha sucedido hoy.


    —Bien, no tengo nada en contra, excepto que estoy agotada. Pase un par de minutos a mi habitación, aquí no podemos conversar, despertaremos a todos y eso sería muy desagradable para mí, y no por las molestias causadas a los demás, sino por nosotros. Espere aquí hasta que haya encendido la luz en mi habitación y apague luego la de aquí.


    Así lo hizo K., luego esperó hasta que la señorita Bürstner le invitó en voz baja a entrar en su habitación.


    —Siéntese —dijo ella, y señaló una otomana8; ella permaneció de pie al lado de la cama a pesar del cansancio del que había hablado, y ni siquiera se quitó su pequeño sombrero, adornado con una superabundancia de flores—. Bueno, ¿qué desea usted? Tengo verdadera curiosidad —dijo, y cruzó ligeramente las piernas.


    —Quizá le parezca —comenzó K.— que el asunto no era tan urgente como para tener que hablarlo ahora, pero…


    —No me interesan las introducciones —dijo la señorita Bürstner.


    —Bien, eso me facilita las cosas —dijo K.—. Esta mañana, su habitación ha sido un poco desordenada , en cierto modo por mi culpa. Lo hicieron unos extraños contra mi voluntad y, como he dicho, también por mi culpa. Por eso quisiera pedirle disculpas.


    —¿Mi habitación? —preguntó la señorita Bürstner, y examinó a K. en lugar de la habitación.


    —Así es —dijo K., y por primera vez se miraron a los ojos—. La manera en que ha ocurrido no merece la pena contarla.


    —Pero eso es precisamente lo interesante —dijo la señorita Bürstner.


    —No —dijo K.


    —Bueno, tampoco quiero inmiscuirme en misterios, si usted insiste en que no es interesante, no objetaré nada. Acepto sus disculpas gustosa, sobre todo porque no encuentro ninguna huella de desorden.


    Dio un paseo por la habitación con las manos apoyadas en las caderas. Se paró frente a la esterilla de las fotografías.


    —Pero ¡mire! —gritó—, han revuelto mis fotografías. Esto es muy feo. Así que alguien ha entrado en mi habitación sin permiso.


    K. asintió y maldijo en silencio al empleado Kaminer, que nunca podía dominar su absurda e inculta vivacidad.


    —Es extraño —dijo la señorita Bürstner—, me veo obligada a prohibirle algo que usted mismo se debería prohibir, como es entrar en mi habitación cuando me hallo ausente.


    —Yo le expliqué, señorita Bürstner —dijo K., y se dirigió a las fotografías—, que yo no he sido quien las ha tocado; pero como no me cree, debo reconocer que la comisión instructora ha venido con tres empleados del banco, de los cuales uno, al que despediré cuando se presente la primera oportunidad, probablemente tocó las fotografías. Sí —añadió K., ya que la señorita le había lanzado una mirada interrogativa—, esta mañana hubo aquí una comisión instructora.


    —¿Por usted? —preguntó la señorita.


    —Sí —respondió K.


    —¡No! —exclamó ella, y rio.


    —Sí, sí —dijo K.—, ¿cree que soy inocente?


    —Bueno, inocente… —dijo la señorita—. No quiero emitir ahora un juicio trascendente, tampoco le conozco a usted, en todo caso debe de ser un delito grave para que le echen encima una comisión instructora. Pero como está en libertad —deduzco por su tranquilidad que no se ha escapado de la cárcel—, no ha podido cometer tal delito.


    —Sí —dijo K.—, pero la comisión instructora puede haber comprobado que soy inocente o no tan culpable como habían supuesto.


    —Cierto, puede ser —dijo ella muy atenta.


    —¿Lo ve? —dijo K.—, usted no tiene mucha experiencia en asuntos judiciales.


    —No, no la tengo —dijo la señorita Bürstner—, y lo he lamentado con frecuencia, pues me gustaría saberlo todo y los asuntos judiciales me interesan mucho. Los tribunales ejercen una poderosa fascinación, ¿verdad? Pero es muy probable que perfeccione mis conocimientos en este terreno, pues el mes próximo entro a trabajar como secretaria en un bufete de abogados.


    —Eso está muy bien —dijo K.—, así podrá ayudarme un poco en mi proceso.


    —Podría ser —dijo ella—, ¿por qué no? Me gusta aplicar mis conocimientos.


    —Se lo digo en serio —dijo K.—, o al menos en el tono medio en broma medio en serio que usted ha empleado. El asunto es demasiado insignificante como para contratar a un abogado, pero podría necesitar a un consejero.


    —Sí, pero si yo tuviera que ser la consejera, debería saber de qué se trata —dijo la señorita Bürstner.


    —Ahí está lo malo, que ni yo mismo lo sé.


    —Entonces se ha burlado de mí —dijo ella muy decepcionada—, no era necesario elegir una hora tan intempestiva para esto —y se alejó de las fotografías, donde hacía rato que permanecían juntos.


    —Pero no, señorita —dijo K.—, no bromeo en absoluto. ¡No me quiere creer! Le he contado todo lo que sé, incluso más de lo que sé, pues no era ninguna comisión instructora, le he dado ese nombre porque no sé cómo denominarla. No se ha investigado nada, solo fui detenido, pero por una comisión.
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