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A Poli, con la alegría
de compartir la vida con él.








1
«Poblemas»


Soy hijo único. Así que muchos fines de semana, cuando salgo con mis padres, no tengo con quién jugar y me paso un montón de tiempo escuchando conversaciones de mayores que o no me interesan o no entiendo. O las dos cosas a la vez, que ni me interesan ni entiendo.


Es lo que me sucedía el primer sábado después de las vacaciones de verano. Allí estaba yo, comiéndome una pizza en mi restaurante preferido del centro comercial preferido de mi madre. Mi padre charlaba muy animado contando a sus amigos una conversación que había escuchado a dos mujeres en el metro, camino del trabajo:


—No sé si se dice «problemas» o «poblemas». ¿Lo sabes tú?


—Sí, es muy sencillo. «Problemas» son los de matemáticas y «poblemas» son los que tenemos tú y yo.


La anécdota provocó la carcajada de los cuatro adultos con los que compartía mesa. El quinto era yo, que no entendí muy bien por qué se reían. No me importaba. En veinte minutos empezaba la sesión de cine con la tercera parte…, sí, la tercera, ¡y el hombre araña tan ágil como siempre!… Me encantan los sábados por la tarde con peliculón, bolsa supergigante de palomitas crujientes y refresco bien frío…
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La película no me defraudó. Nada más llegar a casa, cogí mi móvil y le mandé un mensaje a mi amigo Carlos:


«spdman 3 mola»


Su respuesta fue inmediata:


«aki sin strenar m gstria star n Madrid cntigo»


Y es que Carlos es mi mejor amigo desde la guardería y este año se ha ido con su familia a Zamora, una ciudad tan pequeña, me dice, que casi no tiene ni cines. Pero eso no es lo más grave. Lo peor es que nos echamos mucho de menos. ¿Eso sería un problema o un «poblema»?


Le pregunté a mi padre y me dijo que era difícil para un niño comprender el «intríngulis del asunto» y que «ya te enseñará la vida».


Y me enseñó. Porque enseñarte la vida quiere decir que te pasan cosas que te hacen entender.


Fue quince días más tarde, de vuelta a casa desde el colegio, cuando comprendí perfectamente la diferencia entre problema y «poblema».


Me di cuenta de que YO también tenía varios problemas y un «poblema». Los primeros eran problemas de Matemáticas y pensaba solucionarlos al llegar a casa. El segundo, el único que me preocupaba, no tenía ni idea de cómo resolverlo.


Veamos.


Creo que todo empezó por culpa de mi primer apellido, Lagos. Así, en principio, nunca he tenido nada en contra. Lo cierto es que ni me había fijado. Pero es un apellido que se encuentra como a mitad del abecedario y eso fue lo que provocó mi desgracia.


En mi colegio hay dos clases por curso. En la primera están los que se apellidan de la A hasta la mitad, y en la segunda, los que van de la mitad hasta el final. Yo, Lagos, había pertenecido siempre a la primera mitad. Pero a principio de este curso entró la directora en clase diciendo:


—Vamos a ver… Aquí sobra uno, que va a pasar a la otra clase… El último es…


Y pronunció mi nombre y apellido. ¡Adiós a mis compañeros de toda la vida! ¡Adiós a los amigos desde el jardín de infancia! Lagos caía del otro lado.


Ya sé que parece una tontería, pero es que Lagos caía en este curso del lado de Lucendo, y Pedrito Lucendo es algo así como una máquina andante de fabricar problemas. Sobre todo a los demás. Y ese curso me eligió a mí de víctima.








2
El viento


La profesora de mi nueva clase tiene la costumbre de repetir las preguntas que le hacemos antes de contestarlas. Por ejemplo le pregunta alguien:


—¿«Ha habido» va con hache?


Y ella siempre contesta:


—¿«Ha habido» va con hache? ¡Pues claro que va con hache!


Pedrito Lucendo, que es el mayor de la clase, se dio cuenta de esta manía de la profesora. Y como además del mayor es el más gracioso, pues de vez en cuando le hace alguna pregunta para que todos nos riamos.


Por ejemplo le dice:


—¿Puedo ir a cagar?


Y ella contesta:


—¿Puedo ir a cagar? ¡Pero qué manera tan grosera de hablar! Pedrito, que no te oiga yo…


Y le riñe, pero toda la clase estamos ya partidos de risa.


Sus preguntas siempre son de ese estilo.


Por eso no comprendí por qué ese martes Pedrito insistía en preguntarle una cosa tan sosa como qué era el viento. Ocurrió así:


—Profe, ¿qué es el viento?


Como ella estaba distraída con otra cosa, no le hizo caso. Y entonces Pedrito Lucendo se levantó y repitió muy alto:


—Profe, ¿qué es el viento?


Y ella, como siempre, repitió la pregunta:


—¿Qué es el viento?…


Entonces ocurrió lo que no había pasado nunca antes. Ocurrió que fue toda la clase la que contestó a la vez:


—¡Las orejas de Fernando en movimiento!


Y todos se echaron a reír. Todos, menos Fernando.


Ése soy yo, Fernando Lagos. El que, cuando se dio cuenta de lo que había pasado, notó en el estómago como un revolcón y le subió la temperatura del cuerpo, poniéndose rojo, rojo hasta la punta, punta… Lo tengo que decir: hasta la punta de mis enormes orejas.
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