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A mi padre, Alfred Anthony Young (1924-1969).




A mi madre, Joyce Young. Y a Jamaica, que, 




como dice nuestro himno nacional, 




es la tierra que amamos.








 




 




Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, en circunstancias que ellos mismos eligen, sino en aquellas circunstancias con que se encuentran directamente, que existen y les han sido legadas por el pasado.




KARL MARX
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1945




 





Los muchachos y yo estábamos allí en la tienda hablando de lo bien que iba el negocio y de que nos hacía falta buscar a alguien que nos echara una mano, y de repente la vimos. Apareció en la puerta como por arte de magia. Se quedó allí plantada, iluminada por el sol, luciendo aquel sombrero, más bien un turbante como los de los indios, con la diferencia de que era muchísimo más bonito. O a lo mejor es que, sencillamente, le sentaba de maravilla. 




Llevaba un vestido azul que parecía que lo habían cosido una vez puesto, de lo ajustado que era, y unos zapatos de tacón como no había visto en la vida. Casi me dio vergüenza que llegase y me encontrara así, sentado encima de un cajón de naranjas vacío, con camiseta de tirantes y una botella de cerveza en la mano. 




Nos levantamos los tres de un salto y le preguntamos qué deseaba. Resultó que lo que deseaba era que yo fuese a ver a su hermana al hospital para que comprobase cómo la había dejado un marinero blanco.




—¿Qué le ha hecho? —preguntó Hampton.




—Le ha dado una paliza, una paliza tan salvaje que me cuesta reconocer a mi propia hermana.




—¿Y por qué le ha pegado?




—Usted vaya a verla. Es todo lo que le pido. —En ese momento me miró a los ojos y preguntó—: ¿Puede ser?




Sin saber muy bien por qué, contesté que sí.




—Gracias —dijo. Me entregó un papel con el nombre del hospital y el número de la habitación donde estaba su hermana, que se llamaba Marcia Campbell, y añadió—: Si decide ayudarnos, Marcia le indicará dónde encontrarme.




Y dicho eso dio media vuelta y se fue de la tienda.




—La hermana es puta, hombre —soltó Hampton nada más marcharse la chica.




—¿Y tú como lo sabes?




—Está claro, hombre, está claro. ¿Qué te crees que hacía con el marinero? Lo más probable es que discutieran por dinero. Y esta también debe de ser puta, aunque sea un bombón. Seguro que también sabe a chocolate del bueno, hombre, pero es puta, está claro.




—¿Y qué quieres decir, que si es puta da igual que le den una paliza?




—Son gajes del oficio. A ver, ¿tendría que estar de mala uva yo si alguien pusiera a prueba mi paciencia? No, hombre, son cosas del oficio.




—¿Tú también crees que es puta? —pregunté al juez Finley.




—Sí. Casi seguro que Hampton tiene razón, pero si ese blanco de verdad la ha dejado como dice la hermana, hay que ver de qué clase de hombre se trata y plantearse si un blanco puede ir y dar una paliza a una jamaicana sin que se le caiga el pelo.




—Vamos, hombre, que los blancos llevan trescientos años apaleando a las jamaicanas.




—Sí, tienes razón, Hampton, pero por primera vez hoy ha venido alguien a pedirnos que hagamos algo.




 




 




Al día siguiente fui al hospital a ver a Marcia Campbell, que estaba hecha unos zorros. El marinero le había roto un brazo y dos costillas y le había machacado la cara hasta el punto de que ni su madre la habría reconocido. Me enseñó los morados y las huellas que le había dejado por todo el cuerpo y las marcas de las patadas que le había pegado en la espalda. La chica seguía viva de milagro. 




—¿Sabes cómo se llama el que te ha hecho esto? —pregunté. Y cuando me lo dijo añadí—: ¿Dónde puedo encontrar a tu hermana?




No quise saber nada sobre lo que había pasado porque me pareció que ninguna discusión podía justificar el estado en que había quedado aquella pobre chica. 




Cuando fui a ver a la hermana me contó que se llamaba Gloria y me preguntó qué pensaba hacer.




—Usted de eso no se preocupe. Déjelo en mis manos.




Luego fui y le dije a Hampton que se encargara.




Al cabo de una semana Gloria Campbell se presentó en la tienda con dinero para pagarme. Se había enterado de lo que le había pasado al marinero y de que lo habían ingresado en el hospital naval.




—No tiene que darme dinero —respondí—. El marinero se lo había ganado a pulso.




Así pues, se lo guardó y me dijo:




—¿Sabe qué ha pasado exactamente?




—No. Y prefiero no enterarme.




—Pero ¿entiende a qué nos dedicamos?




—Me hago una idea bastante aproximada.




—Tenemos una casa en East Kingston. Somos cuatro chicas las que vivimos allí. Los hombres se creen que por ser una casa de mujeres pueden ir y hacer lo que les venga en gana. Así le ha pasado a Marcia lo que le ha pasado.




—Eso ni me va ni me viene —dije—. Me pidió que le hiciera un favor y ya está hecho. No tiene que venir a contarme nada ni a darme explicaciones.




—Quería pedirle que estuviera pendiente de nosotras. Que nos protegiera como protege Chinatown, ya sabe.




Fue la primera vez que miré atentamente a aquella mujer. La miré a la cara porque de repente caí en la cuenta de que se tomaba en serio su negocio. Y al clavar los ojos en ella me dejó embelesado lo mismo que el primer día. Aunque la cabeza me decía que no me complicara, la boca parecía tener vida propia, y sin darme cuenta pregunté:




—¿En qué había pensado?




 




 




—Eso tiene un nombre —dijo Zhang cuando se lo conté.




—No voy a ser el chulo de esas chicas. Ellas ya tienen su negocio montado. Lo único que pretendo es asegurarme de que lo que le pasó a Marcia Campbell no vuelva a suceder. Me pagan lo mismo que el señor Chin, el señor Lee y todos los demás.




—Chin y Lee llevan negocios decentes. Lo que hacen esas chicas es indecente.




—Se ganan la vida. ¿Quiere que no lo haga?




—Ahora el negocio es tuyo, ya te lo dije el día que me jubilé. Tienes que llevarlo como te parezca mejor.




 




 




La primera vez que fui a la casa de East Kingston, Gloria me invitó a cenar para celebrar que a Marcia le habían dado el alta. Sirvieron comida tradicional jamaicana, incluidos pollo guisado y arroz con judías, chayote y ensalada de col, zanahoria y cebolla, todo preparado por la propia Gloria. Estábamos solo aquellas cuatro mujeres y yo, y lo que descubrí fue que eran gente normal y corriente que hablaba de todo, desde el precio del arroz hasta la salida de la cárcel de Bustamante, que había fundado un partido político para ganar las elecciones a Manley. Y eso después de un año y medio de arresto en Up Park Camp porque su sindicato había montado una huelga tan multitudinaria que la isla casi había quedado paralizada y el gobernador Richards se había hartado. 




A mí me parecía todo de chiste: después de trescientos años de dominio británico la reina había decidido que iba a dejarnos votar, pero la Cámara de Representantes que había salido de las elecciones no tenía poder para hacer nada. Solo servía para hablar y tomar decisiones sobre las que, en realidad, el gobernador tenía la última palabra. Decían que se trataba de una colaboración entre la Oficina Colonial y los ministros. En mi opinión, era una pérdida de tiempo de lo más idiota. 




Sin embargo, aquellas mujeres se lo tomaban muy en serio, como si creyeran que aquello iba a cambiar las cosas, no sé. Y tan pronto se dedicaban a tratar de arreglar el país como se echaban a reír y a hacer bromas y se levantaban y empezaban a bailar unas con otras si les daba por ahí.




Lo que descubrí de Gloria fue que a pesar de su genio era buena y tierna. Y cuando me acompañó al coche observé que, a la luz de la luna, sus brazos parecían hechos de raso negro, y percibí el aroma dulce y picante que desprendía. Luego me enteré de que era un perfume que se llamaba Khus Khus. 




Después de aquello, sin darme cuenta empecé a ir por allí prácticamente a diario. Me llevaba algo, un sombrero, un periódico, lo que fuera, y me lo dejaba adrede para tener que volver a buscarlo. Luego parecía que cada vez que tenía que hacer un recado pasaba por allí y, ya puestos, entraba a saludar. La cosa llegó a tal punto que las demás chicas se reían al verme aparecer, así que me di cuenta de lo mucho que se me notaba. Y una vez allí lo único que hacía era tomar el té con Gloria Campbell. Bebía Lipton etiqueta amarilla a las diez de la mañana y a las diez de la noche. Y a saber de qué hablaba, porque la mitad de las veces después ni me acordaba.




Entonces, un buen día, Gloria me sonrió y me dijo:




—¿Sabes qué? Cuando te pedí vigilancia no quería decir que te sentaras aquí todos los días a mirarme. Ya he hecho que corra la noticia de que nos proteges, de modo que no va a pasar nada.




Dejé la taza en el plato y el plato en la mesa y me levanté.




—Muy bien —contesté, y me marché. 




A veces tenía que pedirme que me fuera porque la pobre no conseguía trabajar nada. Constantemente me hacía a mí mismo la promesa de que no volvería por allí, pero la decisión solo duraba dos o tres días.




De repente empecé a hacerles chapuzas, a arreglar la puerta del armario de la cocina, a serrar y a dar martillazos, aunque no tenía ni la más remota idea de bricolaje. Seguro que cada vez que les hacía un trabajito luego tenían que llamar a un carpintero para que solucionara el desaguisado.




Un día, estaba en la tienda con el juez Finley cuando éste me preguntó:




—¿Qué haces con Gloria Campbell?




—Nada.




—Pues más te vale aclararte las ideas y hacer algo o dejar de ir por allí. Tienes obligaciones y estoy más que seguro de que ella también estará ocupadísima.




—¿Qué piensas de Gloria?




—¿Y eso a qué viene?




—No, por saberlo.




—Es que me pides mi opinión sobre una mujer a la que casi no conozco —respondió—, una mujer a la que he visto, no sé, cinco o seis veces cuando he ido a recoger un sobre. Es guapa, eso desde luego. Y tiene estilo. Y buena planta. Además, me parece que también tiene la cabeza bien amueblada, porque lleva a todas esas chicas y saca un dinerito. ¿A qué hombre no le gustaría que lo vieran por ahí del brazo de una mujer tan guapa? Pero casarse con ella es otra cosa.




—¿Quién habla de casarse?




—Bueno, a lo mejor va siendo hora de que al menos te lo plantees.




—¿Y tú qué sabes de eso? Si tampoco estás casado.




—Me casé el año pasado.




—¿Te casaste y no se lo contaste a nadie?




—Su familia es de Saint Thomas. Nos fuimos para allá y nos casamos.




—¿Y no invitaste a nadie a la celebración?




—El matrimonio no es cosa que haya que celebrar. Uno se casa para dar un apellido a sus hijos.




Después de eso dejé de ir a ver a Gloria, pero no de pensar en ella. Pensaba tanto en ella que estaba como aturdido. Me equivoqué de dirección al ir de Half Way Tree a Red Hills y tuve que dar la vuelta. Contaba el dinero de las partidas de keno dos o tres veces, pero no me salían los números. Tenía que preguntar constantemente a Hampton y a Finley qué me habían dicho porque no me acordaba. 




Una noche estábamos sentados Zhang y yo a la mesa en Matthews Lane. Mamá había ido al templo y Hampton andaba por ahí.




—¿Estás malo? —me preguntó Zhang.




Respondí que no.




—Pues entonces será una mujer.




No tenía ni idea de lo que sabía Zhang de mujeres. Mi padre y él eran apenas unos muchachos cuando se habían lanzado a luchar por el doctor Sun Yat-sen y la república, y después de todo eso había emigrado de China a Jamaica y había vivido como un ermitaño, hasta que después de que mataran a mi padre había ahorrado para nuestro pasaje y nos había mandado llamar. Y en todo ese tiempo no creo que llegase siquiera a hablar con una mujer.




—¿Cómo te encuentras? —me preguntó.




—Como si estuviese debajo del agua y no pudiera tocar las cosas. Todo me llega amortiguado. No oigo bien. No consigo tocar ni sentir nada, no hago más que agitar los brazos sin sentido. Luego, cuando estoy con ella, es como si apoyara los pies en el suelo. Lo veo todo bien, enfocado, y si pongo la mano en la mesa, así, noto la madera con los dedos. Y tengo la impresión de que es importante. Es importante estar sentado a su lado. Significa algo. Solo con verla servir el té ya me pongo contento.




—¿Se trata de la puta de East Kingston?




Esa palabra me impresionó mucho, porque no me parecía que expresase nada relacionado con Gloria, como si no tuviera la mínima vinculación con ella. Pero entendía lo que quería decir Zhang.




—Sí.




Se levantó de la mesa sin más y se alejó por el patio. 




 




Al llegar aquel viernes por la noche e ir a hacer la recogida semanal todo me parecía distinto. No sabía por qué. Sonaba la música, corría el licor y las mujeres tenían trabajo. La casa estaba exactamente igual, así que decidí que el que había cambiado tenía que ser yo, tal vez porque había decidido cerrar el corazón a cal y canto. 




Me pareció entonces que era aquel sitio el que estaba bajo el agua, como si me encontrara en una burbuja invisible y mirase hacia afuera. Y cuando tendí el brazo para recoger el sobre que me daba Gloria, dudé de si conseguiría sacar la mano de la burbuja para agarrar el dinero. Lo conseguí sin saber cómo y ella se quedó allí plantada, mirándome como si también supiera que las cosas habían cambiado, pero no dijo nada.




Después de aquello no me veía con fuerzas para ir por allí, así que Hampton empezó a hacer la recogida él solo. Y entonces un viernes por la mañana me la encontré en King Street, así, sin más, al volver de entregar unos cigarrillos. 




No saludarnos habría sido de mala educación, así que nos pusimos a charlar y a pasar el rato, y de repente me dijo:




—No dejas de pensar en lo que soy, pero quizá deberías concentrarte en quién soy, en el tipo de persona que soy, a ver si así te das cuenta de lo que sientes. Veo cómo me miras y te quedas apartado, no vaya a ser que me toques sin querer. Y cuando alguna vez te me acercas aguantas la respiración como si creyeras que va a pasar algo malo. A lo mejor lo que te hace falta es respirar con tranquilidad.




No le contesté. Me quedé quieto, con la sensación de que en ese momento los dos estábamos atrapados dentro de la burbuja y todo King Street pasaba por delante de nosotros, cada uno a lo suyo, como si nadie nos viera.




—El lunes y el martes las chicas se van a la costa norte, a Ocho Ríos —dijo entonces—. Dicen que no habrá mucho trabajo y que pueden permitirse un descanso. Pero yo me quedo. Lo que pienso hacer es cerrar la casa para tener tiempo para mí. O sea, que el lunes por la noche estaré sola en la casa. Lo que quiero decir es que puedes venir a pasar la noche si quieres.




Todo eso lo dijo dirigiéndose a un lado de mi cara, porque me resultaba imposible mirarla y estaba concentrado en la calle, en los coches que se peleaban con las calesas y las carretillas de mano para pasar, mientras notaba que sus ojos me quemaban y me hacían un agujero en la sien.




—Parece que no te das cuenta de que yo también tengo sentimientos —añadió. Tras una pausa, continuó—: Pero tengo que decirte que esta oferta no se repetirá. Si decides no presentarte, a partir de entonces nuestra relación será estrictamente profesional, porque no podemos seguir así.




Y dicho eso dio un paso hacia el ruido de las bocinas, cruzó la calle y se alejó entre la multitud. 




El viernes por la noche no fui a hacer la recogida, pero me pasé el fin de semana pensando en las palabras de Gloria. Y en lo que había dicho Hampton sobre las putas. Y en el comentario del juez Finley sobre el matrimonio. Y encima Zhang se había levantado y se había ido sin más. Sabía que todos tenían razón. Daba igual lo que sintiera, uno no podía casarse con una mujer así. Total, que le di vueltas y más vueltas. Y al llegar el lunes por la noche me pegué una ducha y me fui para su casa en East Kingston. 




A la mañana siguiente, al cruzar la puerta del patio de Matthews Lane, vi a mamá en un extremo dando de comer a los patos y a Zhang sentado a la mesa acabándose el té. Pasé por su lado y me fui a mi cuarto, pero justo en el momento en que ponía un pie en el escalón de la entrada, de espaldas a él, que tal como estaba sentado también quedaba de espaldas a mí, me dijo:




—Anoche tu madre empezó a preocuparse al ver que no aparecías, pero le dije que no pasaba nada, que sabía dónde estabas.




—Gracias —repuse, y me metí en mi habitación.









2


Influencia moral




 





A Zhang no le hacía gracia. Al principio se comportaba como si nada, para ver si se me pasaba, si me olvidaba de Gloria. Como no se me pasó, empezó a hacer comentarios sobre lo que hacían las mujeres decentes, la vida que llevaban, cómo se comportaban y demás, y a decir que las indecentes llevaban a los hombres a la ruina. Según Zhang, una mujer amoral y desleal era el único motivo de perdición para un hombre. Luego, como eso tampoco funcionó, se puso a decir que tenía que conocer a una buena chica china y a mencionarme una y otra vez los nombres de todos los hombres de Chinatown que tenían hijas. No se daba cuenta de que no me interesaba, de que pasaba el tiempo y de que en mi vida no había sitio para nada más. Y es que no solo veía a Gloria tres veces por semana, sino que estaba ocupado llevando excedentes de la marina americana por todo Kingston y contando y volviendo a contar huevos, porque había descubierto que el chino de la granja de Red Hills no era de fiar. Y encima Gloria me había presentado a dos amigas suyas, así que ya tenía tres casas que proteger. Lo último en lo que podía pensar era en buscarme una esposa. 




Eso a Zhang le daba igual. Se pasaba la vida dándome la vara, mañana, tarde y noche, y empezaba a ponerme de mal humor. Al final acepté ir al Club Atlético Chino a echar un vistazo, a ver si así se callaba. Al llegar me encontré a un montón de chavales que jugaban al pimpón y bebían limonada. 




Me contaron que estaban montando una fiesta en el jardín. Zhang se emocionó mucho y mamá se apuntó al asunto. Daba la impresión de que era lo mejor que había sucedido desde que Mao Zedong había ganado la guerra y habían instaurado la República Popular China. Zhang y mamá me marearon tanto que aquel domingo por la mañana estuve a punto de no salir de casa a tiempo: Zhang me miraba con enorme expectación y mamá se despedía con la mano mientras Hampton, en mitad del patio, lo miraba todo con los brazos en jarras, riéndose como si estuviera viendo un espectáculo de payasos.




Allí estaba, con aquel pelo negro y ondulado recogido en la nuca en un moño bien cuidado, y con aquellas caderas, aquellos labios y aquellas manos que agitaba constantemente al hablar, mientras echaba la cabeza hacia atrás y entornaba los ojos riendo. Le pregunté a alguien quién era.




—Fay Wong.




—¿La hija de Henry Wong?




—La misma.




Comprendí entonces que no valía la pena abordarla, porque lo más probable era que no me dirigiese la palabra. Henry Wong era uno de los chinos más ricos de Jamaica. Tenía supermercados, comercios al por mayor y tiendas de vino por todo Kingston, Ocho Ríos y Montego Bay, además de un caserón en la zona alta lleno de criados. Y me dije: «Bueno, si a Zhang le parece que Gloria no está a mi altura, ¿qué pensaría de Fay Wong?» Y, así, a partir de aquel momento la tuve en el punto de mira. 




Al volver a Matthews Lane el juez Finley me contó que Henry Wong jugaba habitualmente en las mesas de mahjong de Barry Street. En cuanto volvió a aparecer por Chinatown me encargué de que un profesional le quitara la cartera para poder ir a su casa a devolvérsela. 




La casa de los Wong en Lady Musgrave Road tenía un camino de acceso semicircular y entre las dos entradas había una pista de tenis de hierba con un gran seto de hibiscos rojos. Varios escalones de hormigón llevaban a una amplia galería enlosada con una balaustrada baja de cemento blanco y un montón de sillones y mesitas de mimbre. El arriate situado al pie de la galería rebosaba de todo tipo de colores y formas, morados, rosas y rojos, y a un lado había un arbusto, una trompetilla de tres metros y medio de altura que, me dije, por la noche desprendería un perfume dulce y muy intenso.




Al subir a la galería descubrí que a un costado de la casa había una piscina y unos buenos almendros para dar sombra. Entonces vi a una mujer negra aposentada en uno de los anchos sillones de mimbre, de modo que me presenté y me dijo que era Cicely Wong. La mujer de Henry Wong.




Le conté a qué había ido y tendí el brazo con la cartera de Henry Wong en la mano, pero no la cogió. Se limitó a llamar, «Ethyl», y una chica salió de la casa a la carrera, como si la señorita Cicely acabara de gritar «Fuego»; resultó que la que iba a aceptar la cartera era ella, para luego entregársela a su señora. 




Entonces la señorita Cicely me invitó a tomar el té en su compañía. De aquello sí que sabía, de manera que acepté y le di las gracias.




Me pidió que me sentara y quitó el bordado que había dejado en la silla de al lado para que pudiera acomodarme, pero en cuanto me senté ella se levantó y, casi con paso militar, se fue hasta la balaustrada para ponerse a gritar:




—Edmond, recoge esos mangos de debajo del árbol, no quiero que se descompongan ahí, alrededor del columpio. Y también tienes que barrer toda esa basura de la parte de atrás, por ahí hay un montón de fruta podrida y demás. Y cuando hayas acabado poda esa flor de Pascua, ¿no ves que está creciendo demasiado para ese rincón?




Luego volvió y se sentó otra vez. Edmond permaneció al pie del árbol con cara de cansancio, aunque no me quedó claro si de tanto trabajar o de lo mucho que le gritaba la señorita Cicely. 




Antes de que Ethyl acabara de servir el té, la señorita Cicely había vuelto a levantarse.




—Por el amor de Dios, Edmond, ¿para qué te crees que te pagamos? Todos los jardines de esta calle están más bonitos que el nuestro. El de los vecinos de al lado es digno de un palacio y su jardinero solo trabaja media jornada, y además es un anciano, no un jovencito alelado como tú. A ver si voy a tener que ir a buscarlo para que nos eche una mano. No dejo de rezar a nuestro Señor para ver si te manda un poco de inspiración, pero no parece que me haga caso. Cuando venga el grupo de mujeres ecuménicas la semana que viene quiero que esté todo precioso e impecable, ¿me oyes? No quiero que tenga este aspecto ni que te vean ahí recostado contra un árbol para que te dé el fresco, como si estuvieras sudando de agotamiento.




Resultó que le caí bien, y después de aquel día no pasó una semana sin que me invitara a tomar el té. Semana tras semana me sentaba allí a merendar mientras ella daba instrucciones al mayordomo, decidía el menú con el ama de llaves, repasaba la factura de la tienda de ultramarinos y distribuía labores domésticas entre las sirvientas. Mientras, Ethyl se encargaba de que no pasáramos calor y nos llevaba limonada muy fría hasta que, a las cuatro en punto, servía el earl grey con bocadillos de pan inglés de salmón en conserva y pepino, y una rebanada de bizcocho relleno de nata y mermelada. Aquello sí que era una novedad, no lo había hecho nunca con Gloria, así que la primera vez esperé con atención para asegurarme de que copiaba exactamente a la señorita Cicely, y creo que quedé bastante bien.




Me enteré de muchas cosas sobre aquella mujer. En primer lugar, le encantaban los bombones y el helado de cereales, así que siempre me encargaba de llevar las dos cosas en abundancia. Además, le gustaban los chinos.




—El chino es trabajador y diligente —aseguró un día—. Es cauteloso y tiene claro que le interesa un futuro mejor para su familia y para sí mismo. El chino va detrás de la prosperidad, no como el africano, que es irresponsable e informal, indolente y chapucero. Los africanos despilfarran hasta el último penique. Por eso me casé con un chino. Y por eso mis hijas también se casarán con chinos.




Y otro día me dijo:




—Veo que tienes dinero en el bolsillo, Philip. Vas bien vestido, eres educado y encantador. Sí, sumamente encantador, y bastante atractivo si me perdonas la impertinencia. Tengo entendido que eres propietario de una tienda en el centro de Kingston. Cuando me casé con mi esposo, el señor Henry, también tenía una sola tienda.




De vez en cuando ordenaba a Fay que fuera a sentarse con nosotros en la galería, y la chica obedecía, pero no parecía demasiado interesada y al cabo de un rato se levantaba y entraba en la casa o se inventaba la excusa de que tenía que ir a algún sitio y salía a la calle. Yo no dejaba de pensar que debía tratar de decirle algo. Si lograba que se pusiera a hablar quizá se quedara más de cinco minutos. Sin embargo, cada vez que abría la boca me miraba como si pensase en otra cosa y ni siquiera le importaba hacer mal papel por quedarse sentada allí sin dirigirme la palabra.




Tras una de aquellas visitas le dije a Finley:




—Cicely Wong habla de una forma con el servicio y de otra completamente distinta conmigo. Cuando se dirige a mí parece inglesa de los pies a la cabeza y todas las tardes sirve earl grey y bizcocho con nata y mermelada.




—Lo que me han contado de ella es que de pequeña vivió con su padre en una plantación platanera cerca de Ocho Ríos, pero que la educaron los misioneros. Aprendió a leer con la Biblia y llegó a ser metodista acérrima, pero también dicen que se convirtió al catolicismo porque cree que los católicos son de mejor clase.




Y, así, un miércoles por la tarde, tras meses de tragar litros de earl grey y cargar con tarros y tarros de helado de cereales hasta Lady Musgrave Road, por fin le solté a la señorita Cicely:




—Quería saber si al señor Wong y a usted les parecería bien que me casara con Fay.




—Sí —respondió, sin más, como si lo esperase.




—¿No tiene que preguntárselo a ella ni consultar al señor Wong ni nada de eso?




—Ya me había tomado la libertad de preguntar a mi esposo por ti, Philip. Me ha dicho que tu padre es un hombre honrado, un hombre muy respetado por los comerciantes chinos de Kingston. Henry dice que tienes un negocio familiar y que hace muchos años que estás al servicio de la comunidad de Chinatown. Tengo entendido que tu padre está jubilado. ¿Es así?




Me quedé tan sorprendido que no supe qué contestar. No comprendía por qué Henry Wong no le había contado la verdad. 




—En fin, eres un joven encantador y Fay hará lo que se le diga —añadió—. El señor Henry no se implica en este tipo de cosas, la casa, el matrimonio, los hijos; para él todo eso es asunto de mujeres.




Y así se decidió. Estuve ocupado durante dos días, pero el viernes a última hora me di cuenta de que tenía que ir a contárselo a Gloria antes de que se enterase por otra vía. No obstante, cuando llegué ya lo sabía.




—¿Es verdad eso que he oído de que te casas con Fay Wong?




Me sentí tan mal que no supe qué responder. Al fin y al cabo, Gloria y yo ya llevábamos juntos cuatro años largos, de modo que contesté:




—No puedo casarme contigo, Gloria, ya lo sabes.




—No lo esperaba.




—¿Y qué esperabas?




Reflexionó y luego repuso:




—Pues no esperaba que fueras a casarte con otra.




—Tengo que dar un apellido a mis hijos —dije, consciente de que su respuesta era lógica.




Me dio la espalda y por la forma en que subía y bajaba los hombros me di cuenta de que lloraba, así que me acerqué y la toqué, pero se apartó.




—Vete, Pao —me dijo—, no quiero verte.




 




La boda fue en la catedral de la Santa Trinidad, con sus grandes vidrieras y su cúpula blanca. Yo solo invité a mamá, a Zhang, a Hampton, a Finley y a su mujer, una chica simpática y clásica con pinta de maestra, a la hermana de Hampton, Tilly, y a McKenzie, el viejo desgreñado al que Zhang había estado a punto de cargarse un día, hacía años, y que luego había acabado siendo su mejor amigo. McKenzie se presentó con los mismos calcetines de cuadros escoceses que había llevado todos los días desde que lo conocía y que, según me había dicho, correspondían al clan de los McKenzie. Yo no entendía muy bien por qué estaba orgulloso un hombre como él de una cosa así. Lo lógico habría sido querer olvidarse de que no tenía otro nombre que el que le había puesto a un antepasado esclavo su antiguo amo, y no hacer alarde de ello en los pies de aquel modo todos los días de su vida. 




Al entrar en la catedral me dio la impresión de que la señorita Cicely había invitado a la mitad de Kingston y de que todos iban endomingados como si aquello fuera una coronación. La señorita Cicely en concreto llevaba una vestido llamativo de un amarillo intenso con un sombrero aún más exagerado decorado con plumas y cosas de ese estilo. Luego, cuando salimos por la puerta principal y nos dio el sol del mediodía, fue como si la otra mitad de Kingston y Chinatown entero hubieran ido a presenciar el espectáculo. O quizá solo querían saber si de verdad iba a suceder, si un chaval de Matthews Lane podía casarse con una mujer como Fay Wong.




Nos fuimos a Ocho Ríos durante un semana porque ese era el sitio de que hablaban constantemente Gloria y sus amigas. Finley me contó que habían inaugurado un hotel que se llamaba Jamaica Inn y que Marilyn Monroe y Henry Miller acababan de alojarse allí. A lo mejor era cierto lo de Marilyn Monroe, no lo sabía y en realidad me daba igual, pero me dije que si una estrella de cine había estado allí debía de ser el tipo de sitio que a Fay le parecería adecuado para una luna de miel.




En cuanto clavé la vista en aquel lugar me enamoré. Tenía hasta su propia cala de arenas blancas, con la brisa del mar, los plataneros, los jacarandás en flor, los cocoteros y las buganvillas. Era como un pedazo de cielo en la tierra. Elegante, eso era. Me costaba creer que seguía en el mismo país. 




En realidad, lo que me cautivaba no era el paisaje, porque en toda la semana no dejé de contemplar a Fay. Y me di cuenta de que me había casado con aquella mujer pero no sabía nada de ella. La había visto dos o tres veces en el Club Atlético Chino y luego muchas más cuando se iba de Lady Musgrave Road, pero no la conocía. Prácticamente no había hablado con ella. Lo único que sabía era que tenía la piel clara y su padre era rico. 




Durante toda la semana no hice otra cosa que quedarme sentado y observarla, observar cómo cogía la servilleta y se limpiaba las comisuras de los labios, con delicadeza, antes de beber de la copa. Y el modo en que miraba al camarero directamente y le sonreía cuando iba a tomar nota de su pedido. Y cómo le rozaba el brazo cuando acababa de dejar el plato en la mesa de forma que parecía que él se derretía al contacto con las yemas de los dedos de aquella mujer. Y cómo revoloteaban las camareras a su alrededor, recogían cuanto soltaba, llevaba esto y retiraban aquello, y todo el rato sin dejar de preguntarle si quería que hicieran algo más, como si fueran capaces de cualquier cosa para satisfacerla porque les apetecía. Y cuando las miraba y les daba las gracias cualquiera habría dicho que les hacía un regalo y que quienes tenían que estar agradecidas eran ellas.




Se arremolinaban a su alrededor, y no solo el servicio. Cuando iba a desayunar o a cenar, o pasaba la tarde en la playa, saludaba a la gente. Se sabía los nombres de todos y podía formularles preguntas sobre lo que habían hecho aquel día porque se acordaba de lo que le habían contado el anterior. Recordaba incluso los nombres de los hijos que se habían quedado en casa, en Nueva York, Washington o Baltimore. Charlaba con ellos durante dos o tres minutos, y cuando seguía su camino yo los miraba y me daba cuenta de que se retrepaban un poco más en la silla, como si el hecho de que Fay los hubiese reconocido les permitiera relajarse. 




Una mañana un señor cruzó la galería y, de toda la gente que había, eligió a Fay para detenerse a charlar y preguntarle si se lo estaba pasando bien y si todo era de su agrado en el hotel. Resultó que el señor Charlie era el propietario, y Fay y él se sentaron un buen rato a conversar, a reír y a pedir ponche de ron. 




Yo los observé desde el extremo opuesto, porque la mayor parte del tiempo Fay mantenía las distancias, aunque no me importaba, porque lo que veía era algo que no había visto jamás. Lo que veía era una persona que sabía cuál era su sitio. Lo tenía muy claro. Al cien por cien. No tenía, ni en el rincón más remoto de la cabeza, la mínima inseguridad sobre el lugar que le correspondía en este mundo. No dudaba en absoluto de quién era ni de qué iba a pensar la gente de ella. Sencillamente daba por sentado que todo el mundo iba a adorarla y que ella se lo tomaría todo con calma, estuviera con quien estuviese.




Para mí era algo excepcional, así que me pasé la semana allí sentado, mirándola, consciente de que no podía empezar a imaginarme lo que debía de ser estar tan seguro de uno mismo.




La miré, miré a mi esposa, y luego miré más allá de la veranda la arena blanca y el campo de cróquet, y la planta camarón y el platanillo que llenaban el parterre, y me dije que, desde luego, había recorrido un largo camino.
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Dominio




 





Era un crío cuando llegué a Jamaica. Estábamos en 1938 y los alborotos eran algo generalizado, con huelgas y disturbios debido a que los trabajadores pedían mejoras en los salarios y las condiciones laborales. A mí no me parecía tan tremendo. Acababa de salir de Cantón, donde los japoneses habían montado una buena para tratar de tomar el control. 




Cuando vi Kingston por primera vez me costó creer que todo estuviera en tan mal estado. Había montones de madera y metal ondulado por todas partes, todo era marrón y gris y estaba aplastado como la chapa de cinc. Nada que ver con China, con su amarillo y su rojo y los tejados inclinados cuya punta tocaba el cielo. No, el único rastro de color que vi fue el de las montañas Azules, allá a lo lejos. 




Kingston me pareció un barrio de chabolas decrépito, pero también era verdad que nunca había visto nada desde la cubierta superior de un carguero, así que era muy probable que Cantón tuviera el mismo aspecto. No lo sabía. Al irme solamente había visto a un montón de japoneses que hacían resplandecer la noche. 




El puerto era como un mar de hormigas negras dedicadas a arrastrar, cargar y sudar. Tenían cajones de madera apilados aquí y allá, una gran nave de cinc en cuyo interior debían de derretirse cuando apretara el calor y una caseta de hormigón al lado.




Y entonces los vi a los dos en el muelle. El señor regordete estaba emocionado y agitaba un brazo con ímpetu, pero el otro no parecía muy entusiasmado. A este lo reconocí por la descripción que me había hecho mamá: alto y erguido, orgullo y fuerte. Me dije que era Zhang, Zhang Xiuquan, el mejor amigo de mi padre en China. Mi hermano mayor se llamaba Yang Xiuquan por él. Zhang era quien nos había enviado el pasaje después de que los soldados británicos y franceses asesinaran a mi padre en Shaji, pero con la guerra y todo eso nos había costado mucho tiempo llegar hasta allí.




Al entrar en la caseta de hormigón nos encontramos al regordete discutiendo con un blanco de uniforme. El blanco estaba sentado a una mesa y el otro de pie a su lado, asintiendo y diciendo que sí, que sí. El blanco movía la cabeza de un lado a otro y decía que no, que no. Entonces el regordete salió y volvió al cabo de un rato con un sobre marrón que puso encima de la mesa. Le dio un par de palmaditas y se apartó. El blanco lo cogió y miró qué había dentro. Acto seguido se lo metió en el bolsillo y nos hizo un gesto para que nos acercáramos.




Cuando me preguntó cómo me llamaba le dije que Yang Pao, pero tuve que repetirlo dos veces; luego escribió algo en un papel marrón claro y le dio un golpetazo con un enorme sello de goma de color rojo. Me tendió la hoja y la cogí. Iba a hacer una reverencia y a decirle «Xie xie, gracias», pero ni me miró, siguió con los ojos clavados en el pequeño escritorio. Luego me enteré de que según el papel me llamaba Philip Young. 




Afuera, en el muelle, se hicieron las presentaciones. Los que acabábamos de bajar del barco éramos mamá, Xiuquan y yo; y Zhang y el regordete eran los que habían ido a buscarnos. Resultó que el regordete se llamaba en realidad señor Chin. Era el presidente del Comité de Chinatown de Kingston. El jefe de Zhang. 




Cuando Zhang y mamá estuvieron cara a cara se miraron sin decir nada. Yo esperaba que se contaran algo después de no haberse visto durante tanto tiempo, pero Zhang se limitó a inclinar la cabeza y mamá también hizo una reverencia. Zhang era como había dicho mamá, aunque más viejo de lo que me había imaginado. Hasta habían empezado a salirle canas. 




El señor Chin tenía una calesa esperando, con un caballo, dos ruedas enormes y un toldo de lona negra para protegerse del sol. Invitó a mamá a subir con él, pero solo cabían dos personas, así que le dijo a Zhang que quizá tendrían que haber llevado otra. Zhang contestó que no, que los muchachos podían andar, y el señor Chin contestó que muy bien, que Matthews Lane no quedaba demasiado lejos, que solo había que girar a la izquierda y luego a la derecha y después seguir todo recto. Entonces el señor Chin llamó a un chico descalzo que tiraba de una carretilla de mano y Zhang metió las maletas dentro.




Durante todo el camino me temblaban las piernas por haber pasado tanto tiempo navegando. Y entonces me di cuenta de que debía de ser un bicho raro, porque en todas las esquinas y en todos los portales había gente que se asomaba a mirarnos. Además, el chico de la carretilla no me quitaba los ojos de encima. Yo trataba de no mirarlo, pero de vez en cuando dirigía la vista hacia él disimuladamente por si seguía pendiente de mí, y ahí estaba siempre, observándome, aunque cada vez que lo pillaba bajaba la mirada o la apartaba para fingir que no me prestaba atención. Lo que más me llamó la atención de aquel muchacho fue lo negra que tenía la piel, y el pelo tan crespo, y los ojos tan redondos. No nos parecíamos en lo más mínimo.




Al llegar a la casa nos encontramos con un patio de hormigón con una valla que tenía una puerta en medio. A la izquierda, según dijo el señor Chin, había un trastero, con una puerta de madera de un rojo intenso y un gran candado metálico galvanizado. Un poco más al interior, a la derecha, había una hilera de cinco habitaciones, cada una con su puerta y dos escaloncitos para bajar al patio. El cubículo de la ducha estaba en el lado contrario de los cuartos y era de chapa de cinc, y entre la ducha y las dos primeras habitaciones había una lámina de cinc que hacía las veces de techo, para no mojarse cuando lloviera. Justo debajo había una mesa de madera alargada y una estufita para cocinar. En el extremo del patio vi un estanque excavado en el suelo, con patos. Y un poco más allá estaba la caseta del retrete. 




En el primer cuarto iba a dormir mamá, dijo Zhang, luego el siguiente lo compartiríamos Xiuquan y yo, y él ocuparía el último. Quedaban dos dormitorios vacíos entre nosotros y él, como muestra de respeto. 




—Espero que la familia y usted estén a gusto en esta casa —deseó el señor Chin.




—Xie xie, gracias —contestó Zhang—. Reboso gratitud.




Así pues, parecía que era un regalo del señor Chin. 




Entonces llegó madame Chin con el Comité de Chinatown en pleno y sus esposas. Llevaban comida para todo el mundo, como si se celebrara algo, y todos nos decían: «Bienvenidos, bienvenidos.»




Cuando se fueron, Zhang nos dijo que los chicos teníamos que darnos una ducha e irnos a la cama, y se metió en su cuarto. El agua estaba fría y me refrescó. Luego me acosté en aquellas sábanas de algodón almidonadas y me dije que aquello no era como una granja china. No había verdes campos de arroz ni alfombras de fibra dorada. Pero no nos hacía falta más. Y lo mejor era que en la calle no había soldados japoneses. Entonces cerré los ojos. Estaba tan cansado que me apetecía dormir durante el resto de mi vida, pero en cambio me dediqué a oír los ladridos de los perros y el jaleo que montaba alguien a lo lejos.




A la mañana siguiente Zhang dijo que Xiuquan y yo teníamos que ponernos la mejor ropa que tuviéramos y acompañarlo. Lo mejor que teníamos era el changshan. Uno cada uno, en negro. Sabíamos que estaban anticuados e incluso en China ya no los llevaba casi nadie, salvo en ocasiones especiales cuando había quien aún pedía que te pusieras un atuendo de gala. Pero era lo que teníamos. Al vernos, Zhang empezó a agitar la cabeza y murmuró algo sobre los hombres vestidos con changshan, las trenzas y la revolución, pero de todos modos nos hizo salir de casa así, metiéndonos prisa, y fuera nos encontramos con un calor sofocante y con la peste de las alcantarillas.




Subimos por Matthews Lane hasta llegar a Barry Street, y cuando doblamos la esquina no vi más que calesas. Una tras otra, dispuestas en una fila larga y ordenada que ocupaba toda la calle. Con sus tolditos negros y sus caballos, y sus cocheros que limpiaban los montones pestilentes que caían de debajo de las colas de los animales, porque, según nos dijo Zhang, iban a vender el estiércol a los indios para el cultivo de verduras. Al llegar a la oficina de correos nos metimos en King Street y llegamos a una tienda que se llamaba Issa’s y vendía de todo, incluido lo que Zhang quería comprarnos: calzoncillos, camisetas, calcetines y camisas. Luego nos hizo salir de allí y nos llevó a una tienda donde vendían zapatos de cordones resistentes, que tuvimos que probarnos con los calcetines nuevos puestos; después nos subió a una calesa, él se sentó delante con el cochero y fuimos a otro sitio donde eligió una tela y compró todo el rollo; y a continuación fuimos al sastre, que llevaba una gorrita y nos tomó medidas para hacernos pantalones, después de que nos pusiéramos unos calzoncillos de los que habíamos comprado. Los pantalones de los dos eran de la misma tela y Zhang los quería cuanto antes, así que el señor le prometió que se daría prisa. Y luego la calesa nos llevó de vuelta a Matthews Lane y Zhang parecía satisfecho.




Nos sentó en el patio y nos cortó el pelo él mismo, cosa que a Xiuquan no le hizo mucha gracia, no sé por qué. Quizá porque estaba acostumbrado a que lo hiciera mamá. A lo mejor le parecía que Zhang se tomaba demasiadas libertades al hacerse cargo de nosotros de aquella forma. Tampoco llevábamos el pelo tan largo, lo que pasaba era que a él no le gustaba. Miré a mamá, que se había sentado allí delante y sonreía. Se había puesto la palma de la mano en la mejilla y apoyaba la cabeza inclinada como si le gustara lo que pasaba, así que me dije que si a ella le parecía bien a mí también.




Lo que me llamó la atención durante toda la mañana no fue solo lo distintos que eran los edificios y las calles de los de China, ni los olores, que tampoco se parecían, porque eran más a sal que a tierra; lo que me sorprendió fue lo diferente que era la gente. Había personas con la piel muy, muy negra y la nariz ancha y los labios gruesos y el pelo crespo. E incluso los que tenían la piel más clara tenían la misma nariz y el mismo pelo. Los había de todos los tonos, desde el negro azulado hasta un montón de marrones. Hasta vimos gente pelirroja. Y también otros con la piel como suave y amarillenta, y con la nariz fina y el pelo lacio. Y algunos con la piel muy, muy blanca y el pelo amarillo casi blanco y los ojos rojos. Ni se me había pasado por la cabeza que pudiera haber gente tan distinta, lo único que había visto había sido el pelo negro y liso y la nariz achatada y los ojos alargados.




Al día siguiente me enteré de por qué le corrían tanta prisa los pantalones. Teníamos que ir a un banquete. Así pues, cuando el sastre se presentó en el patio con un par para cada uno, Zhang se quedó aliviado. Nos dijo que fuéramos a vestirnos y cuando Xiuquan estuvo listo lo mandó corriendo a Barry Street a buscar calesas; en cuanto volvió salimos con mamá, vestida con un cheongsam tradicional rojo intenso con blancas flores de ume, y Zhang, con un traje Zhongshan azul marino, con el típico cuello doblado hacia abajo y los cuatro bolsillos colocados simétricamente, un atuendo que debía su nombre a Sun Zhongshan, más conocido como el doctor Sun Yat-sen, y que se había convertido en el uniforme militar de Mao Zedong. 




El local del banquete tenía una gran sala con mesas y bancos de madera y por fuera una veranda que le daba toda la vuelta. Y en el piso de arriba lo mismo. La escalera salía del centro de la sala. Estaba hasta la bandera, así que me imaginé que había ido Chinatown en pleno. En la puerta nos saludó el señor Chin, que nos acompañó hasta la mesa de su familia, donde vimos a madame Chin con sus tres hijas, sus dos hijos varones y una nuera y un yerno, además de sus nietos. Todo el mundo inclinó la cabeza y se alegró de vernos.




Por todos los rincones había toneles llenos de arroz, tapados para conservar el calor, de manera que siempre que uno quisiera podía ir a rellenar el cuenco. Vimos llegar carne y verdura en una bandeja de madera enorme que tenían que cargar entre dos y que dejaron en nuestra mesa, porque era la comida para nuestra familia. Había de todo. Como en casa. Pescado y cerdo en salazón; char siu, cerdo y pato asados y pollo escalfado; mollejas de pato y ternera guisada; langosta al jengibre, pescado al vapor, gambas hervidas, verduras salteadas, choi sum, col china, huevos al vapor y sopa de fideos de huevo. Nos dedicamos a comer, rodeados de ruido y de calor, mientras los pequeños ventiladores de techo daban vueltas y más vueltas.




Mientras íbamos comiendo vi que trasladaban una cestita de mimbre de una mesa a otra. Hizo todo el recorrido de la plaza baja, luego pasó por la veranda y después alguien la subió al piso de arriba. Pasado un buen rato, cuando la bajaron, la sacaron al patio y a continuación entraron otra vez y se la llevaron al señor Chin. 




El señor Chin se levantó y Zhang también se levantó, y el señor Chin le dio la cesta a Zhang y los dos hicieron una reverencia. Y entonces Zhang se dio la vuelta y se inclinó ante mamá, y entonces me dije que aquello parecía un banquete de bodas. No entendía lo que pasaba, solo sabía con seguridad que la cesta estaba llena de dinero. 




Cuando acabamos de comer, madame Chin sacó una canasta dentro de la que iban cuatro cacerolas con tapa y se la entregó a mamá para que pudiera llevarse a casa parte de las sobras. 




 




 




—Muchachos, ahora estáis a salvo de la muerte. Habéis venido a llevar una nueva vida. Ya va siendo hora de que aprendáis algo —nos dijo Zhang al cabo de dos días, cuando le pareció que habíamos descansado lo suficiente, y echó a andar hacia la puerta del patio, con la idea de que lo siguiéramos. La abrió, se detuvo y se dio la vuelta para añadir—: Los jamaicanos están furiosos. Están armando un buen lío porque cobran poco y hay mucho paro, así que vosotros andaos con cuidado. No les hace falta que echéis sal en la herida.




Salimos juntos a Matthews Lane y notamos el calor seco de la mañana. Echamos a andar hasta llegar a Barry Street, donde Zhang conocía a toda la gente que se veía, hombres y mujeres, a todos los tenderos y a todos los puesteros. A la gente de los ultramarinos, de las lavanderías, de las ferreterías, de las panaderías y de las tiendas de ropa; todos se alegraban de verlo; todos se paraban y charlaban con él y sonreían e inclinaban la cabeza.




Entramos en todas y cada una de las tiendas y en todas recogió Zhang una bolsita de papel marrón, entre sonrisas e inclinaciones de cabeza, así como deseos de que disfrutara de buena salud y de una larga vida.




—¿Tal vez un regalito para sus jóvenes pupilos? —ofrecían los tenderos, pero Zhang lo rechazaba e inclinaba la cabeza en señal de respeto.




Y así recorrimos todo Chinatown de norte a sur y de este a oeste.




Después, Zhang dijo que teníamos que comer algo, así que nos metimos por un callejón que salía de Barry Street, abrimos la puerta de un patio donde había un montón de chinos de pie, subimos un par de escalones de madera hasta una estrecha veranda y abrimos una puerta que daba a un salón repleto de hombres que jugaban al mahjong, removiendo las fichas con mucho alboroto. Cruzamos la habitación y Zhang abrió otra puerta. Entonces noté el olor. Un olor intenso, dulzón, acre. 




Era un salón grande como el del mahjong, con un montón de plataformas en las que estaban todos tumbados, apoyados en un reposacabezas. Había chinos y también blancos. Blancos bien vestidos, algunos de ellos incluso con uniforme de su majestad la reina. Estaban de costado y fumaban unas pipas largas con la ayuda de la llama de unas lamparitas que tenían al lado. Algunos estaban boca arriba con los ojos de par en par. Había oído muchas historias sobre el opio pero nunca había visto a nadie consumirlo. Y entonces me fijé en que todos los que fumaban parecían medio muertos y sudaban mucho, y en que los que preparaban las pipas y servían el té llevaban el changshan que a Zhang no le gustaba, y en que el silencio era absoluto. Sepulcral.




Entonces pasamos a la siguiente habitación y allí estaba la comida. Mesas y bancos de madera y arroz humeante, woks al rojo vivo, pasteles de cerdo al vapor y col encurtida. Y una ventana abierta que daba al patio de atrás con un postigo apuntalado con un tablón viejo. Era un alivio que entrara un poco de aire, porque en ninguno de los salones había ventanas.




Cuando acabamos de comer, mientras volvíamos a pie a Matthews Lane, me fijé en que Zhang iba bastante orgulloso por Chinatown, sacando pecho y con la cabeza bien alta.




—Antes los negros robaban y quemaban y saqueaban las tiendas de los chinos, pero las cosas van mejorando. Ahora Chinatown es un lugar seguro y hay alegría.




Después de aquello fue una cosa detrás de otra. Haz esto, haz lo otro. Ve aquí, ve allá. Mamá haz eso, Xiuquan haz aquello. Yo iba corriendo a buscar algo, ayudaba a un señor, hacía una recogida en una tienda. Era como si Zhang colocara a cada uno en su lugar, nos instalara en nuestra rutina.




Todos los días, excepto el domingo, mamá hacía buñuelos de bacalao en salazón con ayuda de una chica que se llamaba Tilly y que después se los llevaba para venderlos por Chinatown. Cuando regresaba, mamá y ella desplumaban a los patos para hacer cojines que también vendían. 




Zhang nos enseñó tai chi, aunque Xiuquan ya había aprendido un poco con papá. Lo practicábamos todas las mañanas. Desde el principio (agarrar la cola del ave, extender las alas de la cigüeña, cepillar la rodilla y dar un giro, llevar al tigre a la montaña) hasta el final (disparar al tigre con el arco, atacar, esquivar, dar un puñetazo, acercarse y conclusión). 




Zhang nos habló de Sun Tzu y nos contó que hacía más de dos mil años había formulado una estrategia para planificar y realizar operaciones militares, y que Mao Zedong seguía sacando lecciones de las escrituras de Sun Tzu y lo importante que era que conociéramos El arte de la guerra. 




Todas las noches después de cenar Zhang nos enseñaba inglés. 




Y lo que teníamos que hacer era simplemente ayudar, ayudar a Zhang a proteger Chinatown. 




 




 




Un día estaba haciendo mis recados cuando vi al chico de la carretilla. Lo reconocí de aquel primer día en que habíamos atracado en el puerto. Me siguió por toda Barry Street, en todas las paradas que hice. Que entraba en una tienda, ahí estaba. Que salía, ahí estaba, apoyado en algún poste, o inspeccionando algún pedazo de madera vieja, o dando patadas a la tierra, sin más, con las manos en los bolsillos. No me miraba, pero vi claramente que me esperaba. Ayudé al señor Chin y al señor Chung y al señor Lee. Moví toneles, barrí suelos, recogí el dinero de las partidas de keno que correspondía a Zhang, pero por mucho rato que me pasara en una tienda al salir ahí seguía el chico de la carretilla. Al final ya no lo aguantaba más y me acerqué para preguntar:




—¿Me estás siguiendo, chaval?




—¿Yo, señor? No, qué va —respondió, sorprendido.




—Sí, sí que me sigues. Llevas detrás de mí desde el principio de Barry Street. Creo que has ido por toda Orange Street y vuelta a empezar. —Agité el brazo para señalar el camino que habíamos recorrido durante toda la mañana—. ¿Tienes pensado pisarme los talones durante todo el día?




—¿El tío Zhang es su padre?




—¿A ti qué te importa?




Di media vuelta. Eché a andar. Me siguió. Luego me volví de repente y le chillé en plena cara:




—¡Ahhhhhh!




Pero allí se quedó. Sin inmutarse. Ni siquiera pestañeó. Total, que le di la espalda y seguí andando, pero no me lo quité de encima. 




Luego fui yo el que empezó a estar pendiente de él. Fui yo el que caminó despacio para que pudiera alcanzarme. Fui yo el que le dio un vaso de limonada del señor Fung. Fui yo el que le llevó una salchicha con arroz que me regaló madame Leung. Y al llegar a Matthews Lane me detuve ante la puerta y le pregunté:




—¿Cómo te llamas?




—Hampton Stokes. Tilly es mi hermana mayor.




Así que aquel era Hampton. A partir de entonces me acompañó casi todos los días, menos cuando su hermana le pedía que hiciera algo. No dejaba de preguntarme mi edad y yo le contestaba que daba igual, aunque parecía que a él no le daba igual, porque me lo preguntaba sin parar, hasta que un día le contesté.




—Nací en la segunda luna de guiyou, en jiazi del año de la rata —le dije, pero como no entendió nada añadí—: ¿Y tú qué edad tienes?




—Catorce años.




—Pues los mismos que yo. Catorce.




Luego, un día, Hampton me dijo que tenía un primo un poco mayor que él que se llamaba Neville Finley y que quería conocerme.




—¿Para qué?




—No, que quiere conocerte y ya está, hombre. Ni que fuera delito.




Así pues, un domingo Hampton me llevó a East Kingston a la casa en la que resultó que vivía con su hermana. La señorita Tilly estaba muy encantada conmigo y eso que casi no la conocía. Lo único que hacía todos los días era decirle: «Buenos días, señorita Tilly, ¿cómo se encuentra?» o «Hasta mañana, señorita Tilly, buenas noches». Nada más. Y de repente se enroscaba en torno al poste del porche y me sonreía con los pocos dientes que tenía, una cosa que no había visto en la vida. Hampton parecía encantado de la vida, así que me acerqué y le susurré:




—Es muy mayor para mí, hombre.




Y se echó a reír tan fuerte que a saber qué creyó la señorita Tilly que le había dicho. 




Entonces Hampton me cogió de la mano y me llevó a la parte de atrás de la casa, donde había un cobertizo destartalado que dijo que era su palacio. En realidad era un tinglado viejo que se caía a pedazos; la puerta chirriaba y entre las vigas del techo se veía el cielo.




—¿Sabes qué? —le dije, después de mirarlo bien—. Si arreglamos la puerta y ponemos unos tablones ahí encima podemos utilizarlo para guardar cosas.




—¿Qué cosas?




—No sé.




En ese preciso instante se abrió la puerta de golpe y apareció un chaval alto y huesudo. Hampton se le acercó y le dio un abrazo. Les di un buen repaso a los dos y pensé que aunque Hampton tenía cara de crío no me parecía feo, era ancho de espaldas y fuerte. Pero el otro, el otro tenía cara de caballo. No dije nada, pero Hampton vio mi reacción y se puso a pegar saltos y a chillar como un burro. Se reía con tantas ganas que le caían lágrimas por las mejillas.




—Venga —me dijo—. ¿Qué te parece la pinta de mi primo?




No podía contestar a eso, claro, pero Hampton no hacía más que insistir, dale que te pego.




—Tiene cara de saber juzgar un buen caballo —dije al final, con lo que Hampton empezó a dar vueltas como una peonza agarrándose la tripa, como si estuviera a punto de reventar.




—¡Juez de caballos! Qué bueno, hombre. ¿Qué te parece eso, Neville?




—Creo que tu amigo sabe reconocer a un hombre con sabiduría —respondió Neville Finley sin más.




Desde aquel momento, Hampton y el juez Finley empezaron a hacer la ronda juntos. A Xiuquan no le interesaba. En realidad, no le interesaba nada. Casi nunca le apetecía salir de casa. Se negaba a hacer los recados que le mandaba Zhang y a veces hasta daba la impresión de que Zhang tampoco le caía excesivamente bien. No se había adaptado a la vida en Jamaica. No dejaba de hablar de que pensaba irse, cosa de la que Zhang no quería ni oír hablar, así que no tenían mucha relación. 




Cuando le pregunté qué le pasaba me contestó que nadie le había consultado si quería ir a Jamaica. Nadie la había consultado si quería que Zhang sustituyera a su padre o controlara su vida, que lo tratara como a un crío cuando ya era todo un hombre, un hombre capaz de cuidar a su madre. Nadie le había consultado si quería acabar siendo un matón de tres al cuarto.




—Zhang no es un matón de tres al cuarto. ¿A qué viene hablar así de él? Lo único que ha hecho ha sido ocuparse de nosotros y atender a mamá.




—¿Tú crees que se ocupa de nosotros o de sus propios intereses? Se ocupa de decidir quién lo cuidará cuando esté demasiado viejo para ser el señor de la calle.




Me parecía increíble que Xiuquan me dijera aquellas cosas.




—Si nos hubiéramos quedado en China casi seguro que ya estarías muerto.




—Pues quizá sería mejor estar muerto que tener que ver todos los días a mi madre corriendo detrás de un hombre al que apenas conoce, demostrándole gratitud por habernos traído a este país, donde los chinos solo pueden ganarse la vida decentemente de tenderos y donde los negros solo te miran cuando quieren algo y en cuanto se dan la vuelta chascan los dientes con ese ruido de desdén tan típico de los jamaicanos.




—No todos son así.




—¿No son todos así? ¿Te dedicas a defender a tus amiguitos? Pues espera y verás cómo reaccionan cuando vayan mal dadas.




No hice ni caso de Xiuquan. Finley, Hampton y yo seguíamos igual e íbamos juntos a todas partes. Nos pateábamos todas las calles de Chinatown como si fueran nuestras. Entrábamos en cualquier tienda o cualquier bar o cualquier sitio, una barbería, un ultramarinos, una panadería. Comíamos de gorra y nos llevábamos lo que queríamos. La gente se apartaba al vernos llegar. Ya éramos unos hombretones. Estábamos encantados, pero Zhang nos dijo:
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