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    Danka

    Esiste distanza tra menti univoche?

    Veramente no

    Azzerare barriere ci spinge a sorridere


  


  
    Frontespizio


    Marco Bonfiglio

    ENEIDE
di Virgilio
adattata in prosa e per tutti 


  


  
    I perché di un’opera


    I PERCHÉ DI UN’OPERA

    

    

    

    Quando per la prima volta mi sono confrontato con Ulisse nell’Odissea, non immaginavo un percorso tanto rapido e intenso da portarmi nel giro di un anno ad attraversare anche l’Iliade e incontrare infine il protagonista dell’Eneide. Credo sia però giusto che il ciclo degli eroi epici si concluda con l’adattamento in prosa e per tutti del capolavoro di Virgilio. Per almeno tre buoni motivi.

    Il primo è di carattere cronologico. Le vicende di tutti i protagonisti, fortunati o sfortunati, buoni o malvagi, iniziano con la guerra di Troia, raccontata nell’Iliade. In seguito si passa a parlare dei reduci di tanto cruento e lungo conflitto; Omero analizza la storia di uno tra i Greci, Ulisse appunto, con l’Odissea. Virgilio, che se vogliamo ha scritto l’Eneide su commissione di Augusto desideroso di una discendenza epica per la grandezza totale di Roma, ci porta invece a conoscere le avventure di un esponente troiano, Enea. È una sorta di bilanciamento a livello narrativo (che succede all’eroe greco lo sappiamo dall’Odissea, i percorsi del troiano ci vengono dall’Eneide) e anche, come si diceva, una chiusura cronologica naturale: Enea è l’ultimo reduce dalla guerra provocata da Paride ed Elena e con il proprio viaggio conclude l’epopea degli eroi.

    Il secondo motivo si aggancia strettamente al primo. Nell’Iliade si narra della guerra tra Greci e Troiani, ma non se ne conosce l’esito. Non si fa menzione del cavallo di legno, di vincitori, sconfitti, conseguenze del conflitto. Nei primi libri dell’Eneide, sono le parole del protagonista a svelarne l’epilogo, in uno dei momenti più coinvolgenti ed emozionanti dell’opera. Il lavoro di Virgilio allora merita di essere letto anche solo per completare un racconto iniziato, ma non concluso, dai versi di Omero.

    La terza ragione ha fondamenti sociali. Si continua a ripetere dell’attualità, della modernità non solo delle storie, ma anche dei personaggi raccontati nei tre poemi epici. Èimportante che il lettore possa fare propri i caratteri dominanti della personalità dei protagonisti delle opere. Il percorso che idealmente unisce l’Iliade all’Eneide ci mostra in maniera limpida il passaggio dall’eroe totale (Achille, Ettore) della guerra di Troia, passando per un eroe più vicino all’uomo moderno nell’Odissea (Ulisse), al totale uomo che vive e suda con le proprie forze per una vita migliore (Enea).

    Perché, si potrebbe pensare, mica è difficile essere il migliore in battaglia se sei venuto al mondo col solo scopo di combattere e per giunta tua madre ti ha reso invulnerabile da capo a tallone nell’acqua dello stige. Tornare a Itaca dopo dieci anni è dura, vero, ma un po’ meno complicato se sopra la tua testa c’è la dea Atena a preservarti e proteggerti da pericoli fatali.

    Enea invece è propriamente un uomo come tutti noi. È un ottimo combattente, ma non ha il talento e la predisposizione alla guerra di Achille. È un uomo saggio e pacato, eppure non scaltro e dedito a intrighi e menzogne come Ulisse. Ha talento come essere umano, ma è un talento globale, non quello specifico dei due personaggi con i quali lo si è appena paragonato. È uno di noi, verrebbe da dire. Anche perché, altra differenza, dimostra una compassione e una pietà nei confronti di compagni e nemici che è assolutamente elevata rispetto a chi lo ha preceduto. Anche lui è figlio di una dea, che talvolta lo aiuta in situazioni intricate, ma alla fine la sua ricerca di una nuova patria è coronata di successo. È merito della voglia di credere, di lottare per un futuro migliore, della consapevolezza che occorre sudare per ottenere soddisfazioni e non farsi impaurire dalla fatica. Enea insegna questo. In un contesto, disegnato da Virgilio, che esprime azione e sentimenti, grandi duelli e momenti di toccante comprensione, avventure mozzafiato e risvolti psicologici. È cristallino come l’intento dell’autore sia quello di ricalcare le orme di Omero, aggiungendo una dose di progresso: la prima parte dell’Eneide è un viaggio continuo, paragonabile alla trama dell’Odissea. La seconda parte è statica e narra di battaglie e conflitti, tante analogie con l’Iliade. Esemplificando, Virgilio distilla il meglio delle due opere di Omero. Un «Best Of», se mi è permesso un termine tipico dell’industria discografica.

    Alla fine, al termine del ciclo epico che è stato anche mio, ciò che mi scalda il cuore è la certezza di aver trovato considerazioni importanti sia dentro Omero che dentro Virgilio. Il mio intento è quello di offrire la possibilità di riuscirvi al lettore, ma in maniera piacevole e, spero, divertente. La lettura è un piacere, in ogni momento. Il fatto che in copertina ci sia scritto Eneide, o Iliade, oppure Odissea, non deve modificarne l’approccio. Chi trova conforto nel leggere qualche pagina di un romanzo di narrativa prima di addormentarsi, chi si porta il proprio libro preferito in metropolitana mentre si reca al lavoro, è spinto dal desiderio di coltivare qualcosa di gradevole. Il mio obiettivo è dimostrare che è possibile farlo anche di fronte a opere scritte migliaia di anni fa, al pensiero delle quali magari ritorna alla mente un ricordo spiacevole legato ai banchi di scuola. Le vie per riuscirvi sono molteplici, ma il tesoro è il medesimo: emozionare. Omero emoziona. Virgilio emoziona. Io ho soltanto tentato di aprire una piccola strada per raggiungere il centro delle emozioni, attraverso un linguaggio moderno e a tutti accessibile.

    Marco Bonfiglio
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    LIBRO I

    L’arrivo a Cartagine e l’incontro con Didone

    

    

    

    Le armi canto, e l’uomo che per primo raggiunse l’Italia venendo da Troia. Profugo per volontà del destino, egli toccò terra sui lidi di Lavinio. Aveva a lungo sofferto le pene della guerra, ma l’ira funesta della tremenda Giunone lo costrinse a dolorosi travagli per terra e per mare. Alla fine fondò una nuova città nel Lazio, nella quale stabilì i numi di Troia, dando origine alla gloriosa razza latina e albana, ponendo le basi per quelle che sarebbero diventate le mura della superba Roma.

    Musa, ricordami ora i motivi di tanti tristi affanni. Riporta alla mia mente l’offesa e il rancore che spinsero la regina del cielo a gettare nella sofferenza un uomo che era stato famoso per la propria pietà. Per quale ragione egli dovette affrontare tali fatiche? Davvero i numi sono capaci di tanta rabbia?

    Esisteva un tempo un’antica città, abitata dai Tiri, che da molto lontano fronteggiava le coste dell’Italia e le foci del Tevere: Cartagine era il suo nome, abbondante di ogni ricchezza e temuta per le proprie armi. Raccontano che Giunone la preferisse a ogni altro luogo, perfino a Samo, e che vi mantenesse il proprio carro e le proprie armi. Ella, pare, in ogni modo si adoperava con il beneficio della sorte per consentire a Cartagine di ottenere il comando sul mondo intero. Ma un giorno aveva saputo che, da sangue troiano, sarebbe nata e giunta una stirpe destinata ad abbatterne la rocca. Un popolo dagli ampi territori e valoroso in battaglia avrebbe messo a fuoco la Libia. Tale era la volontà degli spiriti della morte. Timorosa di simile incerto futuro e memore della guerra che un tempo aveva combattuto accanto ai Greci sotto le mura di Troia, la moglie di Giove conservava, fitte nell’animo, ulteriori ragioni di collera e dolore; ancora oggi mantiene nel cuore l’onta per la propria bellezza disprezzata da Paride, il rancore verso i Troiani, gli onori raggiunti da Ganimede. Con l’animo arso da tanti oltraggi, Giunone impediva ai Troiani scampati alla guerra di raggiungere il Lazio, travolgendoli tra le onde. Sopravvissuti alla ferocia di Achille, costoro venivano sballottati sul mare dal destino ormai da anni e anni. Ah, davvero ardua si sarebbe rivelata l’impresa di dar vita alla stirpe romana!

    Persa allo sguardo l’isola della Sicilia, i Troiani spiegarono le vele verso acque aperte, fendendo i flutti salati con il battere dei remi di bronzo. La dea, nel cui petto eterna brucia una ferita che non si può dimenticare, vedendoli disse tra sé:

    «Dunque il destino prevede che io rinunci alla mia impresa e mi dia per sconfitta, senza riuscire a tenere a distanza dall’Italia gli odiati Troiani? Oh, il destino vieta i miei intenti! Eppure la stessa Minerva ha potuto incenerire un’intera flotta di Greci e farli inghiottire dalle onde per punire le colpe di un sol uomo, Aiace di Oileo... Ella stessa fece precipitare dalle nubi il veloce fuoco di Giove. Disperse le navi, sconvolse le correnti con paurose raffiche di vento, con una saetta travolse Aiace che prese a vomitare fiamme dal petto fulminato, lo uccise facendolo infrangere contro uno scoglio! Ed io, sorella e moglie del padre dei numi, che solenne mi vanto di andare a capo di tutti gli dei, io da troppi anni porto guerra a un popolo solo e non riesco ad abbatterlo... Chi, da oggi in poi, vorrà ancora rendere onore alla gloria di Giunone con sacrifici presso i suoi altari?».

    La dea, tormentandosi il cuore in simili pensieri annegati nell’ira, raggiunse allora l’isola Eolia, nota come patria di nubi e venti furibondi. Tempeste e correnti d’aria sono controllate da Eolo in una grotta immensa, prigioniere trattenute a stento da infinite catene. Urlando di rabbia, con alti muggiti che scuotono la montagna, fremono il loro ardore. Ed Eolo, scettro in mano e seduto sulla sommità di una rupe, ne smussa la rabbia e ne addolcisce gli animi. Temendo un tanto grande pericolo, il padre dei numi li aveva rinchiusi in buie caverne oppresse da alte montagne; diede loro un sovrano che, a seconda dei propri ordini, sapesse trattenerli o scatenarli con mano sicura. Fu a costui che Giunone si rivolse con voce supplicante:

    «Eolo, a te Giove ha concesso il potere sui venti, la capacità di calmare i flutti o farli crescere fino alle stelle. Nel Tirreno vedo navigare una stirpe verso la quale nutro odio profondo, che viaggia per trasportare i troiani e le sue tradizioni fino all’Italia. Scatena la furia dei venti, fa’ inabissare le navi, disperdi i Troiani e lascia che il mare li inghiotta! Ho a disposizione quattordici ninfe dal corpo meraviglioso: ti sarà destinata Deiopea, la più bella fra loro. Un legame indissolubile la legherà a te per sempre, come compenso del servigio che ti richiedo. Trascorrerà al tuo fianco la vita intera e ti renderà padre di splendidi eredi».

    «Le decisioni, o regina, spettano a te. Qualsiasi esse siano. Il mio compito è solo quello di eseguire i tuoi comandi - accettò Eolo - È a te che devo il mio regno, lo scettro e la fiducia di Giove. Per merito tuo posso sedermi ai banchetti dei beati e dichiararmi padrone dei venti».

    Con il calcio della lancia, egli diede un colpo al fianco del monte. Immediatamente i venti, serrati come schiera, piombarono attraverso la porta per poi scatenarsi in un turbine lungo tutta la terra. I venti dell’est, dell’ovest e del sud raggiunsero insieme il mare e lo sconvolsero fino in profondità, creando onde gigantesche che violente rotolovano verso le spiagge.

    Gli uomini gridarono di terrore. i cavi degli alberi delle navi cigolavano sinistramente. Dense nubi nate dal nulla scesero a nascondere il cielo e la luce davanti agli occhi dei Troiani. Una scura notte avvolse il mare. Tuonava la volta celeste, l’aria scossa da fulmini frequenti e improvvisi. Nell’acqua e nell’etere, una morte imminente minacciava i marinai.

    Enea avvertì le proprie membra paralizzarsi dalla paura. Gemendo, sollevò le braccia verso il cielo implorando:

    «Ah, mille volte beato chi ebbe la buona sorte di morire davanti agli occhi del padre, sotto le mura di Troia! Avessi potuto soccombere per i colpi di Diomede, il più forte tra i Greci, sotto la rocca di Priamo dove tuttora riposa il corpo di Ettore, massacrato da Achille... Là dove giace l’enorme Sarpedonte, dove il fiume Simoenta inghiottì tanti elmi, tanti scudi, tanti corpi di eroi defunti...».

    In quell’istante una raffica di vento da nord colpì la sua vela, sollevando onde in alto, fino alle nubi. Molti remi rimasero spezzati, la prua della nave ruotando prestò il fianco a pesanti ondate. Una montagna d’acqua investì l’imbarcazione.

    Alcuni marinai vennero sballottati nel mezzo dei flutti, altri riuscirono perfino a vedere la nera terra sul fondale tra le onde impazzite. La tempesta sconvolgeva anche la sabbia.

    Il vento dell’ovest trascinò tre navi a schiantarsi contro gli scogli che le popolazioni italiche chiamano Are (scogli isolati in mezzo alle acque, con un dorso immenso che sfiora la superficie del mare); il vento dell’est ne spinse altre tre a scontrarsi con banchi di sabbia e ad essere circondate da un corposo mucchio di sabbia sottile. Una successiva onda, alla vista di Enea, si infranse sulla poppa dell’imbarcazione che trasportava i Lici e il fidato Oronte. Il timoniere, investito in pieno, venne strappato dal posto di comando e scaraventato in acqua a corpo morto. Un gorgo fece roteare la nave tre volte. Un rapido vortice la ingoiò nelle profondità del mare.

    Pochi furono i naufraghi in grado di riemergere e nuotare sulla superficie del Tirreno, sparsi in lontananza tra assi di legno galleggianti, relitti dei tesori di Troia, armi dei guerrieri. La tempesta andava sconfiggendo gli scafi di Ilioneo, Acate, Abante, dell’anziano Alete; imbarcavano acqua dal fasciame ormai sconnesso e non più in grado di sostenere gli assalti delle onde.

    Nettuno, ascoltando il muggire delle acque, si rese conto in quell’istante che si era scatenata una tremenda bufera. Constatando come l’acqua salata venisse scossa anche nelle profondità più estreme, ne rimase assai turbato. Sollevando il capo a fiore delle onde, scrutando attorno, non potè fare a meno di incrociare con lo sguardo la flotta di Enea che si disperdeva sul mare. I Troiani erano ormai sopraffatti dall’ira marina e da quella celeste. Immediatamente il dio delle acque comprese l’inganno di Giunone e convocò i venti dell’est e dell’ovest:

    «Avete dunque tanta fiducia nella vostra razza? - disse con tono minaccioso - Osate sconvolgere il cielo, la terra, sollevare onde enormi contro la mia volontà? Ah, ma vi farò... No, sarà meglio calmare l’agitazione delle correnti. A come punirvi penserò un’altra volta, in modo ben diverso. Scomparite dalla mia vista ora, andate a riferire al vostro re che il tridente e il dominio sul mare spetta a me, non a lui. Eolo governa solo gli enormi sassi che si trovano nei pressi delle vostre case. Se ha necessità di agitarsi, lo faccia nel proprio palazzo o nel carcere dove trattiene le correnti d’aria!».

    Ancora non aveva finito di parlare che già i flutti erano stati addolciti e le nubi disperse, riportando alla vista degli umani la luce del sole. Tritone e Cimòtoe, unendo gli sforzi, liberarono le navi che erano finite in secca sugli scogli; lo stesso Nettuno pensò poi a sollevarle con il proprio tridente, consentendo loro una via di fuga tra le insidie della sabbia e calmando il mare. Infine, con le ruote leggere del suo cocchio sfiorò la superficie dell’acqua. Come sovente capita quando si accende la rivolta tra la folla e infuria la rabbia della povera plebe, prendono a volare sassi e tizzoni. L’ira arma già ogni mano, quando i rivoltosi si trovano al cospetto di un personaggio rispettato per i propri meriti e per la propria pietà. Il popolo, tendendo le orecchie, ammutolisce. Egli riesce dunque a frenare gli animi e a intenerire cuori con parole pacate. Allo stesso modo il muggire del mare si affievolì quando il dio delle acque volse lo sguardo alle ampiezze del Tirreno. Il suo carro, veloce, volava spinto da cavalli sbrigliati.

    Gli uomini di Enea, stravolti, si sforzarono di raggiungere i lidi più vicini. Volsero quindi verso le spiagge della Libia. Una profonda insenatura si dipana davanti a un’isola, che con i propri estremi la chiude a mo’ di porto; ogni onda che proviene dal mare aperto si infrange contro i suoi fianchi e, respinta, è ricacciata indietro in piccoli circoli. Su entrambi i lati si scorgono dirupi e due scogli che minacciosi salgono fino alle stelle. Sotto le loro vette, per lunghi tratti, i flutti riposano silenziosi. In alto invece si para un sipario di alberi frondosi, un bosco coperto di scure ombre. Ai piedi della parete rocciosa opposta, sotto rupi sospese si spalanca una grotta nella quale sgorga acqua dolce: vi si trovano sedili di viva pietra, dimora delle ninfe.

    Le navi si fermarono in quel punto, senza bisogno alcuno di ormeggio, prive di un’ancora che le fermasse con il morso di un dente adunco. Enea vi approdò guidando le sole sette navi superstiti al naufragio. I Troiani abbandonarono le imbarcazioni in preda a gioia sfrenata per la felicità di poter toccare ancora la terra ferma. Si accamparono sulla spiaggia che a lungo avevano sognato e poggiarono sulla sabbia le membra incrostate di salsedine.

    Da una selce Acate provocò una scintilla e appiccò il fuoco alle foglie, dopo averle circondate da un mucchio di legna ben asciutta. Stanchi di troppe sventure, i marinai si recarono nelle stive per prelevare frumento avariato e si prepararono ad asciugare al fuoco la biada che avevano potuto recuperare dal mare, per poi macinarla.

    Intanto Enea decise di scalare una di quelle rupi ed osservare la tavola del mare dall’alto, per ottenere una visuale più ampia. Sperava disperatamente di riuscire a scorgere Anteo e le sue barche in balia del vento, Capi, oppure le insegne di Caìco innalzarsi sulle poppe. Niente di tutto ciò occupava il suo spazio visivo, ma lungo il lido fu in grado di riconoscere tre cervi seguiti da interi branchi e da una schiera che pascolava tra le valli.

    Fermo sulla cima, afferrato l’arco e le frecce che gli erano state consegnate dal fido Acate, centrò i tre capibranco che con fare arrogante scuotevano le teste adorne di lunghe corna. Portò scompiglio nel gruppo dei cervi inseguendoli tra le macchie con dardi insidiosi e non interruppe la caccia prima di aver abbattuto sette enormi bestie, numero pari a quello delle navi. Tornato verso il porto, divise le prede con i propri compagni e tentò di consolarne gli animi addolorati:

    «O amici - pronunciò distribuendo i vini che Aceste aveva fatto caricare in molte anfore nelle stive, sul lido di Trinacria, come regalo verso i Troiani che partivano - da tempo siamo avvezzi a una sorte che ci volta le spalle. Tra di voi siedono uomini che hanno dovuto patire sventure ancor più gravi: sappiate che un nume porrà fine anche a queste! Accanto a me avete vissuto il furore di Scilla, gli scogli risonanti fino al fondale del mare, le rupi aguzze dei Ciclopi. Fatevi coraggio ora, allontanate ogni paura e tristezza dal vostro cuore! Un giorno, forse, simili travagli potremo ricordarli con il sorriso sulle labbra... Attraversando tante avventure, tanti pericoli, ci avviciniamo verso il Lazio, colà dove il destino prevede per noi sedi tranquille. Sarà il luogo dove il fato ci permetterà di ripristinare i domini di Troia. Tenete duro dunque e conservate lo spirito per giornate migliori!».

    Pensieri affannosi si rincorrevano nel suo cuore già scosso da profondi dolori, ma egli si sforzava di simulare sul proprio volto una nota di speranza. I suoi uomini erano già intenti ad addentare carni e cibo. Spellarono gli animali, mettendo a nudo la polpa, la tagliarono in pezzi per poi infilzarla negli spiedi mentre il fuoco veniva acceso e posto sotto caldaie di bronzo.

    Mangiare permise loro di ritrovare le forze. Stesi sull’erba, si saziarono di grassa carne e di vino invecchiato negli anni. Spenta la fame e riordinate le stoviglie, non poterono fare a meno di ricordare gli amici dispersi: incerti tra speranza e timore di non vederli più, si domandavano se ritenerli ancora vivi oppure morti. Giunti all’epilogo della vita, sordi a ogni richiamo. Più degli altri Enea piangeva la sorte di Oronte, quella di Lico e Amico, quella dei forti Gìa e Cloanto. I loro lamenti cessarono quando Giove, gettando lo sguardo dall’alto verso il mare su cui si spandono vele, lidi, terre basse e popoli di ogni stirpe, fissò i propri occhi sulla Libia.

    A lui si avvicinò Venere, triste e con gli occhi gonfi di lacrime a offuscarne le pupille altrimenti lucenti, per domandare:

    «Tu che eternamente dipani le vicende umane e divine, che annienti i sudditi con la potenza dei tuoi fulmini, dimmi: che cosa hanno fatto di male nei tuoi confronti i Troiani e il mio Enea, per i quali sembra non esistere fine alle disgrazie da quando decisero di raggiungere l’Italia? Certo, ricordo la tua promessa. Dicesti che un giorno, dopo molti anni, dal rinnovato sangue di Teucro avrebbero avuto origine i potenti Romani, futuri padroni di tutte le terre e tutti i mari. Adesso per quale motivo hai mutato la tua decisione? Ah, e io che mi consolavo alla caduta di Troia, dopo la sua rovina, pensando a un avvenire che si annunciava lieto... Ora invece una sfortuna perversa perseguita quei valorosi uomini, stravolti da tante disgrazie. Porrai un termine alle loro fatiche? Antenore, sfuggito ai Greci, riuscì perfino a entrare nel golfo illirico e spingersi senza pericolo nelle terre liburniche, ben oltre le sorgenti del Timavo che da nove bocche emerge dalle montagne simile a mare impetuoso, con alto frastuono che inonda i campi circostanti di acqua risonante... Colà egli fondò Padova, stabilendovi una colonia troiana e dando il proprio nome all’intero popolo. Colà appese le armi di Ilio e ora riposa tranquillo in una pace permanente. E noi, che siamo il tuo sangue, noi ai quali prometti la reggia del cielo, perdute le navi per gravi tragedie siamo lasciati in preda al destino, solitari, trattenuti lontani dai lidi dell’Italia per la rabbia di una dea! Sarebbe questo il premio per la nostra pietà, il nostro nuovo regno?».

    Il padre dei numi, sorridendo del sorriso con il quale addolcisce il cielo e le tempeste, sfiorò con un lieve bacio le labbra della figlia:

    «Non temere, immutato è il destino dei tuoi protetti. Potrai vedere la città e le mura di Lavinio, che io stesso promisi sarebbero state edificate. Potrai alzare il magnanimo Enea fino alle stelle della volta celeste. Non ho cambiato parere. Avverto la tua preoccupazione, ti svelerò allora i segreti del futuro più lontano. Egli combatterà una lunga guerra, in Italia, sconfiggendo popoli valorosi. Darà ai propri uomini leggi giuste e solide mura dietro le quali ripararsi. Tutto ciò durerà tre estati e tre inverni, dal momento della sua vittoria sui Rutuli e dall’inizio del suo regno nel Lazio. Intanto Ascanio, che adesso è noto anche come Iulo e si chiamava Ilo fintanto che perdurava il trono di Troia, con il trascorrere dei mesi festeggerà i trent’anni di regno. Trasferirà la capitale da Lavinio ad Albalonga, che fortificherà con alte muraglie. Sarà là che per trecento anni governeranno i discendenti di Ettore, fino a quando la sacerdotessa Rea Silvia partorirà due gemelli dall’unione con Marte, il dio della guerra. Romolo, cingendosi i fianchi con una pelle di lupa, sua nutrice, riunirà la propria gente a innalzare le mura sacre allo stesso Marte. Dal suo nome quegli uomini verranno conosciuti come Romani. Al loro dominio non darò limiti di tempo, né di spazio. A essi prometto un impero infinito. E la mia crudele moglie, Giunone, che adesso è intenta a sconvolgere il mare, le terre, il cielo, anch’ella dovrà modificare le proprie posizioni e favorire con me i Romani, prossimi dominatori del mondo! Verrà il giorno nel quale la casata di Assaraco trarrà in schiavitù Micene e Ftia. verrà il giorno nel quale, vittoriosa, comanderà su Argo. Da una grande stirpe troiana nascerà Giulio Cesare, il cui nome deriva proprio da Iulo. Sarà lui a spingere i confini dell’impero fino alle acque dell’oceano, a ingrandirne la fama fino alle stelle. Toccherà poi a te riceverlo sull’Olimpo come grande eroe, ancora vestito delle gloriose spoglie d’Oriente. Diverrà un nume, venerato da tutti gli uomini. In quel momento cesseranno le guerre: un secolo feroce si trasformerà in mite. Vesta, la fede, Quirino e il fratello Remo consegneranno allora leggi pacifiche. Le porte della guerra saranno sprangate da ferro e stretti legami, l’empio furore avrà le mani legate dietro la schiena, con ceppi di bronzo, e seduto su un mucchio di inutili armi traboccherà ira digrignando la sua terribile e sanguinosa bocca».

    Pronunciato tale discorso in tono solenne, rapidamente inviò Mercurio sulla terra, affinché offrisse ai Troiani l’ospitalità della terra e delle mura di Cartagine: intendeva impedire che Didone, ignara della volontà del fato, vedendoli potesse scacciarli. Il figlio di Maia, volando con le sue rapide ali attraverso l’etere, in un attimo raggiunse le spiagge della Libia. Eseguendo gli ordini, fece sì che i Fenici deponessero ogni sentimento riottoso. E Didone più di chiunque altro assumesse sentimenti pacifici e benevoli nei confronti dei naufraghi che si stavano appropinquando.

    Enea, che aveva trascorso la notte intera a interrogarsi sulla strategia di viaggio da seguire, alle prime luci dell’alba decise di inoltrarsi ad esplorare quelle terre ignote. Domandandosi su quali coste il vento l’avesse spinto ad approdare, volle assicurarsi che quei luoghi incolti fossero abitati anche da uomini, oltreché da fiere feroci, per poi tornare e riferire ai compagni. Nascose la flotta all’interno di un’insenatura boscosa, sotto una concava rupe, in modo da sfruttare l’ombra scura proiettata dagli alberi sulle navi. In compagnia di Acete, si inoltrò quindi per i campi. Brandiva nelle mani due giavellotti dalla punta di ferro. Nel folto di un bosco fu avvicinato da Venere, sua madre, nelle sembianze di una fanciulla armata come vergine di Sparta; somigliava alla tracia Arpàlice, quando sfianca i cavalli nel tentativo di superare nella corsa le folate del vento dell’est. Come usanza per i cacciatori, alla spalla aveva attaccato un maneggevole arco, i capelli sciolti all’aria e le ginocchia nude. I lembi della veste legati insieme con un nodo. Costei fu la prima a parlare:

    «Giovani, per caso avete visto passare da queste parti una delle mie sorelle, armata di faretra e vestita di una pelle maculata di lince, gridando all’inseguimento di un cinghiale dalla bocca schiumosa?».

    «Non ho visto né sentito alcuna delle tue sorelle - replicò il figlio - Con che nome posso chiamarti? Il tuo non è un volto mortale, e la tua voce ha un suono molto più dolce di quello umano. Sei dunque una creatura divina? Mi trovo al cospetto di Diana o di una ninfa? Ah, ma chiunque tu sia ti prego di assisterci nel porre un freno alle nostre dolorose pene... Potresti almeno spiegarci in quale fetta di mondo siamo stati scagliati, sotto quale cielo viaggiamo? Il vento e i flutti ci spingono in ogni dove, senza che noi si sappia nulla dei luoghi che incontriamo e dei loro abitanti. Se tu volessi aiutarci te ne saremmo infinitamente grati. E un giorno, per mano nostra, molte vittime cadranno davanti ai tuoi altari!».

    «Non mi considero degna di tali onori... Noi fanciulle di Tiro siamo solite portare la faretra e calzare alti gambali purpurei. Vi trovate in un regno fenicio, una città di Agenore fondata in territori libici, una razza indomabile in guerra. Ne è regina Didone, che per sfuggire dal fratello un giorno abbandonò Tiro. Lunghe parole seguirebbero, se dovessi narrare le ingiustizie da lei sopportate... Proverò a raccontarle per sommi capi. Il più ricco tra i Fenici, Sicheo, era il suo amatissimo sposo, mentre il fratello di lei, Pigmalione, malvagio più di chiunque altro uomo, regnava su Sidone. Tra i due sorse una lite e il tiranno, accecato dalla brama di oro e ricchezze, trafisse Sicheo davanti agli altari senza considerazione per il grande amore della sorella. Per lungo tempo riuscì a mascherare l’omicidio, illudendo con vane speranze la passione sempre più dolorosa di Didone. Fu in sogno che ella vide l’immagine del marito, insepolto, levare in alto il pallido volto per mostrarle gli altari violati e il proprio petto squarciato dal ferro. In quella maniera le fu dunque rivelato il segreto delitto familiare. Sicheo, ancora in sogno, la persuase a scappare e ad abbandonare la patria. Per facilitare l’impresa le mostrò l’ubicazione di antichi tesori nascosti sotto la terra, un’immensa e sconosciuta abbondanza di oro e argento. Scossa da simili informazioni, la donna si preparò alla fuga scegliendo compagni fidati tra coloro che nutrivano rancore o terrore nei confronti del fratello tiranno. I congiurati assaltarono navi pronte a salpare e le caricarono di ogni ricchezza che erano riusciti a sottrarre a Pigmalione. Con una donna a comandare la spedizione sul mare, essi raggiunsero le terre dove ora vedrai levarsi le gigantesche mura e la rocca della nuova Cartagine. Comprarono tanta terra quanto una pelle di toro potesse circondarne e per tale motivo la città prese anche il nome di Birsa. Ditemi, invece, chi siete? Da dove venite? E dove pensate di andare?».

    Enea si lasciò andare a un profondo sospiro:

    «Oh, se dovessi risalire all’origine delle nostre disgrazie e tu volessi ascoltare la storia delle nostre tragedie, prima di averle tutte riportate si chiuderebbe il cielo ed Espero porrebbe fine alla luce del giorno. Dopo un lungo errare durato diversi mesi, partiti dall’antica città di Troia, una tempesta ci ha trascinato sulle coste della Libia. Il nome di Troia è mai pervenuto alle vostre orecchie? Enea è il mio nome e la mia fama sale fino alle stelle. Al mio seguito vanno una flotta e tutti i compagni scampati al nemico. Sto cercando l’Italia, che dovrà essere culla della mia stirpe nata da Giove. Misi in mare venti navi alla ricerca di una sorte benevola, Venere mi mostrava la rotta. E ora, di navi, me ne restano solamente sette, squassate dalle folate e dalle onde... Scacciato dall’Europa, allontanato dall’Asia, percorro i deserti della Libia come un mendicante da tutti ignorato».

    Non sopportando di vederlo lamentarsi oltre, Venere interruppe il dolore del figlio mentre ancora lo aveva in gola:

    «Chiunque tu sia, non credo che gli immortali possano odiarti a tal punto se sei arrivato fin qui da Troia. Continua il tuo cammino e raggiungi il palazzo della regina. Se i miei genitori non mi hanno insegnato senza motivo l’arte degli indovini, ti predico che i tuoi compagni si salveranno e la tua flotta sarà al sicuro, spinta in lidi tranquilli dal soffio di venti pacifici. Osserva quella festosa schiera di dodici cigni: poco fa erano stati dispersi da un’aquila inviata da Giove, piombata dal cielo per disperderli. Ora puoi vederli sistemati in fila mentre scelgono e scrutano il luogo nel quale posarsi. Come quei volatili sbattono le ali con gioia e volano in circolo cantando con voce melodiosa, allo stesso modo le tue navi e i tuoi uomini sono già approdati in un porto oppure vi entrano a vele spiegate. Cammina tranquillo e dirigi pure i tuoi passi dove la strada ti conduce».

    Scostando leggermente il capo, la dea rivelò la bellezza del proprio collo. Le sue chiome, odorose di ambrosia, ispirarono nell’aria un profumo divino. La veste le scese fluente fino ai piedi. Si mostrò una vera immortale nell’incedere. Enea ebbe quindi modo di riconoscere la madre che si allontanava.

    «Anche tu ti dimostri crudele... Perché inganni tuo figlio sotto mentite spoglie? Perché mi impedisci di stringerti la mano, sentirti parlare e risponderti a viso aperto?».

    Ma ancora non aveva finito di lamentarsi che già si era avviato verso le mura distanti. Venere protesse gli stranieri sotto un fitto strato di nebbia, così che nessuno potesse vederli, toccarli, fermarli o chiedere il motivo del loro sbarco. Poi volò fino a Pafo, lieta di ritrovare un luogo prediletto nel quale sorge un grande tempio in suo onore e cento altari che profumano di fresche ghirlande e bruciano incenso.

    Enea ed Acate affrettarono il passo lungo il sentiero. Si trovarono presto sulla cima di un colle che sovrasta Cartagine, esattamente di fronte alla rocca, edificata leggermente più in basso. Il figlio di Anchise rimase ammirato alla vista dei palazzi che un tempo erano stati capanne, delle porte, del lastrico che ricopriva vie e strade. I Tiri, con grande entusiasmo, lavoravano nel chiasso: qualcuno edificava mura, altri costruivano la rocca facendo rotolare macigni con le mani, altri ancora sceglievano il punto in cui costruire la propria casa tracciandovi intorno un solco. Altrove si eleggevano giudici e cariche pubbliche per il senato. In lontananza si scavava un porto, si gettavano le fondamenta di un teatro e si ricavavano colonne smisurate da massicci blocchi di pietra, alti ornamenti per quella che sarebbe stata la futura scena. Somigliavano ad api nelle prime giornate d’estate, quando ronzano per le campagne fiorite, sotto i caldi raggi del sole, trasportando all’aria aperta le nuove covate, condensando il miele ancora liquido o riempiendo le celle degli alveari con dolce nettare. Accolgono il bottino prodotto da altre operaie, talvolta si serrano in file e scacciano dai favi i fuchi: grazie al loro duro lavoro, miele fragrante profuma di timo.

    «Fortunati sono coloro che possono vedere le proprie mura già edificate» sentenziò Enea guardando dall’alto i tetti della città. Ancora nascosto da un velo di nebbia, avanzò tra la popolazione senza che alcuno potesse intravederlo. Proprio al centro dell’abitato sorgeva un bosco sacro e generoso di ombra; colà, un tempo, i Fenici tartassati dalle onde e dai turbini avevano trovato sotto la terra il segnale predetto da Giunone. Si trattava del teschio di uno scalpitante cavallo, augurio che il nuovo popolo in futuro sarebbe divenuto forte in guerra e prosperoso per secoli.

    In favore della moglie di Giove, nel bosco Didone aveva eretto un tempio colmo di tesori e pervaso dalla presenza divina. Aveva soglie e stipiti e porte di bronzo che giravano cigolando sui cardini. Enea notò un dettaglio che per la prima volta fu in grado di placare le sue paure e di restituirne l’animo all’ottimismo e alla speranza. Mentre esaminava il tempio minuziosamente, in attesa dell’arrivo della regina e considerando come la fortuna della città dipendesse dall’efficacia del duro lavoro, fu colpito da una serie di affreschi che rappresentavano la guerra di Troia, già famosa in tutto il mondo. Vi erano raffigurati Agamennone e Menelao, Priamo e Achille nemico degli uni e dell’altro.

    L’eroe non riuscì a trattenere le lacrime:

    «O Acate, esisterà sulla terra un luogo che non abbia memoria delle nostre sventure? Guarda laggiù, ecco Priamo... Anche qui si glorifica la sua fama. I dolori degli uomini toccano i cuori, pianto è riservato al racconto di tristi eventi. Puoi abbandonare ogni residuo timore. Siamo famosi e questo significherà la nostra salvezza».

    Il suo animo si riempì di figure prive di contenuto, le guance bagnate dalla commozione. Poteva scorgere da un lato i Greci, sotto le mura, fuggire inseguiti dai giovani Troiani; dall’altro Achille, con indosso un elmo piumato, che su un cocchio incalzava i Frigi. Riconosceva piangendo le tende, bianche come la neve di Reso, attaccate di sorpresa da Diomede. Il suo corpo macchiato di sangue, le aveva assalite a tradimento nel fitto della notte e ora riportava i cavalli che aveva catturato nel proprio accampamento, senza che ancora avessero addentato l’erba di Troia o bevuto l’acqua dello Xanto. Vide Troilo, un misero giovinetto, trovatosi a duellare con Achille. Troppa la disparità di forze: il troiano, perdute le armi, era trascinato inerme dai destrieri in fuga e supino pendeva dalla biga, le redini ancora in mano. La testa e i capelli strisciavano nella polvere, la lancia che l’aveva trafitto sporgeva a rigare il terreno. E le donne troiane, con le chiome disciolte e in disordine, si recavano al tempio della nemica Minerva. Percuotendosi il petto, disperate e supplichevoli, le offrivano in dono un prezioso mantello. La dea, con gli occhi chinati verso il basso, scuoteva la testa.

    Achille, dopo aver trascinato il cadavere di Ettore tre volte attorno alle mura della città, a peso d’oro ne vendeva il corpo. Vedendo le spoglie dell’amico, il carro, la sua salma e Priamo tendere le mani al cielo, un gemito sordo gli salì dal profondo del petto. Poi si riconobbe nel pieno della battaglia contro i principi greci, le schiere orientali, le armi appuntite del nero Memnone. La furiosa Pentesilea guidava le guerriere Amazzoni dagli scudi lunati; ella, vergine guerriera che portava una cintura dorata sotto il seno scoperto, osava confrontarsi nella mischia con i combattenti più valorosi.

    Mentre Enea osservava scene del proprio passato con espressione stupefatta, assorto in totale contemplazione, la bellissima regina Didone avanzava verso il tempio circondata da una schiera di giovani. Come la dea della caccia Diana conduce le danze sulle rive dell’Eurota o sui gioghi del Cinto, quando mille Oreadi la cingono da ogni lato seguendola, ella avanza, faretra legata all’omero, più alta di tutte le altre ninfe. Latona gode nel profondo del cuore nell’osservare le sue evoluzioni. Allo stesso modo Didone camminava tra i propri sudditi, lieta, sollecitando i lavori per la prosperità del regno che andava sorgendo. Prese quindi posizione su un trono posto nel mezzo del santuario, circondata dal proprio corpo di guardia, davanti alla cella della dea.

    La regina era intenta a prestare giudizio, ad assegnare equamente i lavori ancora da svolgere, quando Enea improvvisamente vide emergere da una gran folla Anteo, Sergesto, Cloanto ed altri uomini che la tempesta aveva disperso in lidi lontani e separati. Stupore si impossessò di lui e di Acate, sospesi tra felicità e timore: ardevano dalla voglia di riabbriacciare i loro amici, ma rimanevano turbati nell’incertezza di come si sarebbe sviluppata la situazione. Rimasero silenti, avvolti dalla nebbia, nell’attesa di conoscere la sorte che sarebbe toccata ai loro compagni, di sapere in quale lido avessero ancorato le navi, per quale motivo in delegazione giungessero a implorare pietà, dirigendosi verso il tempio tra le urla della massa. Una volta entrati e ottenuto il permesso di parlare a Didone, fu Ilioneo, il più autorevole, a esporre i fatti con calma serafica:

    «O regina, a te Giove ha concesso di fondare una nuova rocca e di regnare su popoli meravigliosi... Noi, miseri Troiani sballottati dai venti su ogni mare, siamo qui a supplicarti. Impedisci che venga appiccato fuoco alle navi, risparmia un popolo pacifico, esamina il nostro caso con attenzione e rispetto. Non è nostra intenzione devastare le vostre usanze, le vostre credenze con le armi. Non vogliamo derubarvi per poi fuggire sul mare, come è costume dei pirati: non siamo crudeli, e del resto simile arroganza mal si addicerebbe a un popolo sconfitto. Esiste un antico territorio che i Greci chiamano Esperia, dal suolo fertile e dalle armi potenti. Un tempo pare fosse abitata dagli Enotri e si racconta che i loro discendenti l’abbiano chiamata Italia dal nome di un loro sovrano. Ebbene, quella era la nostra destinazione... Ma all’improvviso Orione emerse dalle correnti marine, scatenò venti tremendi e ci fece inghiottire dai bassifondi delle acque. Vinti dal mare, fummo dispersi tra onde e scogli inaccessibili. Pochi sono i superstiti che avete visto approdare sulle vostre spiagge.

    Ma che genere di popolazione è mai la tua? Per quale crudele convinzione ci viene impedito di scendere a terra e di fermarci sulla sabbia? Per quale motivo ci muovete guerra? Forse avete in scarsa considerazione il genere umano e le loro armi, eppure dovreste almeno temere i numi che riconoscono e giudicano il bene e il male. E l’uomo più giusto, pietoso, l’uomo migliore fra tutti, Enea, è il nostro re. Se la sorte ancora lo mantiene in vita, se respira e non è imprigionato tra le ombre eterne della morte, allora non abbiamo nulla da temere. E tu non avrai a pentirti se vorrai gareggiare con lui quanto a benevolenza. So che esistono città ed armi troiane anche nell’isola dei Siculi, regno dell’illustre Aceste che ha sangue troiano. Permettici di trarre in secco la nostra flotta sconvolta dalle folate dei venti, di riadattarla con travi ricavate dai boschi e di costruire nuovi remi. Poi salperemo tranquilli verso l’Italia e il Lazio, se riusciremo a ritrovare il nostro re e gli altri compagni dispersi. Ma se non esiste più speranza, se il mare della Libia ti ha rapito per sempre, mio caro Enea, padre sublime di tutti i Troiani, se è morto anche Ascanio nel quale avevamo riposto la nostra futura speranza, viaggeremo almeno verso la Sicilia. Ritroveremo le sedi ospitali dalle quali in principio partimmo, rivedremo il re Aceste...».

    Le sue parole, tramite un sottile mormorio, trovarono l’approvazione dei rimanenti Troiani. Didone, portando lo sguardo verso il pavimento, rispose con tono dolce e disponibile:

    «Allontanate gli affanni dal vostro cuore, non abbiate paura. Cercate di comprendere: sono le necessità, i rischi che corre un regno molto recente e poco solido a costringermi a usare estrema cautela, a difendere ovunque i confini con sentinelle e soldati. Chi ancora ignora la stirpe di Enea, il destino di Troia, le virtù e gli eroi, l’incendio che decretò la fine di una guerra tanto lunga e cruenta? Non tanto duri sono gli animi dei numi: il sole aggioga i propri cavalli vicino alla mia città, tanto da infondere calore e pietà nei cuori dei sudditi... E nel mio. Mi preoccuperò affinché la vostra sia una partenza sicura. Avrete ogni genere di aiuto, sia che intendiate cercare le terre di Italia sacre a Saturno, sia che preferiate dirigere la rotta verso i lidi di Erice, presso re Aceste. Se invece vorrete trattenervi nel mio regno, sappiate che questa nuova città è anche vostra. Tirate in secco le navi: non esisterà distinzione tra Cartaginesi e Troiani.

    Ah, volesse il cielo che anche Enea fosse qui, spinto dal medesimo vento! Darò disposizione che uomini di fiducia si rechino a battere le coste, a controllare ogni insenatura. Scatterà ordine di controllare l’intera Libia. Forse è riuscito a raggiungere in qualche modo la terra ferma e ora si trova vagabondo in foreste o borghi sconosciuti».

    Ormai definitivamente tranquillizzati, Enea e Acate condividevano il desiderio di squarciare la nube di nebbia che li nascondeva:

    «Cosa pensi di fare? Tutto pare andare per il meglio, lo vedi anche tu. Flotta e compagni sono ritrovati, manca solo Oronte, che purtroppo noi stessi vedemmo scomparire sotto onde tumultuose. Ma tutto il resto risponde in maniera fedele alle previsioni di tua madre».

    Mentre Acate pronunciava le ultime parole, la nebbia si sciolse d’improvviso dissolvendosi nell’aria. Enea brillò alla luce del sole come un nume, bellissimo nel corpo e nei lineamenti del volto che la stessa Venere aveva dato al figlio con il proprio soffio divino. I suoi capelli risultavano splendidi, la sua figura risaltava di una luce purpurea di meravigliosa giovinezza, i suoi occhi soavi e intensi, prezioso come l’avorio lavorato dall’artista, bello come oro e argento incastonati nel lucido marmo. La folla, stupita dalla sua improvvisa apparizione, lo vide rivolgersi a Didone:

    «Eccolo il troiano Enea che andate cercando, sfuggito alle tempeste della Libia. Regina, tu sola dimostri pietà delle terribili sofferenze di Troia. Tu sola ci accogli da amici nella tua dimora, noi che scampati ai Greci e fiaccati da troppe fatiche in terra e in mare abbiamo bisogno di tutto... Non siamo in grado di offrirti degni ringraziamenti, noi né quanto resta della nostra gente sparsa dappertutto sullo specchio del mondo. Saranno gli immortali a ricompensarti, se qualcuno tra i beati ha considerazione dei buoni, se esiste giustizia per chi offre del bene. Quale felice secolo ti ha portato alla vita? Quali nobili genitori ti diedero alla luce, gentile regina? Fin quando i fiumi si tufferanno in mare, finché le ombre terranno compagnia ai fianchi delle montagne, fin quando il cielo ispirerà le fulgide stelle... Fino ad allora, dovunque il destino mi spinga a recarmi, in me rimarranno vivi il tuo nome, la tua grazia e la tua bontà».

    Porse quindi la mano destra a Ilioneo, la sinistra a Seresto e passò a salutare calorosamente il resto dei compagni, Cloanto e il valoroso Gìa.

    Didone rimase profondamente colpita prima alla vista e poi al racconto delle sventure di quell’uomo tanto pacato:

    «Figlio di dea, quale triste sorte ti tormenta tra tanti grandi pericoli? Quale forza oscura ti spinge verso spiagge straniere? Tu devi essere quell’Enea generato dall’unione di Venere con Anchise davanti alle onde del fiume Simoenta... Ricordo che Teucro, fratello di Aiace, un giorno si recò a Sidone dopo esser stato scacciato dalla propria patria. Cercava un nuovo regno, con l’aiuto di mio padre Belo, che a quel tempo saccheggiava la ricca isola di Cipro e ne era sovrano. Da allora conosco ogni vicenda sulla rovina di Troia, su di te, sui re pelasgi. Benché fosse nemico dei Troiani, Teucro ne parlava con grande stima e affermava di essere nato dalla loro stirpe. Entrate, giovani, entrate nella mia casa. Il vostro è un fato molto simile al mio, che sfiancata da mille travagli ho infine raggiunto questa dolce terra. Ho conosciuto il dolore più sordo e imparato ad aiutare chi soffre».

    La regina guidò Enea verso il palazzo reale. Ordinò sacrifici presso i templi degli immortali e infine dispose che fossero inviati venti tori ai Troiani rimasti sulle navi, più cento suini e cento agnelli grassi, cento pecore e doni di ogni genere con i quali festeggiare quel giorno dalla ritrovata speranza.

    La reggia venne allestita con lusso estremo. Il banchetto fu preparato nella sala principale. Furono srotolati tappeti intessuti ad arte con magnifica porpora, sulle tavole fu posto pesante vasellame d’argento con intarsi dorati che raffiguravano le meravigliose imprese dei padri, una serie infinita di eventi compiuti da tanti numerosi eroi delle stirpi più remote.

    Enea, travagliato dall’amore paterno, inviò Acate verso le navi affinché portasse notizie al figlio Ascanio e lo conducesse in città. Ogni preoccupazione dell’eroe, in quel momento, era volta nei suoi confronti. Ordinò all’amico che per la regina venissero prelevate e offerte alcune delle ricchezze sopravvissute alla rovina di Troia: un mantello ricamato in oro, un velo con orli a forma di gialle foglie di acanto, altri doni che Elena aveva sottratto fuggendo da Micene per raggiungere la rocca di Pergamo insieme al suo amore proibito, Paride, regali che le erano venuti dalla madre. Didone avrebbe ricevuto anche lo scettro di Ilione, figlia maggiore di Priamo, la sua collana di perle e una doppia corona d’oro incastonata di pietre preziose.

    Eseguendo gli ordini, Acate si affrettò verso le imbarcazioni. Intanto Venere meditava nuovi sviluppi alla vicenda, nel profondo del proprio cuore. Macchinò dunque un nuovo piano: stabilì che Cupido, mutato in aspetto, si recasse a Cartagine al posto di Ascanio, per recare i doni di Enea e far sì che il cuore della regina si infiammasse di amore per poi dilagare fino alle ossa. La dea temeva l’ambiguità della casa, le menzogne dei Tiri, la crudeltà di Giunone. Preoccupazioni che le impedivano di dormire la notte.

    «Figlio mio - disse a Cupido - sei la mia forza e il mio unico potere, tu non temi i fulmini del padre dei numi. Io sono da te a supplicare aiuto. Tuo fratello Enea, odiato da Giunone, è vinto dal mare e trascinato su spiagge infinite. Ma di questo sei a conoscenza, spesso ne hai sofferto insieme a me. Adesso è stato accolto dalla regina Didone, che lo ospita con grande generosità. Ciò che temo è invece l’ira della moglie di Giove... Ella certamente non rimarrà a guardare distaccata in un momento tanto delicato. Pensavo dunque di trasportare la regina dalla mia parte, di farla innamorare, di impedire che possa trasformarsi in un pericolo per i Troiani, influenzata magari da qualche altro immortale. Voglio che ella provi lo stesso affetto che io nutro per Enea.  Adesso ascolta come potrai essermi utile. Altra mia cara preoccupazione è Ascanio, che dietro invito del padre è prossimo a recarsi in città e offrire a Didone alcuni doni scampati al rogo di Troia e alle tempeste sul mare. Farò in modo che si addormenti, lo nasconderò nel sonno sui sacri monti di Citera, o sull’Idalio, in modo che non possa scoprire i miei disegni e impedirli. Tu, per una notte soltanto, prenderai le sue sembianze. Sei ancora un fanciullo, non ti sarà difficile imitare i suoi lineamenti. Quando la regina ti accoglierà col suo abbraccio, tra i fumi del vino e del pranzo regale, soffocandoti dei suoi baci, le soffierai nel cuore un fuoco velenoso».

    Spiegate le ali, Cupido obbedì ai comandi della madre. Immediatamente si divertì ad assumere l’andatura dell’erede di Enea. Intanto Venere sciolse nelle membra di Ascanio un sonno avvolgente; scaldandolo nel proprio grembo, lo trasportò negli alti boschi dell’Idalio, dove fu accolto da odorosa maggiorana che ne protesse i sogni con fiori odorosi e dolce ombra. Suo figlio seguiva già Acate, portando gli splendidi doni destinata alla signora dei Tiri.

    Giunti a palazzo, osservarono che ella era già seduta nel centro del banchetto, su un letto dorato e ammorbidito da splendidi tappeti. Enea e compagni prendevano posto su spesse coperte color rosso porpora.

    Servi portarono acqua per le mani, sottili tovaglioli, pani nei cesti. Cinquanta ancelle avevano il compito di preparare il pranzo e cuocere i tanti cibi e onorare le divinità della casa bruciando le primizie. Altre cento fanciulle e cento valletti, tutti coetanei, erano addetti al servizio in tavola, al trasporto delle pietanze, alla disposizione delle coppe e a versare da bere. Numerosi Tiri si erano presentati al convivio per invito della regina, e ora ammiravano i regali di Enea comodamente sdraiati su letti ricamati. Con attenzione osservarono il mantello e il velo orlato di acanto. Scrutarono Ascanio, le sue parole fasulle, il suo sguardo pervaso d’amore.

    Didone non riusciva a distogliere la vista dal volto del ragazzo, ormai prossima alla rovina. Di guardarlo non poteva saziarsi, infiammandosi di fronte alle movenze del falso figlio dell’eroe, commossa dal giovane e dai doni.

    Cupido si aggrappò al collo di Enea per gratificare con un abbraccio l’affetto dell’uomo che fingeva gli fosse padre. Poi si girò verso la regina. Ella lo avvolse con gli occhi e con il cuore, lo prese a sedere sulle ginocchia, ignara che sul grembo stava invece intrattenendo un nume tanto importante.

    Compiendo il volere di Venere, il dio lentamente le cancellò dal cuore l’immagine di Sicheo per riempirne l’animo, da troppo tempo vuoto di passione, con una nuova fiamma.

    Terminato il banchetto, i valletti liberarono le mense dagli avanzi di cibo e vi posarono enormi vasi colmi fino all’orlo di vino lucente. Il palazzo prese allora a risuonare degli allegri strepiti degli invitati, che con le loro voci ravvivavano gli ampi spazi della reggia. Lampade accese pendevano dai soffiti d’oro. Le fiamme delle torce avevano la meglio sul buio della notte.

    Didone chiese una coppa dorata e ricca di gemme dalla quale Belo e i propri discendenti avevano sempre bevuto. La riempì di nettare mentre il silenzio si impossessava dell’ambiente.

    «Giove, protettore di tutti gli ospiti, fa’ che questo sia un giorno di gioia per i Tiri e per i profughi Troiani. Che questa giornata sia conservata nella memoria perfino dai nostri successori. Bacco gestore di letizia e la clemente Giunone ci offrano la loro assistenza. E voi, Cartaginesi, celebrate questo evento con animo leggero!» fu la preghiera della regina.

    Versò qualche goccia di vino sulla tavola, in onore del più potente tra gli immortali, sfiorò il liquido con le la labbra e porse la coppa a Bizia, incitandola a bere. Ella a gran sorsi svuotò la tazza, che quindi prese a passare di mano in mano. Suonava la cetra Jopa dai lunghi capelli, allievo dell’ottimo Atlante. Cantava le vicende della luna errante e le fatiche del sole, l’origine del genere animale e di quello umano, la nascita dei turbini e della pioggia. Narrava delle Iadi piovose, di Arturo e delle due Orse. Spiegava del sole invernale e della sua fretta di sprofondare nelle acque dell’oceano d’inverno, del suo ritardare la discesa della notte nelle serate estive.

    I locali applaudirono, subito seguiti dai Troiani.

    La regina trascorse la notte discorrendo con Enea e ingurgitando, ignara, il veleno d’amore preparato da Venere. Domandava di Priamo e di Ettore, delle armi di Memnone, dei cavalli di Diomede, della forza di Achille.

    «Ti prego, raccontaci fin dall’inizio l’insidia venuta dai Greci, gli affanni del tuo popolo e il tuo lungo viaggio... Sono ormai sette estati che il destino ti accompagna su terre e mari sempre più distanti dalla tua patria» chiese pacatamente Didone.
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    LIBRO II

    La fine di Troia

    

    

    

    Tutti tacquero. Gli occhi di ognuno erano fissi sul volto di Enea. I Cartaginesi pendevano dalle sue labbra. Bene in vista, alto nel proprio posto d’onore, l’eroe attaccò a parlare:

    «Regina, mi chiedi di ravvivare un dolore già difficile da esprimere. Mi comandi di ricordare in che modo i Greci abbiano distrutto Troia, le sue ricchezze, il suo regno mai abbastanza compianto e di raccontarti tutte le tristezze che ho visto con i miei occhi e io stesso ho vissuto! Chi potrebbe frenare le lacrime all’ascolto di simili sventure? Nemmeno un soldato mirmidone o dolope, dal cuore duro quanto quello dello stesso Ulisse... Inoltre la notte umida sembra precipitare dal cielo, le stelle tramontano e ci invitano al sonno. Ma se proprio sei convinta di voler conoscere le nostre pene ed ascoltare l’estrema tragedia di Troia, benché il mio animo inorridisca al solo ricordo ed esiti a rievocare una tanto eccessiva amarezza, parlerò per voi.

    I capi greci, frustrati da anni di guerra e dal fato avverso, con l’aiuto di Minerva fabbricarono un cavallo di legno alto quanto una montagna, connettendone i fianchi con tavole di abete e fingendo si trattasse di un voto, almeno così si pensava, per ottenere un felice ritorno in patria. Ma di nascosto, nel fianco scuro della costruzione, fecero entrare guerrieri scelti estratti a sorte. La cavità del ventre fu dunque riempita con una schiera di valorosi soldati.

    Di fronte a Troia si trova Tenedo, un’isola piuttosto famosa e ricchissima durante tutto il periodo del regno di Priamo, adesso purtroppo niente più che un semplice approdo poco sicuro. Fu lì che i Greci sbarcarono e si nascosero nel lido disabitato. Si pensò che fossero salpati verso Micene, che avessero abbandonato Troia definitivamente con il favore dei venti. E immediatamente, fu come se l’intera regione all’improvviso fosse uscita da un lutto lungo dieci anni. Aprimmo le porte delle città. Oh, quanto era bello essere liberi di muoversi in ogni dove, di vedere gli accampamenti dorici, la pianura di nuovo deserta, la spiaggia abbandonata...

    “In questo punto sostavano i Dolopi, laggiù sorgeva l’accampamento dell’implacabile Achille, lì portavano in secco le navi, dalla parte opposta venivano a ingaggiare battaglia” dicevano alcuni. Altri presero ad ammirare ammutoliti il dono, presto rivelatosi fatale, offerto dalla dea Minerva. Continuavano a scrutare la mole inquietante di quel cavallo di legno. Timete per primo esortò la popolazione affinché venisse trasportato all’interno delle mura e sistemato in alto sulla rocca: forse intendeva tradirci, forse perché quello era il destino previsto per Troia.

    Con più fine acume, Capi ed altri spinsero affinché quel regalo venisse scaraventato in mare oppure dato alle fiamme, che i suoi fianchi venissero squarciati con lame e bronzo, il suo ventre sondato in profondità. Non passò molto prima che la folla si dividesse tra pareri discordanti. Fu in quell’istante che, furibondo e scortato da una moltitudine di uomini, Laocoonte scese dall’alto della rocca berciando a squarciagola:

    “Miseri abitanti di Troia, quale follia si impossessa delle vostre menti? Credete davvero che i nostri nemici abbiano abbandonato il loro intento? Siete convinti che i doni dei Greci non nascondano un terribile inganno? Non conoscete forse anche voi le astuzie maligne di Ulisse? Per quanto mi riguarda, credo che i legni di questo cavallo contengano numerosi guerrieri pronti a entrare in azione! Oppure si tratta di una macchina che consentirà loro di spiare oltre i muri della rocca, rendere inutili le nostre difese e piombare sulle nostre teste dall’alto. Di qualsiasi strategia si tratti, c’è sotto qualcosa di tremendo e losco. Ascoltate le mie parole, concittadini: diffidate del cavallo! Avrò sempre timore dei Greci, perfino quando portano offerte”.

    Non perse tempo, subito scagliò con vigore una lancia all’altezza del ventre ricurvo della costruzione di legno. L’asta si conficcò oscillando nelle tavole. Le cavità dei fianchi risuonarono di un cupo rimbombo. Ah, se il destino non ci avesse voltato le spalle, se le nostre menti non fossero state accecate da convinzioni perverse, forse Laocoonte ci avrebbe convinti a distruggere quella dannata astuzia macchinata dai Greci! E ora la rocca di Priamo sarebbe ancora in piedi, a levarsi splendente sulla meravigliosa città di Troia... Invece vedemmo avanzare dei pastori che trascinavano davanti al re un giovane sconosciuto, con le mani legate dietro la schiena, che dimenandosi non cessava di urlare. Pare si fosse consegnato spontaneamente ai pastori, per dare l’ultimo e decisivo tocco di credibilità all’inganno dei Greci. un uomo risoluto: avrebbe convinto tutti della lealtà delle sue parole per consentire ai propri compagni di espugnare Troia, oppure si sarebbe condannato a morte sicura.

    I giovani della città accorsero a circondarlo da ogni lato, una ressa immane si affollava per guardarlo in volto. Si faceva a gara per insultarlo. Ora ascolterete le infide strategie dei Greci e imparerete a conoscerli tutti attraverso il crimine di uno solo... Costui, spaesato e impaurito, si arrestò davanti a noi osservando le schiere di soldati:

    “Quali terre, quali mali potranno accogliermi? - iniziò a lamentarsi - A quale destino è sottoposto un poveraccio che non ha più un solo posto al mondo da condividere con i Greci e il cui sangue è reclamato per vendetta dai nemici Troiani?”.

    Il suo pianto dirotto fu già in grado di placare la nostra foga. La rabbia che provavamo d’un tratto sfumò.

    Lo esortammo perciò a raccontarci chi fosse, della sua stirpe, per quale ragione si trovasse tra noi. Avrebbe dovuto fornirci un ottimo motivo se voleva convincerci a fidarci di un greco prigioniero.

    “Qualsiasi cosa accada, dirò la verità - iniziò a parlare dopo aver vinto ogni timore - Sono di stirpe argolica e non lo nascondo. Il destino beffardo mi ha reso un uomo infelice, forse, ma di certo non un imbroglione e un bugiardo.

    O re, conosci la vicenda di Palamede, che fu prima accusato di tradimento, condannato tramite una causa truccata e poi lapidato dai Greci, innocente, poiché era contrario a questa guerra? Ebbene, ora che è morto lo rimpiangono.

    Il mio povero padre mi ha inviato a combattere qui fin dagli inizi come compagno dello stesso Palamede, verso il quale avevo anche un legame di sangue. Fin quando egli mantenne un certo rango e prestigio nelle riunioni dei nobili, fama e onore spettarono anche a me. Ma quando venne ucciso a causa dell’invidia di Ulisse, e racconto eventi ben noti a tutti, mi feci da parte, afflitto, in segno di lutto. Rimasi in solitudine, indignato nel profondo dell’animo per la sorte avversa di un amico privo di colpe. Mi dimostrai pazzo e non in grado di tacere! Promisi che, di fronte all’occasione adatta, avrei vendicato Palamede una volta vinta Troia, al ritorno in patria ad Argo... Ma quelle mie parole suscitarono risentimento e attriti terribili. Di qui l’origine delle mie sventure. Ulisse da allora prese a minacciarmi e intimorirmi con calunnie sempre nuove e spaventose, a spargere zizzania tra i compagni, a ferirmi, lui che era ben consapevole dei propri delitti. Non seppe darsi pace fino a quando, con l’aiuto di Calcante... Ah ma perché ricordare inutilmente tali dolorose vicende? Perché perdere tempo se il vostro odio avvolge i Greci tutti e vi basta sapere che anch’io lo sono? Presto, allora, decidete della mia vita: è quanto desidera Ulisse, è la sorte che i figli di Atreo pagherebbero grandi ricchezze per vedere compiuta".

    Ci venne ancor più voglia di interrogarlo e conoscere le ragioni della sua fuga, del tutto ignari di quanto grande fosse la perfidia dei nemici. Continuò a sputare discorsi fuori dal suo cuore falso:

    “I Greci spesso hanno manifestato la voglia di abbandonare Troia, stanchi di una guerra che sembrava destinata ad essere eterna. Oh, l’avessero fatto! Invece aspre tempeste hanno reso vane le loro rotte sul mare e il tremendo Austro li ha costretti a vanificare i loro intenti... Quando già il cavallo realizzato con travi d’acero era in piedi, le nubi risuonavano cupe per l’intera ampiezza del cielo. Turbati come eravamo, inviammo Euripilo a interrogare l’oracolo di Apollo e fu questo il suo triste responso: disse che, come avevamo placato i venti col sangue di una vergine per approdare alle spiaggie di Troia, adesso dovevamo implorare il ritorno sacrificando il sangue di un uomo di Argo. Quando la voce giunse alle orecchie del popolo, tutti ne rimasero stupefatti. E un gelido brivido percorse le membra di ognuno... Chi avrebbe dovuto morire? Quale il nome della vittima che il nume reclamava? Nel mezzo della folla che urlava impazzita, Ulisse trascinò Calcante chiedendo spiegazioni sul volere degli immortali. In quel momento, molti mi misero in guardia sugli inganni di quel calunniatore, prevedendo con un silenzio eloquente il prossimo avvenire. Calcante non aprì bocca per dieci giorni. Rimaneva silente, chiuso dentro se stesso, rifiutando di mandare qualcuno incontro all’epilogo della vita. Ma alla fine, quasi costretto dalle urla e dall’incalzare di Ulisse, come immaginato designò me quale vittima da destinare all’altare. E il resto degli uomini, tutti assentirono, lieti che una sorte temuta da ognuno ricadesse infine sulla pelle altrui.

    Quindi si avvicinava per me il giorno fatale: si preparavano le bende con le quali avvolgermi le tempie, il frumento salato. Confesso adesso di essermi sottratto all’oltretomba di notte, dopo aver spezzato le corde che mi tenevano legato. Mi nascosi tra l’erba e il fango di uno stagno e attesi pregando che i Greci partissero spiegando le vele.

    Ormai non ho più speranze di rivedere la patria, i miei figli, il padre che mi ha regalato la vita... Agamennone e Menelao vorranno vendicarsi versando il loro sangue, per espiare la vergogna di non essere stati capaci di prendere il mio.

    Ma ti prego, o sovrano, in nome dei beati che conoscono ogni verità e in nome della fede, se ne esiste ancora tra gli umani: abbi pietà delle mie disgrazie. Abbi pietà di un cuore che soffre per colpe che non ha commesso”.

    Commossi nel vederlo tanto affranto, decidemmo di risparmiargli la vita. Lo compatimmo perfino. Lo stesso Priamo ordinò che venisse liberato di ferri e legacci per poi esclamare in tono amichevole:

    “Chiunque tu sia, puoi dimenticare i Greci e considerarti uno di noi. Ma ti prego di dirmi la verità: qual è il vero intento di questo enorme cavallo di legno? Da chi è stato costruito? A che serve? È un voto alle divinità o uno strumento di guerra?”.

    Sinone, esperto fino al midollo di astuzie e insidie, alzò le mani liberate dai ceppi verso le stelle:

    “O fuochi eterni, siate miei testimoni con la vostra divinità inviolabile, voi insieme agli altari e alle lame da cui sono fuggito, voi e le bende divine che ho portato quando ero prossima vittima di un sacrificio! Adesso mi è permesso spezzare il vincolo che mi legava ai Greci, odiarli e rivelare quanto nascondono... Nessuna legge può più trattenermi. Troia, tu mantieni la tua promessa e io salverò te, dirò la verità e in cambio della vita offrirò un servigio infinito: rimani dunque fedele alla tua parola.

    Come sapete le speranze di vittoria dei Greci, in questa guerra, si sono sempre poggiate sull’aiuto di Minerva. Un giorno, tuttavia, Diomede e Ulisse vollero strappare dal tempio la sua statua fatale. Uccisero la sentinella che ne era a guardia, rubarono il simbolo sacro e osarono toccare con mani insaguinate le bende virginee della dea. Da quel momento le loro speranze scemarono, le loro forze sfumarono, l’animo di Minerva divenne avverso e ostile nei loro confronti. Il mutare della situazione fu da ella mostrato tramite evidenti prodigi: appena la statua entrò nell’accampamento, dai suoi occhi sbarrati si sprigionarono fiamme di ira. Un sudore salato prese a colare dalle sue membra. Con un miracolo da non credere, Minerva per tre volte balzò da terra impugnando asta e scudo. Immediatamente Calcante annunciò che bisognava fuggire sul mare, che la rocca di Pergamo mai sarebbe caduta sotto le armi greche se prima non si fosse tornati ad Argo a chiedere buoni auspici, portandovi la statua e quindi riconducendola indietro sulle navi. In questo istante, con il favore dei venti, stanno tornando verso Micene in cerca di nuove armi, numi favorevoli e ben presto torneranno fulminei nel luogo di tante battaglie. Questi del resto sono i presagi interpretati da Calcante. Egli stesso ha convinto i Greci a lasciare qui il cavallo: un gesto volto a riparare l’offesa nei confronti della dea ed espiare il triste sacrilegio. Ha ordinato che fosse costruito tanto grande, ricco di travi che si innalzassero fino al cielo, perché i Troiani non potessero farlo passare attraverso le porte della città e proteggere il popolo con un’offerta sacra e antica. Che gli immortali ritorcano simile presagio su Calcante, prima, eppure si dice che se le vostre mani violeranno il dono caro ad Minerva, una disgrazia estrema cadrà sulla rocca e sul regno di Priamo. Ma se invece riuscirete a spingerlo fino alla sommità della rocca, riuscirete a portare la guerra presso le mura di Pelope e risulterete vincitori. Questo è il destino che attende chi verrà dopo di noi".

    La sua capacità di spergiuro, unita all’arte di rendersi credibile, fece sì che la sua frottola venisse creduta. Coloro che non furono sconfitti da Diomede né da Achille, coloro che migliaia di navi non riuscirono a piegare, vennero infine battuti dalla frode e dalle finte lacrime di un greco spergiuro e farabutto... E in quel momento un ulteriore elemento di spavento giunse a sconvolgere i nostri pensieri. In qualità di sacerdote di Nettuno, Laocoonte era intento a sacrificare ai piedi dell’altare sacro al nume un toro enorme. Ah, tuttora inorridisco al solo ricordo di quanto avvenne... D’un tratto due serpenti dalle spire immense vennero da Tenedo e si levarono sulle acque per raggiungere la spiaggia. I loro petti dominavano i flutti, le creste superavano le onde, il resto del corpo a pelo sulla superficie marina. Il loro dorso si attorcigliava in cerchi sul mare, che frustato dalle code spumeggiava minaccioso. Toccarono la riva con gli occhi iniettati di sangue e fuoco. Le loro lingue schizzavano fuori rapide dalle bocche sibilanti. Impalliditi davanti a quegli orrendi rettili, fuggimo in maniera disordinata sulla sabbia. I serpenti puntarono verso Laocoonte, senza esitazioni. Avvinghiarono nelle loro spire i due piccoli figli del sacerdote e con morsi terribili ne squarciarono la pelle. Quindi si avventarono sul padre, che armato tentava di andare in soccorso dei fanciulli. Lo strinsero tra i loro enormi corpi, circondandolo due volte in un nodo asfissiante e squamoso all’altezza della vita e del collo. Le due teste dominavano il suo corpo. Con le sacre bende inzuppate di bava e veleno egli tentava di liberarsi dall’abbraccio mortale con le mani, urlando orrendamente, grida tanto forti e strazianti che avrebbero potuto raggiungere le stelle. Muggiti simili a quelli del toro che riesce a scappare dall’altare, scuotendo il collo per liberarlo dalla scure che l’aveva ferito solamente.

    Infine, strisciando, i due rettili si recarono verso i templi più alti per rifugiarsi sotto i piedi della statua di Minerva, dietro il cerchio dello scudo, sulla rocca a lei sacra. Un nuovo timore si impossessò delle nostre anime già tremanti. Molti dissero che Laocoonte aveva pagato giustamente la grave colpa di aver scagliato il proprio bronzo verso il legno di quercia del cavallo. Supplicando la clemenza di Minerva, infine, tutti urlarono che era necessario trasportare l’offerta dei Greci dentro Troia...

    Aprimmo una breccia nel muro di cinta che circondava la città. Chi si impegnava a fornire al cavallo ruote scorrevoli, chi a legarne il collo con lunghe e robuste funi. Quella terribile macchina di morte, piena di armi fatali all’interno, aveva appena oltrepassato le protezioni della rocca che già fanciulli e vergini cantavano felici gli inni rituali mentre per gioco toccavano le corde con le mani. Il cavallo avanzava, minaccioso scivolava ormai per le vie della città. Ah, patria mia, rifugio di tanti cari immortali, mura rese famose da una guerra tanto lunga... Per quattro volte la costruzione faticò a oltrepassare le mura e per quattro volte le armi nel suo ventre risuonarono sinistramente! Ma noi non pensammo a nulla e andammo avanti, accecati dalla nostra follia, finché non fummo capaci di sistemare il legno dentro la rocca.

    In quel momento anche Cassandra aprì bocca, le cui parole per volere di Apollo non erano mai state prese in considerazione dai Troiani, per rivelarci il nostro imminente destino di morte. Quel giorno per noi sarebbe stato l’ultimo... Invece, ignorando la nostra miseria, adornammo con festoni tutti i templi di Troia.

    Il cielo continuava a girare su se stesso, la notte irruppe dalle acque del mare portando un nuovo vantaggio ai nemici, che furono avvolti dalle tenebre per meglio poter attuare i propri inganni. I Troiani, esultanti e stremati da una giornata di festeggiamenti, erano ormai sopraffatti dal più pesante dei sonni. Nel silenzio complice della pallida luna, in ordine perfetto, l’armata greca avanzava da Tenedo e si indirizzava verso lidi ben conosciuti. La nave ammiraglia liberò una fiamma luminosa, segnale per Sinone. Egli, protetto dai disegni funesti degli dei, aprì i portelli di pino e furtivamente liberò allora i Greci rinchiusi nel ventre del cavallo.

    Spalancata, la costruzione permise ai guerrieri nemici di uscire allo scoperto. Si calavano con una fune, lieti di abbandonare quella lunga prigionia. Tessandro, Stenelo, Acamante e il feroce Ulisse, Toante, Neottolemo figlio di Achille, Macaone e Menelao, tutti costoro vennero fuori insieme ad Epeo, colui che materialmente aveva costruito l’inganno. Invasero Troia, sepolta nel vino e nel sonno. Massacrati i guardiani, spalancarono le porte della città e come previsto fecero entrare i compagni, riunendosi ad essi. Era l’ora nella quale gli stanchi mortali sono raggiunti dal primo sonno, che serpeggia nel loro corpo come un dono gradito inviato dai numi. In un sogno vidi comparire davanti agli occhi Ettore, triste e con gli occhi colmi di lacrime, sudicio di polvere insanguinata, le caviglie tumefatte traforate affinché in mezzo potessero scorrere le briglie. Esattamente come lo vidi trascinato da una biga, il giorno della sua battaglia persa contro Achille. Oh, come era ridotto... Come appariva diverso dall’uomo che tornò vittorioso dal duello con Patroclo, vestito delle armi del figlio di Peleo, dopo aver portato il fuoco troiano fino agli scafi delle navi nemiche!

    Ora lo osservavo con la barba incolta, i capelli impiastricciati di sangue, infinite ferite a martoriarne il corpo nel tentativo di proteggere le mura amiche. Nel rivolgere la parola a quell’ombra, con tono mesto mi sembrò quasi di piangere:

    “Luce della nostra regione, ultima e suprema speranza dei Troiani, perché tanto hai tardato ad arrivare? Da dove provieni, Ettore, tu che da tutti sei atteso? Ti rivediamo in queste condizioni, stanchi delle infinite miserie di una città e di un popolo intero, dopo tanti amari lutti? Chi ha sfigurato i tuoi lineamenti sereni? A cosa sono dovute quelle ferite?”.

    Non ottenni risposta, quasi che le mie domande non fossero degne di attenzione. Poi, sospirando di un sospiro amaro, mi sussurrò:

    “Fuggi, figlio di Venere, scappa e salvati dalle fiamme. I nemici sono padroni delle mura! Pergamo è già sotto il loro controllo. Troppo abbiamo fatto per salvare Troia e Priamo... Se la città avesse potuto difendersi con mani mortali, le mie sarebbero bastate. Ma ora Troia ti affida i suoi sacri numi. Prendili, che possano accompagnare la tua sorte futura. Per loro cercherai mura da erigere maestose, dopo tanti faticosi viaggi sul mare”.

    Con le mani mi porse le bende, il fuoco eterno, la figura della potente Vesta.

    La città, dovunque, era sconvolta dalla furia dei Greci. Benché la casa di mio padre sorgesse in un luogo appartato e protetto dalle fronde degli alberi, il frastuono e le grida si facevano sempre più vicini. Lo stridio delle armi si avvicinava. Con le orecchie tese tentai di liberarmi del sonno e mi precipitai sul tetto.

    Come le fiamme spinte dai venti si abbattono sulla biada, come un torrente vorticoso di monte si abbatte dall’alto ad allagare i campi e le coltivazioni, cancellando i segni lasciati dall’aratro per trascinare sotto il proprio impeto alberi, rami spezzati, covoni e sassi mentre il pastore dall’alto di una rupe si spaventa all’ascolto di simile terribile rombo... In quel momento capii: quello di Sinone era un basso inganno volto a nascondere le vere trame dei Greci. Già l’enorme palazzo di Deifobo crollava abbattuto dal fuoco, così come la casa di Ucalegonte. Il bagliore delle vampe faceva risplendere per ampi tratti le acque del mare. In un confuso insieme, urla e squilli di tromba si fondevano nel medesimo frastuono.

    Privo di ogni forma di controllo, indossai le armi senza decidere in che direzione muovermi; sapevo solo che il mio cuore mi comandava di radunare una schiera di compagni e salire verso la rocca per opporre resistenza. Erano l’ira e il furore a spingermi. Continuavo a pensare che, in fondo, cadere in guerra è la fine più gloriosa.

    Arrivò allora Panto, il gran sacerdote del santuario di Apollo, sfuggendo ai dardi che piovevano dagli archi dei Greci. Tra le mani recava i sacri arredi, le effigi dei numi e il suo piccolo nipote. Correva verso la mia casa in stato confusionale.

    “In che luogo si annida il pericolo più grande? La rocca è ancora in mano nostra?” domandai con apprensione.

    La sua risposta fu tutta in un gemito:

    “È questo il giorno fatale per Troia. Inevitabile. Di noi si parlerà al passato... Pergamo fu, la grande gloria di questo popolo fu. Noi tutti Troiani fummo... E ora non resta alcunché. Giove, crudele, ha deciso di concedere ogni gloria al nemico. La città è incendiata e i Greci ne stanno prendendo il comando! Quel cavallo posto in alto, dentro le mura un tempo sicure, continua a vomitare soldati armati. Sinone, prossimo alla vittoria, sparge fuoco e ingiurie. Altri ancora premono alle porte, migliaia e migliaia, tanti quanti non se ne erano visti arrivare nemmeno dall’immensa Micene. Molti sono i combattenti che sorvegliano i vicoli impugnando le lame; ovunque sale alta una siepe di ferro dalle punte affilate, in un abbraccio mortale. Le nostre sentinelle sono le uniche a resistere, ma combattono alla cieca”.

    Indotto da simili parole e dal volere degli immortali, mi lanciai tra fuoco e armi richiamato dagli spiriti della morte, dal fremere della battaglia, da un clamore che saliva fino al cielo oscurato dal fumo. A noi si unirono Rifeo e il fortissimo Epito, che riconobbi illuminato dal flebile chiarore della luna; Dimante, Ipani e Corebo, giovane figlio di Migdone giunto a Troia da pochi giorni, ci raggiunsero per rafforzare la pattuglia. Quest’ultimo era innamorato perdutamente di Cassandra e intendeva portare aiuto a Priamo e al popolo suo. Ah, infelice, se solo avesse dato ascolto ai tristi presagi della propria donna...

    Vedendoli uniti e pronti al confronto, li esortai:

    “Guerrieri eroici senza ragione, se davvero siete decisi a seguire un uomo pronto a tutto, sappiate che la situazione è disperata! Tutti i numi sull’appoggio dei quali era stato fondato il nostro impero hanno ora abbandonato i loro templi e gli altari, lasciandoci soli al nostro destino. Siete voi, adesso, che giungete in soccorso di una città asfissiata dalle fiamme. Se moriremo, lo faremo scagliandoci nel folto della mischia! Per gli sconfitti esiste una sola salvezza: non sperare in alcuna salvezza”.

    In qualche maniera tentai di attizzare la rabbia in quei cuori già roventi. Simili a lupi feroci spinti nella nebbia da una fame tremenda in cerca di cibo, mentre nella tana piccoli cuccioli dalle fauci asciutte li aspettano tornare, muovemmo attraverso frecce e nemici, verso una morte sicura nel tentativo di raggiungere il centro della città. La notte scura venne a circondarci della sua cava ombra.

    Ma chi potrebbe mai ricordare, con semplici parole, la strage e i morti di quella notte? Chi saprebbe trovare tutte le lacrime necessarie al pensiero dei nostri dolori? L’antica città che aveva dominato per tanti anni andava in rovina. In ogni angolo infiniti corpi senza vita giacevano nelle strade, nelle case, sulla soglia dei templi. Eppure non furono solo i Troiani a pagare col sangue le proprie colpe; anche i Greci vittoriosi cadevano, se avevano la sventura di affrontare gli sconfitti che trovavano ancora un briciolo di coraggio nel proprio animo. Ovunque si spandeva il lutto, dovunque terrore e macabri spettacoli di morte.

    Per primo incontrammo Androgeo, accompagnato da numerosi soldati, che ci scambiò per amici salutando con parole cordiali:

    “Guerrieri fate presto, cosa aspettate? Tutti gli altri sono già intenti al saccheggio della città espugnata e solo adesso voi giungete dalle navi?”.

    La nostra risposta non fu in grado di convincerlo, perché immediatamente comprese di essersi invece imbattuto nel nemico. Persa ogni espressione di entusiasmo, rimase in silenzio tentando di allontanarsi. Sembrava quasi il viandante che, in campagna, mette inavvertitamente il piede su un serpente nascosto tra i rovi e tremando si dà alla fuga, scappando dal viscido rettile che infuriato gonfia il collo. Androgeo fuggiva allo stesso modo, terrorizzato.

    Ci lanciammo all’assalto dei Greci, accerchiandoli con il bronzo delle armi approfittando della sorpresa e del fatto che gli avversari non conoscevano gli ambienti in cui si trovavano. Colpimmo alla rinfusa, qua e là, ci fu compagna la fortuna nella nostra prima impresa.

    Corebo, rincuorato dal felice esito della missione, esclamò:

    “Amici, la sorte si dimostra nostra alleata e ci mostra la via verso la salvezza: seguiamola dunque! Abbandoniamo i nostri scudi e impossessiamoci di quelli greci. Sarà questa una dimostrazione di valore o di inganno? Poco importa, in guerra ogni tattica è tollerata! Saranno i nostri stessi nemici a consegnarci le armi”.

    Indossò l’elmo chiomato di Androgeo, ne impugnò lo scudo e si cinse un fianco con la sua spada. Il suo esempio fu subito seguito da Dimante e Rifeo. Infine, tutti i giovani si armarono rapinando le spoglie dei Greci caduti. Andammo avanti allora, confondendoci con le medesime insegne degli invasori, privati della protezione di un qualsiasi immortale. Combattemmo tutta la notte e spedimmo molti Greci nell’oltretomba. Alcuni si allontanarono verso la sicurezza della spiaggia e delle proprie navi, altri tornarono a rifugiarsi nel ventre del cavallo di legno in preda a una paura vergognosa.

    Eppure, se i numi si dimostrano ostili, ogni speranza risulta vana... In quel momento con i nostri occhi vedemmo la vergine Cassandra trascinata a forza lontano dal tempio di Minerva. Le sue chiome sciolte al vento. I suoi occhi lanciavano fiamme in direzione della volta celeste; solo i suoi occhi, poiché aveva le delicate mani strette nella morsa dei ceppi. Corebo, infuriato, non riuscì a sopportare una vista tanto straziante e si scagliò tra i nemici pronto alla morte. Noi altri lo seguimmo stretti a falange, armati fino ai denti. Fummo sommersi dai dardi che i nostri soldati ci scagliavano addosso dall’alto del tempio, ingannati dalle armi e dai cimieri che indossavamo. Seguì un’orribile strage. Inoltre i Greci, infuriati nel vedersi sfuggire Cassandra, aggiustarono le proprie schiere e ci furono addosso. Nello stesso punto si radunarono il tremendo Aiace, l’esercito dei Dolopi, Agamennone e Menelao.

    Talvolta, quando si scatena l’uragano, venti contrari finiscono con lo scontrarsi tra loro. Folate da sud, da est, da ovest si fronteggiano. Gli alberi nelle foreste si piegano stridendo e Nereo col suo tridente gode nello sconvolgere dal profondo le correnti marine.

    Vedemmo riapparire perfino quegli uomini che in precedenza con le nostre astuzie eravamo riusciti ad allontanare attraverso le tenebre della notte nera: costoro riconobbero le loro insegne e l’accento straniero nel nostro modo di parlare. Ci trovammo presto in inferiorità numerica e Corebo fu il primo a perire sotto i colpi di Peneleo, proprio davanti all’altare di Minerva. Poi cadde Rifeo, di gran lunga il più giusto fra i Troiani... Ma evidentemente gli dei avevano di lui una diversa opinione. Morirono Ipani e Dimante, trafitti dai loro stessi compagni che non ne avevano riconosciuto l’identità e moristi anche tu, Panto. La tua fede, la tua pietà, le bende sacre ad Apollo non riuscirono a proteggerti. Fuoco e cenere che avete distrutto il mio passato, testimoniate voi che nel giorno del tramonto di Troia in nessun modo ho tentato di evitare i pericoli o le frecce! Sarei morto sotto la rocca se il destino l’avesse voluto, vinto dalla furia dei Greci ma con gloria eterna.

    Successivamente ci allontanammo. Andavo in compagnia di Ifito e Pelia, il primo rallentato dall’età, il secondo ferito da un fendente partito dalla mano di Ulisse. Un gran frastuono ci richiamò verso la dimora di Priamo. In quelle stanze prendeva vita una battaglia spietata, quasi che nessuno lottasse e morisse nel resto della città... Che tremendo conflitto! Con impeto infinito gli uomini venuti dal mare assediarono la porta del palazzo formando una testuggine con i propri scudi. Vedemmo scale appoggiate ai muri e combattenti che vi salivano ostinati, con le protezioni nella mano sinistra e la destra già salda sul cornicione. I primi a raggiungere il tetto e farlo a pezzi furono i Dardani. Demolirono le torri e fecero precipitare le travi dorate, gloria dei nostri padri, sul corpo dei nostri compagni che disperatamente tentavano di difendersi con ogni arma dall’abisso di morte ormai imminente. Fitte schiere di soldati, giù in basso, presidiavano l’ingresso con le spade in pugno.

    Dentro di noi scattò la volontà di prestare soccorso alla causa del re, incoraggiarne i guerrieri e portare conforto ai feriti. Una porta segreta con un andito collegava i vari ambienti della reggia. Era lì che la sventurata Andromaca era solita camminare, solitaria, quando ancora il regno era ben saldo e florido, per portare Astianatte a far visita al nonno Priamo. Seguendo quei corridoi mi portai sul terrazzo più alto, ancora presidiato dai Troiani sopravvissuti che si affannavano a scagliare inutili dardi. Colà sorgeva un’altissima torre che scendeva a picco e dalla quale si poteva ammirare l’intera città, l’accampamento e le navi dei Greci. Con secchi colpi di spada sui punti meno solidi delle travi di connessione, la staccammo dalle fondamenta e spingendola con le braccia riuscimmo a farla precipitare.

    La torre cadde con fragore, rovinando sulle schiene dei Greci che tentavano di sfuggire al crollo. Ma altri continuavano a pervenire senza sosta e non cessava la pioggia di sassi e dardi di ogni genere. Davanti alla soglia, sul vestibolo, infuriava Neottolemo brillando nella luce delle proprie armi. Come il rettile che, dopo essere stato costretto a trascorrere gli stenti dell’inverno in una tana sotto la terra nutrendosi di erbe velenose, torna a scaldarsi sotto i raggi del sole, mutata la pelle, contorcendo il dorso squamoso e alzando il collo al cielo sibilando con la propria biforcuta lingua... Allo stesso modo, insieme a Pirro, il palazzo fu preso d’assedio dall’enorme Perifante, dall’auriga di Achille, Automedonte, dai giovani soldati sciri. Costoro continuavano a tempestare il tetto di torce infuocate. E proprio Neottolemo, afferrata un’ascia a doppio taglio, attaccò i duri stipiti delle porte e ne strappò i cardini; spezzata una trave e sfondato il legno, aprì un’immensa breccia dietro la quale apparvero i corridoi e gli interni del palazzo reale, i luoghi più intimi delle dimore di Priamo. Nella confusa penombra si potevano scorgere gli uomini armati a guardia del palazzo. Tumulto e pianti disperati si spandevano nell’aria, invasa da grida femminili provenienti dalle stanze più nascoste. Un baccano che raggiungeva perfino le stelle dorate. Madri terrorizzate correvano per i cunicoli, fuori controllo, per aggrapparsi e baciare i primi stipiti che incontravano. Il figlio di Achille attaccava con foga degna del padre: né guardie né sbarre sapevano frenarne l’impeto. Vibrava la porta sottoposta alle percussioni dell’ariete. E alla fine gli invasori si fecero strada nell’interno della reggia, massacrandone i difensori e occupandola con numerosi soldati. Ma un fiume che rompe gli argini e le dighe con mulinelli inarrestabili, un corso d’acqua che allaga i campi seminati e trascina con sé stalle e armenti, è meno spaventoso e terrificante di quanto vedemmo quella notte...

    E con i miei stessi occhi scorsi Neottolemo estasiato dalla gioia di privare altri uomini della vita, vidi i due figli di Atreo gloriosi sostare sulla soglia di Priamo, Ecuba assieme alle sue cento nuore. e, tra gli altari, il re sporcare col sangue il fuoco che egli stesso aveva prima consacrato. Poi, crollarono. Crollarono le cinquante alcove promesse ai tanti nipoti assieme a porte ornate di ori e trofei. I Greci dilagavano, ovunque, e il fuoco occupava gli unici spazi lasciati vuoti dai nemici. Ora vorreste sapere quale destino toccò in sorte a Priamo? Ebbene, quando comprese che la città era ormai persa, prossima alla caduta, le porte del palazzo distrutte e gli invasori ormai padroni, egli indossò le armi da troppi anni deposte sulle spalle tremanti di vecchiaia e paura. Nel suo pugno, un’inutile spada gli avrebbe permesso di morire in mezzo a chi veniva dal mare. Nel cortile al centro del palazzo sorgeva un grande altare all’aperto, sotto il cielo; accanto ad esso un antico alloro che offriva ombra agli dei della casa. E attorno all’altare sedevano la regina e le figlie, abbracciate alle immagini divine, simili a colombe che fuggono dall’oscurità di una tempesta. Veduto il marito indossare l’armatura che sarebbe stata più adatta a un giovane, Ecuba disse:

    “Ah, mio infelice marito, quale follia domina il tuo animo a tal punto da spingerti a brandire spada e lancia? Dove stai correndo? Questi tragici istanti non necessitano di armi come le tue, del braccio di un vecchio... Il mio stesso Ettore, se ancora fosse vivo e presente, potrebbe ben poco. Vieni qui, all’ombra di questo altare... Ci proteggerà tutti, o tutti troveremo la morte!”.

    Afferandolo per una mano, trasse a sé l’anziano consorte per trovargli un posto vicino. In quel momento uno dei loro figli, Polite, che fuggiva dagli attacchi di Neottolemo, schivava ferito la traiettoria delle frecce tra corridoi e nemici, attraverso portici e atrii vuoti. Schiumando rabbia, il figlio di Achille lo inseguiva per finirlo e presto lo avrebbe raggiunto, incalzandolo con la lancia. Infine, proprio davanti a chi gli aveva donato la vita, egli la perse in un lago di sangue esalando l’ultimo respiro. Priamo, anche lui ormai nascosto sotto l’ala della morte, non fu in grado di richiamare emozione mista a ira:

    “Tu che hai osato commettere un simile efferato crimine! Se nel cielo esistono ancora precetti di giustizia e pietà, che i numi ti puniscano per avermi costretto a osservare la morte di uno dei miei figli! Oh, quale tremendo e orripilante spettacolo davanti agli occhi di un genitore... Eppure Achille, quello stesso Achille del quale a torto ti dici erede, non fu crudele nei confronti di Priamo. Egli seppe rispettare le richieste di chi prega e mi restituì il cadavere di Ettore perché potesse ricevere degna sepoltura, per poi consentirmi di ritornare a Troia illeso”.

    Il vecchio sovrano, con le poche forze a disposizione, scagliò debolmente un’asta che facilmente fu respinta dallo scudo di Neottolemo con un rauco stridìo. La lancia concluse la corsa ciondolando dalla difesa di cuoio e bronzo appena scalfita.

    “Va’ tu stesso da mio padre a reclamare! - urlò il suo avversario - E non dimenticare di raccontargli di me, dei miei delitti, del degenere Neottolemo... Ora muori!”.

    Lo trascinò tremante verso l’altare, in precario equilibrio sul sangue del figlio. Lo afferrò con la sinistra per i lunghi capelli canuti e, sguainata la spada, lo trafisse nel fianco fino a far scomparire l’elsa nella carne.

    Questa fu la fine di Priamo. Il destino lo strappò alla terra di morte violenta mentre vedeva Troia in rovina e Pergamo incendiata. Egli, uomo un tempo grandioso dominatore di tante regioni e popoli dell’Asia... Ora solo un busto che giace sul lido, una testa decapitata, un corpo anonimo e senza nome. E in quel momento, per la prima volta, un terrore folle mi paralizzò. Quando vidi quel vecchio coetaneo di mio padre Anchise morire sotto la lama crudele, davanti agli occhi mi si parò il volto del mio genitore. e poi quello di Creusa, del piccolo Ascanio, l’immagine della mia casa forse distrutta o bruciata. Mi voltai all’indietro per contare il numero di quanti ancora mi seguivano. Nessuno. Mi avevano abbandonato, tutti, ormai stanchi di combattere: qualcuno lanciatosi nel vuoto dall’alto della rocca in un salto terribile e fatale, altri ingoiati dalle fiamme.

    Rimasi solo. Poi, sulla soglia del tempio di Vesta, acquattata silente in quel luogo sacro e segreto, vidi la figlia di Tindaro, Elena. Il bagliore dei roghi, in qualsiasi direzione volgessi lo sguardo, rischiarava i miei passi. Intimorita dai Troiani che la odiavano e terrorizzata dalla vendetta dei Greci e del marito tradito, in una commistione di spiriti della morte di Troia e quelli della patria, ella non vista si era nascosta sull’altare. La mia anima fu come avvolta da un fuoco impetuoso. Una collera cieca mi fece considerare che avrei dovuto riscattare la mia città che cadeva con la morte di chi aveva provocato tale sciagura. Pensavo:

    “Elena si salverà, tornerà ad essere regina e trionfante rivedrà Sparta e Micene. Ritroverà il primo marito, la casa, padre e figli, padrona di una moltitudine di schiave e schiavi troiani. Mentre Priamo sarà morto da una spada crudele, Troia bruciata, il nostro lido inzuppato dal sangue di tanti valorosi e coraggiosi uomini! No, non finirà in questa maniera... Non esiste onore nel punire una donna e vittorie simili non conducono alla gloria, eppure molti in futuro mi ringrazieranno per aver ammazzato questo mostro terribile. Almeno il mio cuore sarà saziato dalla fiamma della vendetta che riscalderà le ceneri del mio popolo!”.

    Stravolto dall’ira, immerso in ragionamenti crudeli, mi apparve mia madre, bella come non l’avevo mai vista. Si presentò ai miei occhi fulgida nella notte, circondata da luce purissima. Giungeva nell’aspetto di vera dea, come solo i beati potevano solitamente ammirarla. Mi afferrò per un braccio e dalla sua bocca uscirono queste parole:

    “Oh, la tua collera deve essere attizzata da un dolore inenarrabile... Per quale motivo cedi all’ira e non ti preoccupi di me e dei tuoi cari? Non perdere tempo, corri a proteggere il vecchio Anchise, tua moglie Creusa, il piccolo Ascanio. Chissà se ancora sono vivi... I Greci si aggirano in ogni via della città, forse anche intorno a loro, e senza la mia protezione già sarebbero stati raggiunti dal fuoco e trafitti da lame nemiche! Non a causa di quella donna straniera e nemmeno per causa del maledetto Paride sta cadendo Troia, giù dall’alto della propria grandezza. Il motivo risiede nell’ostilità degli dei. Proprio così, degli immortali che regnano nel cielo. Guarda avanti, io discosterò dalla tua vista di umano quelle nubi che offuscano e si addensano umide attorno alle tue pupille. Non temere i consigli che provengono da tua madre, obbedisci ai miei ordini. Proprio qui, dove si ammassano macerie di case e sassi spaccati, dove un nembo di polvere e fumo rende fosca la terra, il dio dei mari con proprio tridente svelle muri e fondamenta. Egli ormai distrugge completamente la città. Giunone, feroce, per prima ha occupato con la propria furia le porte Scee e armata da capo a piedi richiama l’esercito nemico a sbarcare dalle navi... Se volgerai all’indietro lo sguardo, potrai verificare che Minerva, illuminata di luce sinistra e con l’egida in mano, ha preso possesso della rocca. E lo stesso Giove esorta i Greci, ne asseconda le imprese, spingendo i numi contro le armi del tuo popolo.

    Allora scappa, figlio mio, abbandona i propositi di resistenza che balenano nella tua mente... Io sempre ti sarò accanto, senza farti correre alcun rischio ti accompagnerò alla casa di tuo padre”.

    Scomparve nelle dense ombre della notte. Subito dopo apparirono terrificanti visioni degli dei nemici di Troia. L’intero paese mi sembrò come inghiottito dalle fiamme, prossimo al crollo! Quando sui monti i contadini fanno a gara per abbattere il tronco di un antico albero con mille scuri, le sue fronde tremanti minacciano di cadere oscillando sotto colpi decisi. E alla fine, vinto da profonde ferite, esso resiste un’ultima volta per poi abbattersi sul terreno, privato del proprio sostegno. Sconvolto, mi avventurai per le strade. Confidai nell’aiuto materno, che mi salvò dal fuoco e dalle grinfie degli invasori: i dardi mi rispettavano, le vampe si ritiravano. Giunto nell’atrio dell’antica residenza familiare, intendevo anzitutto portare mio padre in salvo tra i boschi dei monti. ma egli parve rifiutarsi di vivere ancora davanti alla rovina di Troia e alla prospettiva dell’esilio:

    “Voi che nelle vene avete sangue giovane e sano a scorrere, fuggite mentre ancora siete nel pieno delle forze! Quanto a me, se i padroni della volta celeste intendessero farmi salva la vita, avrebbero impedito l’incendio della città. E vedere anche solo una volta la rovina, le stragi, il sangue, il nemico trionfante, mi basta. Lasciate che il mio corpo riposi qui, salutatelo e andatevene! Presto arriverà la morte per mano greca, che di me non avrà pietà e pretenderà le mie spoglie. Ma non mi costa dolore rinunciare alla sepoltura... Andate! Da troppi anni prolungo questa vita ormai inutile, fisicamente logoro, odiato dai numi dal giorno in cui Giove scoccò sulla mia pelle il suo fulmine per poi toccarmi con fuoco”. mi comunicò frasi che ne denotavano decisione estrema.

    La casa intera, io, Creusa, il nostro piccolo figliolo, tutti scoppiammo in lacrime nel tentativo di liberare Anchise dalla volontà di incendiare se stesso e quanto lo circondava, aumentando la portata delle nostre digrazie. Continuava a rifiutarsi di fuggire. Decisi dunque di tornare a confondermi nella mischia. Non desideravo altro che morire: del resto, cos’altro mi restava da fare? A quale sorte sarei andato incontro?

    “Quali tremende parole escono dal riparo dei tuoi denti - esclamai rivolto ad Anchise - Pensavi davvero che sarei scappato lasciandoti qui? Se è vero che i numi hanno deciso, che non intendono preservare alcunché della gloria di una città tanto grande... E se tu sei convinto che noi tutti si debba morire al tuo fianco, la porta dell’oltretomba è già aperta! Presto vedremo comparire Neottolemo, macchiato del sangue di Priamo, individuo capace di uccidere un figlio davanti al padre e il padre davanti a un sacro altare.

    O madre mia, madre venerata, è per questo che mi hai protetto da fiamme e dardi? Così che possa vedere il nemico invadere la mia casa e uccidere Ascanio e mio padre e Creusa l’uno nel sangue dell’altra? Ah, guerrieri, portatemi nuove armi. Armi! È questo l’ultimo e fatale giorno per gli sconfitti... E ci richiama a sé. Lasciate che io combatta e che torni a sfidare i Greci! Moriremo tutti, dal primo all’ultimo, ma non privi di vendetta!”.

    Mi fasciai il braccio proteggendolo dietro lo scudo, indossai l’armatura e feci per abbandonare il palazzo. Invece, proprio sulla porta, mia moglie mi si gettò ai piedi, abbracciandoli e tendendo con le braccia verso di me nostro figlio:

    “Se corri verso la morte, allora porta anche noi con te. Ovunque andrai. Ma se, al contrario, la tua esperienza ti porta a riporre fiducia nelle armi che indossi, difendi questa casa come primo intento! A chi intendi altrimenti lasciare la custodia di tuo padre, di Ascanio, di me che pure una volta definivi tua cara consorte?”.

    Ella riempiva le stanze con i propri singhiozzi, quando all’improvviso apparve un incredibile prodigio: mentre baciavamo e accarezzavamo il pargolo, una vaga lingua di fuoco sembrò accendersi sopra la sua testa. Una fiamma impalpabile e innocua, che ne abbracciava i capelli per girare intorno alle tempie. Scossi dalla paura e dalla sorpresa, scuotemmo le sue morbide chiome tentando di spengere la sacra fiamma con acqua. Invece Anchise, con una vena di gioia a rallegrarne i lineamenti, volse al cielo le mani urlando:

    “O Giove che tutto puoi, se mai accettassi di lasciarti commuovere dalle preghiere umane... Offri uno sguardo a noi! Questo soltanto chiedo a te. E se la nostra pietà è meritevole, allora dacci un segno e conferma il lieto presagio che si verifica ora in questa casa!”.

    Neanche finì di parlare che da sinistra si sentì lo schianto di un tuono, subito seguito da una stella che, caduta dal firmamento, correva attraverso la notte lasciandosi alle spalle una scia luminosa. La vedemmo sfiorare il tetto del nostro palazzo e nascondersi, quasi a indicarci la strada, dentro le macchie del monte Ida. La sua traiettoria rimase a lungo illuminata e un vapore penetrante, dall’odore sulfureo, si impadronì dell’aria. Mio padre parlò ai numi e a noi mentre osservava la sacra stella, avvinto da simile miracolo:

    “Basta indugi, vi seguirò ovunque decidiate di portarmi. Beati immortali, salvate il mio popolo! Salvate mio nipote! Ho riconosciuto il vostro segnale e comprendo che, in qualche modo, la vostra mano ancora protegge Troia. Figlio mio, non rifiuterò di accompagnarti nel tuo cammino!”.

    Guardavamo le mura sottoposte al crepitio del fuoco che le divorava, le fiamme avvicinarsi.

    “Su, caro padre, sistemati sulle mie spalle. Sono pronto a sorreggerti. Il peso non mi sarà di ostacolo. Dove stiamo andando il pericolo è comune, ma comune sarà anche la salvezza. Ascanio, che è piccolo, mi stia accanto. Creusa mi seguirà a una certa distanza. Voi, servi e ancelle, ascoltatemi: subito fuori dalla città sorge un colle che ospita un antico santuario di Cerere. È abbandonato e accanto vi si può notare un vecchio cipresso, sacro e venerato per anni dai nostri antenati. Là ci riuniremo, ognuno seguendo un diverso percorso. Tu, padre, accogli nelle tue mani gli arredi e i simboli degli dei della patria: sarebbe un sacrilegio se fossi io a toccarli, sporco di strage e reduce dalla battaglia, senza ancora essermi purificato nelle acque di un fiume...”.

    Sulle spalle distesi un mantello e una pelliccia di leone, poi mi chinai per raccogliere Anchise sulle spalle. La mia destra fu afferrata con forza dalla manina di Ascanio, che con i suoi piccoli passi provava a seguire quelli lunghi del padre. Creusa mi seguiva a distanza. Svoltammo per le vie meno illuminate. E mentre prima non temevo i battaglioni Greci e le loro aste, adesso tremavo per ogni alito di vento, per ogni rumore inaspettato, ansioso nel tentativo di proteggere la vita di chi si era affidato alla mia guida. Ero vicino alle porte della città, quasi certo di aver superato tutti i rischi; ma ecco, d’un tratto credetti di udire un fitto scalpicciare di passi che si avvicinavano.

    “Fuggi, sono qui! Vedo scudi fiammanti e armi che balenano nel buio” sussurrò allarmato mio padre scrutando nell’ombra. Forse una divinità nemica venne a sconvolgere la mia mente già confusa. Andai in cerca dei vicoli meno frequentati, lasciandomi indietro tutte le vie note. E il destino, me infelice, decise di strapparmi mia moglie! Forse Creusa aveva sbagliato cammino? Si era fermata a riposare, provata da troppe emozioni e tragedie? Tuttora lo ignoro... Ma da allora non l’ho mai più vista. Non mi voltai a controllare che mi seguisse e non pensai alla sua sorte prima d’aver raggiunto la collina di Cerere e il vecchio santuario. Colà giunsero tutti. Tranne una, la cui scomparsa lasciò sgomenti i compagni, il figlio, il marito. Non ricordo di aver tralasciato di accusare alcuno tra uomini e numi, accecato dal dolore. Cosa pensai di aver visto, tra le rovine della città, che potesse sembrarmi superiore alla perdita di Creusa? Affidai mio padre e Ascanio ai servi dopo averli fatti nascondere in una profonda valle. Poi, ancora armato, tornai verso Troia. Ero determinato ad attraversare ancora la città in larghezza, a costo di espormi a rischiosi pericoli. Ecco di nuovo le mura e la porta deserta dalla quale ero uscito. Ricalcai i miei passi precedenti, nascosto nell’ombra, stavolta osservando con attenzione gli itinerari già percorsi. E ovunque l’animo si colmava di orrore, quel silenzio che denotava assenza di vita mi tormentava... Raggiunsi perfino la mia casa, forse Creusa aveva deciso di farvi ritorno. Invece v’erano entrati i Greci, prendendone possesso. Il fuoco, alimentato dal vento, si era spinto fino al tetto. Fiamme altissime danzavano quasi volessero raggiungere le stelle. Andando avanti, rividi le case e la rocca di Priamo. Nelle vicinanze, sotto i portici del tempio di Giunone, montavano di guardia Fenice e il crudele Ulisse. Proteggevano il nuovo, ricco bottino. Le ricchezze di Troia, saccheggiate dalle case ridotte a cumuli di cenere, formavano un mucchio altissimo. Vassoi sacri ai numi, coppe d’oro massiccio, vestiario prezioso... E intorno, spaventati, in una lunga fila, immobili, stavano donne e bambini.

    Mi spinsi perfino a far risuonare grida nell’ombra, invocando il nome di mia moglie, chiamandola ancora e ancora nel buio delle vie. Mentre la cercavo, aggirandomi furioso per piazze e strade, mi apparì una sua infelice immagine, fantasma forse, più alta e maestosa di quanto l’avessi mai vista. Rimasi a bocca aperta. I capelli dritti sulla testa, la voce mi si strozzava in gola sul nascere.

    “Perché cedi al dolore? - mi chiese dolcemente, riuscendo per un istante ad addolcire i miei affanni - Quanto accade è frutto delle decisioni dei beati. Essi e il padre degli dei non consentono che tu porti Creusa con te. Dovrai affrontare un lungo esilio, solcare enormi tratti di mare, per infine raggiungere l’Italia e il fiume Tevere, che tranquillamente scorre e feconda i verdi campi degli uomini. In quei luoghi ti attendono le ricchezze del regno d’Italia e una moglie dal sangue reale. Non piangere per la tua amata Creusa... Io non dovrò vedere le costruzioni dei Dolopi o dei Mormoni, non andrò a fare da serva in Grecia. Discendo da Dardano, sono nuora di Venere: la grande madre divina, Cibele, mi tratterrà con sé in eterno. Abbi memoria di me nell’amore che offrirai ad Ascanio. Addio”.

    Intendevo ancora parlarle, eppure sparì nell’aria, improvvisamente sottile. Tre volte tentai di abbracciarla e tre volte mi sfuggì, simile a leggere folate di vento, simile a un sogno alato.

    Soltanto esaurita la notte rividi i miei compagni. Con somma meraviglia scoprii che s’erano riuniti altri uomini, in gran numero: donne, giovani, una massa di miseri individui disposti ad affrontare l’esilio, venuta da ogni dove per seguirmi ovunque li avessi condotti, anche oltre il mare. Il giorno era prossimo a nascere sulla sommità dell’Ida. I Greci sorvegliavano con attenzione tutte le porte e le vie di fuga. Non avevamo speranze. Costretto dalla situazione, presi Anchise in spalla e salii verso i monti.




OEBPS/Images/Cover_Eneide2.jpg
Marco Bonfiglio

di VIRGILIO

ADATTATA IN PROSA
E PER TUTTI






OEBPS/Images/Logo-Fermento-piccolo-72dpi.png
fermento





