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  Diciassettemilionidieuro. Una cifra esorbitante per un comune mortale.




  Marchetti era stato un calciatore famoso della Nazionale, di quelli che guadagnano soldi a palate, ma c’è un limite a tutto. Se uno si becca una richiesta di risarcimento di diciassette milioni dalla sua squadra perché trovato positivo alla coca, è una sberla sul grugno di quelle da cui non ci si riprende. Certo il danno economico per la società era stato devastante a causa dei due anni di squalifica. Per non parlare del danno morale, ancora più grave. Vuoi mettere? Una società blasonata come l’Arsenal che aveva sempre messo davanti a tutto le qualità etiche dei suoi tesserati… Questi inglesi sono dei veri bastardi diceva un vecchio compagno di Marchetti che aveva giocato nel Chelsea: vizi privati e pubbliche virtù. Si ubriacano, scopano le mogli dei colleghi e tutti lo sanno. Ma il reato esiste solo se viene a galla: moralismo da quattro soldi. Se qualche malefatta diventa di dominio pubblico, si trasformano in belve e ti sbranano. Diciassette milioni, l’ingaggio di tre anni a quattro milioni all’anno più cinque di penale. Marchetti, dopo averle provate tutte, aveva pagato. In termini pugilistici, era stato il gancio destro. Il gancio sinistro era arrivato dopo pochi mesi. La ditta che aveva fondato con un socio di Milano, un certo Giordano, farabutto di prima categoria, era fallita. Si trattava di una linea di abbigliamento che si chiamava «Seta» ed era nata per fare il verso ad altri calciatori famosi che avevano sbancato nel campo della moda. A lui invece era andato tutto storto: il socio era sparito (dicono si fosse rifugiato a Santo Domingo con una compagna di trent’anni più giovane e un bel gruzzolo) e la valanga di merda aveva sommerso Marchetti sotto il peso di dieci milioni fumanti di deficit. Che sommati ai diciassette fa ventisette. Puoi anche essere il centravanti di un grosso club italiano, della nazionale e dell’Arsenal ma certe cifre ti risucchiano in un abisso senza fondo. E sono cazzi. Cazzi grossi come montagne. E dire che a lui quel nome, «Seta», da fighetti figli di papà era sempre stato sui coglioni. Ma il suo socio che frequentava i locali di tendenza era certo del successo: vai tranquillo, andiamo sul velluto. Meno male.




  Così l’iperbole del campione di calcio ricco e famoso era diventata una malinconica parabola.




  Stefano Marchetti, dopo i due anni di squalifica, una pila di notifiche del tribunale e un via vai di avvocati dalle parcelle di platino, ci aveva anche provato a ritornare allo sport. In fondo, all’epoca dei fatti aveva soltanto trentadue anni. Ma nel periodo della squalifica era stato tutto un delirio di coca e sesso liberi e, soprattutto, cucina selvaggia che aveva fruttato la brillante conquista di dieci chili, dieci. La Swinging London che era improvvisamente diventata fredda e nebbiosa, aveva quindi lasciato il posto alla metropoli italiana altrettanto nebbiosa e altrettanto ricca di occasioni da sballo, droga e mignotte. E siccome qualche risparmio, raschiando il fondo della pentola, si era salvato, Marchetti aveva pensato bene di sputtanarselo nelle notti insonni. Risultato: era stato rigettato come un grasso corpo estraneo dal calcio che conta (patetico il suo tentativo di ritiro estivo con un club che lo aveva pietosamente accettato come ospite per aiutarlo a rimettersi in forma, quando al secondo giorno di interval-training era svenuto ed era quasi soffocato nel suo vomito) e si era rifugiato in una piccola squadra di provincia di quarta serie dove, dall’alto della sua classe, riusciva a giocare anche da fermo. Ma i soldi erano briciole soprattutto in confronto ai vecchi contratti milionari e Marchetti si era dovuto dare una ridimensionata epocale. Basta appartamenti di lusso, macchine sportive, abiti firmati e via discorrendo. Adesso, a quarant’anni suonati abitava in un condominio dignitoso ma niente di speciale a Spilamberto, una piccola e ospitale cittadina della provincia emiliana, patria dell’aceto balsamico. Lì era chiaro che lo conoscevano tutti e per la popolazione del luogo era una celebrità. In fondo erano passati soltanto dieci anni da quando imperversava in eurovisione. A qualcuno, ricordando com’era, faceva un po’ pena con la zazzera castano chiaro che iniziava a tradire sfumature di grigio, l’accenno al doppio mento, l’andatura stanca di chi si porta sulle spalle un peso. Una figurina Panini scolorita, un vecchio di quarant’anni. Ma col tempo si erano assuefatti alla sua presenza riservata e silenziosa e se lo incontravano per strada non ci facevano più caso. Si sapeva che aveva ancora storie di donne ma sempre fuori porta per non alimentare pettegolezzi e turbare il placido tran tran della provincia. Alla domenica si esibiva nei campi spogli del campionato Nazionale Dilettanti dove sfogava la rabbia repressa con colpi di genio calcistico. Era un giocatore più tecnico che fisico anche se qualche colpo basso lo sferrava con circospezione senza farsi beccare dagli arbitri (tanto lì, la prova tivù, non esisteva) a chi lo provocava e lo irrideva per il suo passato. Infatti l’atteggiamento nei suoi confronti oscillava dal rispetto e timore reverenziale, allo sberleffo e alla provocazione. E lui bastonava sopratutto a suon di gol. Poi, finita la partita si dileguava per strade sconosciute. Anche dopo gli allenamenti infarciti di nebbia, spariva come un fantasma e nessuno sapeva dove andasse.




  In realtà Stefano Marchetti, oltre al calcio e qualche donna di passaggio aveva un’altra vita che si dipanava lontano dall’erba rada dei campi da calcio.




  E la sua seconda vita era consacrata alla musica e al suo sacerdote: Johnny Cash.




  La passione per Johnny Cash gliela aveva attaccata un suo compagno dell’Arsenal, uno scozzese lentigginoso tozzo e duro come il marmo che giocava mediano e si chiamava David. Lui era un patito di Cash mentre Marchetti, che frequentava assiduamente le discoteche, si nutriva solo di robaccia house o, peggio ancora, techno. Dopo due anni a Londra l’inglese incominciava a frullargli nella testa e un giorno, in macchina con David, il lettore CD aveva sparato un pezzo di Cash con un facile ritornello. Marchetti c’era andato sopra così, per caso, senza pensarci su. Il suo compagno, annichilito, aveva frenato in mezzo alla strada, aveva accostato e l’aveva fissato come fosse un venusiano con tre occhi sulla fronte, in un delirio di «fuck». Cazzo, la voce era uguale, l’intonazione perfetta. La limitata estensione vocale e lo stile primitivo di Cash favorivano l’interpretazione di Marchetti che ci metteva un timbro caldo e suggestivo, fotocopia di quello del musicista del Tennessee.




  In Marchetti era scattata una molla: per la prima volta in vita sua aveva espresso qualcosa che non aveva a che fare con i calci ad un pallone ed era stato capace di emozionare qualcuno fuori da uno stadio. Quella voce, quegli accordi, le parole struggenti di Solitary Man lo avevano centrato come una pallonata al basso ventre.




   




  Don’t know that I will but until I can find me




  a girl who’ll stay and won’t play games behind me




  I’ll be what I am




  a solitary man




  (Non so se vorrò ma fino a quando non troverò




  una ragazza che starà con me senza prendermi in giro.




  Sarò ciò che sono




  un uomo solitario).




   




  Aveva scoperto Johnny Cash prima della musica o meglio aveva scoperto la musica attraverso la voce di Johnny Cash. Si era fatto prestare alcuni CD, altri se li era procurati alla Virgin Records e in pochi mesi sapeva a memoria una parte notevole del repertorio. Se non si allenava e non era a letto con qualche sventola di Chelsea o Notting Hill attratta dal fascino sciupato dello stallone italiano, ascoltava Cash e ci cantava sopra. Cash, che aveva il grande dono di saper raccontare storie, gli arrivava dritto al cuore. Ormai neanche gli applausi di Highbury, lo stadio bomboniera dell’Arsenal, lo emozionavano così.




  David gli aveva fatto ascoltare anche Elvis, ma la sua totale compenetrazione in Cash gli aveva provocato un moto di sillogico rifiuto: Elvis stava notoriamente sulle scatole al suo idolo e quindi anche a lui.




  Aveva letto in una delle tante biografie di Cash, che era stato lui a suggerire a Carl Perkins l’idea per Blue Suede Shoes la volta che gli aveva raccontato l’aneddoto di un soldato nero con la mania di essere in perfetto ordine. Quando un commilitone in coda per uno spettacolo, senza volere gli aveva pestato un piede, il soldato nero lo aveva apostrofato cosi: «Ehi amico! Non mi importa cosa fai con la mia ragazza o con qualsiasi cosa ma non pestare mai le mie scarpe di camoscio blu!». Quindi all’origine del grande successo portato in seguito alla ribalta da Elvis c’era Cash, altroché balle. E Elvis avrebbe dovuto ringraziarlo per tutta la vita anziché snobbarlo come faceva dall’alto della sua popolarità e sull’onda di migliaia di ragazzine isteriche in tempesta ormonale.




  Marchetti aveva iniziato a cantare Cash a qualche festa tra l’indifferenza generale: quel tipo di musica non tirava ed era considerata roba da preistoria. Certo qualcuno gli batteva le mani più che altro incuriosito dal fatto che il forte calciatore italiano sapesse tirare fuori quello strano talento, ma dopo qualche minuto di sorpresa ognuno tornava al suo cocktail e alle sue chiacchiere fottendosene bellamente per poi rianimarsi con fervore al primo pezzo di Robin Williams o dei Duran Duran che seguivano tutti in coro a squarciagola. E quando Marchetti cantava una strofa bomba del tipo: «I shot a man in Reno just to watch him die/Ho sparato a un uomo a Reno soltanto per il gusto di vederlo morire» e si accorgeva dell’indifferenza generale, avrebbe preso tutti a calci nel culo. Quindi smetteva e se ne andava a casa rinunciando a una scopata e, soprattutto, a quello che in seguito sarebbe stata la sua rovina: qualche sniffata. Nella solitudine del suo sfavillante appartamento a due passi dai Kensington Gardens, ascoltava ancora un po’ Cash, poi si addormentava come un angioletto. E almeno in quelle occasioni, il giorno dopo si allenava come dio comanda.




  Fu il solito David a convincerlo ad esibirsi in pubblico. Londra brulicava di pub e piccoli locali ideali per suonare dal vivo davanti a un pubblico selezionato e attento. Certo bisognava mettersi in gioco e non c’era la sicurezza del gioco del calcio dove Marchetti sguazzava a piacimento: era una sfida con se stesso mica da ridere. Ma Marchetti, che era sempre stato un incosciente, aveva accettato e dopo un mese di prove con un chitarrista amico di David che faceva anche la seconda voce, si era buttato. E i risultati erano stati sorprendenti al punto che se n’erano occupati anche il «Daily Telegraph» e L’«Evening Standard». Al principio il caso aveva avuto risalto soprattutto perché Marchetti era un calciatore dell’Arsenal e della Nazionale Italiana e non si era mai vista una cosa del genere. Poi, col tempo, una metropoli tentacolare come Londra che tendeva a metabolizzare ogni evento derubricandolo in attesa di stupirsi di nuovo, si era scordata di lui e il fatto di costume era diventato una pura questione musicale. La gente andava ad ascoltare Marchetti perché apprezzava la sua voce e amava la musica di Johnny Cash e si dimenticava del suo vero mestiere. Lui si esibiva con il contagocce e soltanto la sera dopo le partite quando il giorno dopo si poteva riposare, perché i dirigenti e l’allenatore dell’Arsenal non vedevano di buon occhio le performance notturne di un tesserato per cui scucivano un sacco di soldi d’ingaggio e che era costato una cifra iperbolica. Siccome il rendimento in campo non ne risentiva, non avevano più messo becco e Marchetti spaziava dal Barfly Club di Camden dove era di casa, fino all’ambizioso Ain’t Nothin But (Blues) dove aveva suonato e suonava gente da far tremare i polsi.




  E proprio lì una sera dopo un concerto, si era lasciato trascinare in un separé da un paio di strafiche e, offuscato dall’alcol, aveva tirato un po’ di roba.




  La stessa roba che, assorbita dalla mucosa delle cavità nasali, era finita in circolo e gli era arrivata al cervello regalandogli qualche ora piacevole. La stessa roba che, filtrata attraverso i reni, si era diluita nelle urine esaminate la settimana successiva dopo un Arsenal-Wigan vinta quattro a zero con una sua doppietta, da un ispettore antidoping che nemmeno sapeva chi fosse Johnny Cash.




  Marchetti finì di disfare la borsa con gli indumenti sudati che ficcò in una cesta di vimini. Più tardi sarebbe passata la signora delle pulizie e avrebbe acceso la lavatrice. Raccolse la roba pulita e pronta per l’allenamento dal cassettone della camera da letto e la sistemò nella borsa.




  Quand’era professionista trovava tutto lavato, stirato e profumato nel suo armadietto personale. Era da più di vent’anni anni che non andava in giro con una borsa da ginnastica. Ma adesso i tempi erano cambiati ed era un miracolo che si potesse ancora permettere qualcuno che gli lavava i panni sporchi. Aveva scelto la provincia e il campionato dilettanti nonostante avesse ricevuto qualche proposta nelle serie minori dei professionisti, prima e seconda divisione. Intanto lì lo pagavano bene (quattromila euro al mese), e faceva meno fatica contro difese mediocri. Poi il paese gli piaceva (c’era anche un castello medievale che alla sera, illuminato da luci strategiche, faceva la sua figura), la gente era discreta e nessuno indagava sulla sua doppia vita e sulle serate consumate in giro a cantare.




  Gli allenamenti erano programmati alle sette di sera e se la notte prima era andato a dormire tardi aveva tutto il tempo per recuperare.




  All’inizio, siccome stava molto sulle sue, i compagni pensavano che se la tirasse. Lo avevano visto in tivù con la maglia della Nazionale e mai avrebbero pensato di ritrovarselo in squadra.




  Poi, col tempo avevano imparato a rispettare i suoi silenzi e a comprendere che lui era fatto così. Sembrava piuttosto uno con molte cicatrici dentro che combatteva ogni giorno una guerra tutta sua. Uno che viveva travagli implosi e che trovava una sua collocazione sul campo dove ancora era capace di stupire con giocate di genio e sprazzi liberatori dove sprigionava il suo talento. Roba cadenzata, ballando sulle punte quasi da fermo, ma di classe cristallina.




  E lui aveva capito che loro avevano capito e li apprezzava per questo e gli era riconoscente. Lui che si sentiva piegato ma non ancora spezzato proprio come Johnny Cash che dopo ogni caduta nel girone dell’alcool o della droga, si era sempre rimesso in piedi.




  Ancora una volta era stato il suo alter ego a salvargli la vita perché dopo aver perso soldi, fama e la stima degli altri aveva pensato di farla finita. Gli era passata un’ombra davanti agli occhi una notte, mentre fissava il Tamigi nero pece come nelle più classiche situazioni da film o come nella canzone di Domenico Modugno. Ma non c’era nessuno che lo fermasse per ricordargli quanto la vita è meravigliosa perché hanno inventato il mare e l’amore. Lì, nel gelo londinese, se l’era dovuta cavare da solo, raccogliendo le forze residue e decidendo che come prima mossa se ne doveva andare da quei posti maledetti per ritornare in Italia dove forse qualcuno, terminata la squalifica, l’avrebbe ripreso.




  E nonostante avesse rimediato un piccolo posto nella società sportiva e in quella civile, non era riuscito a sconfiggere la malinconia che lo attanagliava tutti i giorni come un cane randagio che azzanna i garretti.




  L’unico vero antidoto era la musica. Dopo l’esperienza londinese, in Italia aveva esordito come interprete grazie a un vecchio conoscente che bazzicava i locali della Romagna, senza aspettative. Poi il giro si era allargato e aveva iniziato a fare qualche serata nel regno della piadina esibendo Cash e il suo mondo di sconfitti, in un primo tempo con le basi registrate che lasciavano il retrogusto agrodolce del karaoke e poi con un giovane chitarrista del paese, che amava la musica americana degli anni Sessanta e che lo aveva compreso al volo, senza il bisogno di sprecare le parole.




  Il solito film degli ultimi sconquassati anni della sua vita gli passò davanti come un flash e si ritrovò con ancora la giacca della tuta in mano da infilare nella borsa.




  Erano quasi le diciannove ed era in ritardo per l’allenamento. Dopo, come al solito, sarebbe rientrato a casa per ripassare le canzoni perché c’era in programma una serata e doveva ancora decidere la scaletta. Nonostante giocasse lì ormai da qualche anno non andava quasi mai a cena con i compagni di squadra perché il discorso sarebbe caduto sul suo passato e raccontarsi era l’ultima cosa che desiderava. Aveva tentato di parlare un po’ di musica ma a quelli non gliene fregava niente. Erano tutti tipi da discoteca esattamente come lui un tempo e certi discorsi li annoiavano.




  Arrivò al campo con la sua BMW serie 5 usata con oltre duecentomila chilometri, appena in tempo. L’allenatore, uno giovane che aveva nove anni in meno di lui, lo trattava come un pezzo di antiquariato. Anche quando era in giornata no e non la prendeva mai, cercava di stimolarlo evitando i rimproveri, consapevole che quello che poteva dare a corrente alternata, era sempre un valore aggiunto rispetto alla mediocrità dei suoi compagni. Marchetti non ne approfittava e si impegnava come non aveva mai fatto da professionista. Che se non fosse stato per il talento naturale che dio gli aveva regalato come un superbo privilegio, non sarebbe mai arrivato sulla cima. Privilegio che dio o chi per lui, ad un certo punto, aveva però deciso di riprendersi con tanto di interessi.




  Aldo Marchetti finì di preparare il cibo per il gatto, un grosso meticcio grigio che alla sola vista delle crocchette iniziò a fare le fusa e si strusciò sulla sua gamba. Quando si rialzò dopo essersi piegato per riempire la ciotola, avvertì una fitta alla schiena, la solita lombalgia che ormai lo perseguitava da un sacco di tempo.




  Aldo Marchetti aveva settantaquattro anni e una vita burrascosa alle spalle. Quando suo figlio Stefano aveva soltanto otto anni, era fuggito in America Latina abbandonando di punto in bianco la famiglia per una ballerina venezuelana di cui si era invaghito. In Venezuela si era rifatto una vita creando una catena di gelaterie e dimostrando una sorprendente capacità di inventarsi qualcosa, lui che era stato un semplice operaio metalmeccanico impigliato nelle monotone cadenze da catena di montaggio.




  Chissà da quanto tempo aveva covato il progetto di fuga senza il coraggio di passare a vie di fatto. Il suo matrimonio era finito, sbiadito in una stanca routine fatta di bollette da pagare, conti che non tornavano, preoccupazioni per il futuro, un trantran che aveva ingrigito precocemente sua moglie Franca, sempre stanca, sempre indaffarata nel tirare avanti la casa e nel prendersi cura del loro unico figlio Stefano, un bambino gracile e taciturno che si divertiva soltanto a dare calci ad un pallone giù in cortile. Era stato lui a contagiare il figlio con la malattia del calcio portandolo qualche volta allo stadio a vedere la serie A. Si era subito accorto dello sguardo estasiato del bambino, del religioso interesse con cui con il fiato sospeso seguiva la sua squadra del cuore – la stessa del padre, naturalmente – dalla grande tribuna sempre gremita. Era stato suo figlio a trattenerlo per alcuni anni, a impedirgli una fuga vigliacca, ma quando aveva battezzato il momento propizio, nessun impedimento era stato più forte dell’urgenza di sparire.




  Con la ballerina era durato poco, come da copione. A Caracas aveva conosciuto una ragazza con cui ricominciare che lo aveva aiutato nella nuova attività commerciale e gli aveva regalato un altro figlio, Marco. Vedendo germogliare il bambino non poteva fare a meno di avvertire fitte di malinconia e sensi di colpa nel pensare a quell’altro figlio che cresceva a migliaia di chilometri senza un padre. Ma ormai era tardi per tornare indietro.




  La vita a Caracas non era semplice: l’alto tasso di criminalità metteva a dura prova chi cercava di trovare la sua strada con un’attività commerciale e c’era sempre da fare i conti con qualcuno poco raccomandabile che voleva ficcarci il naso e i propri interessi. Aldo, dotato di una buona vena diplomatica, era riuscito a barcamenarsi cercando, per quanto era possibile, di restare nei limiti della legge e cedendo qualche volta all’obbligo di sporcarsi le mani pagando qualche tangente. Ma la mafia non fu niente in confronto alla furia del destino che gli portò via suo figlio Marco quattordicenne per un incidente in motorino e Carmen, la sua compagna, che, distrutta da dolore, si ammalò di cancro e lo lasciò in pochi mesi.




  A quel punto, erano passati vent’anni dal lontano 1978 quando aveva lasciato l’Italia, complice anche la congiuntura economica e gli affari che latitavano, – era stato costretto a chiudere due delle quattro gelaterie gestite a Caracas nei tempi fortunati – aveva deciso che, alla soglia dei sessant’anni, era giunto il momento di rivoluzionare un’altra volta la sua vita. Tramite una famiglia di connazionali conosciuti in Venezuela che erano rientrati in Italia già da alcuni anni e con cui era rimasto in contatto, era venuto a sapere che c’era la possibilità di rilevare la piccola gelateria del parente di uno di questi in un paese dell’Emilia, Vignola. L’Italia, inoltre, lo tentava per un altro motivo: attraverso i giornali sportivi e la televisione via satellite aveva seguito la sorprendente carriera sportiva di suo figlio Stefano che dal cemento duro dei cortili e dal campetto della parrocchia era passato alle giovanili di un grosso club per poi diventare un professionista di alto livello. Quando Aldo aveva saputo che era passato alla sua squadra del cuore attraverso uno scambio molto discusso tra due storiche rivali, aveva avuto un tuffo al cuore. Ma non aveva mai tentato di mettersi in contatto con lui come altri padri che, con una considerevole dose di opportunismo, cercavano di recuperare rapporti spezzati approfittando dei successi dei figli. No, lui era rimasto nell’ombra godendosi le imprese di Stefano con un orgoglio da genitore che nemmeno le scelte estreme e i casi della vita potevano cancellare. E anche quando la carriera di suo figlio era andata in briciole, era rimasto in disparte sperando che fosse il caso, semmai, a farli rincontrare. Caso che aveva combinato uno scherzo davvero beffardo quando aveva portato Stefano a indossare la maglia della squadra che distava un pugno di chilometri dal paese dove Aldo, dopo aver gestito per dieci anni una gelateria, stava cercando di dare un senso alla sue giornate da pensionato.
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