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Tout ce que touche
  
 l’amour est sauvé de la mort.



  
Romain
  
 R
OLLAND.
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Il y avait plus de
deux heures que les quatre hommes, descendus dans le fossé creusé
autour de l’ormeau, un ormeau gigantesque, entaillaient le pied à
grands coups de hache. Presque toutes les lignes souterraines se
trouvaient tranchées, mais l’arbre tenait bon encore. À chaque
atteinte, l’aubier, frais et dur, sautait.

« Han !... Han ! »
anhélaient en mesure les poitrines.

Témoin de cette «
cognée », le maître se tenait à quelques pas plus loin. Il semblait
ne pas vouloir s’approcher du bord. Sur sa figure, une crispation
répondait au retentissement des haches ; et, de temps à autre, il
levait un regard triste et contrarié sur une des fenêtres du
château, au-dessus de lui.

« C’est bien
dommage ! se murmurait-il à lui-même... bien dommage ! »

« C’est qu’avec
des racines saines comme il les a, il faut y mettre la double force
! » fit entendre un des hommes, en portant son coup à tour de
bras.

On était à la
mi-novembre. Il avait plu pendant huit jours ; ce matin, toutes les
feuilles s’égouttaient. La lumière, avec des éclats de givre dans
le brouillard, argentait les bois ; et les herbes fumaient, toutes
blanches, au large desquelles paissaient des troupeaux de
vaches.

Un des
travailleurs, qui se distinguait dans l’équipe par des cheveux gris
et une courte blouse nouée sur le ventre, reposa sa hache, et, de
même, les autres s’arrêtèrent. Il toucha le tronc et leva les yeux
vers la cime.

« Dis,
Célestin..., demanda le maître, il serait peut-être temps
d’attacher la corde ? »

Célestin répondit
: « Je croirais bien », et, lentement, il se ceignit les reins d’un
câble, qui traînait à terre.

Les hommes
s’étaient hissés hors de la tranchée.

Tous suaient,
rouges, s’essuyaient le front, car cette matinée saturée d’humidité
était chaude et lourde aux épaules en travail.

Et comme Célestin
appuyait l’échelle contre l’arbre :

« Hum !... à ton
âge, cela me fait un peu peur, Célestin !... sûrement... J’aime
mieux te le dire. Va ! laisse donc cette besogne à un autre !

– À un autre !
monsieur notre maître, plus souvent !... ça me connaît, allez !
»

Et Célestin gravit
les barreaux dont le plus élevé atteignait la partie de l’arbre où
le tronc, moins gros, donnait assez de prise pour grimper.

« Faut pas le
contrarier, dit en riant un des compagnons, c’est un vieil écureuil
!... »

Célestin grimpait,
le câble ballant sous lui. Il avait saisi l’arbre à pleins bras, la
tête de côté, appuyée, comme s’il écoutait battre le cœur de
l’ormeau. À chaque effort, il se haussait d’une demi-coudée. Dans
ses reins se mouvaient des souplesses de lézard ; l’écorce
pétillait sous ses orteils nus ; enfin, son talon noir et corné
disparut dans les feuillages, et ceux d’en bas ne le suivirent plus
qu’au lent déroulement de la corde, le long du tronc.

« Aoh !... cria
quelqu’un, en faisant porter sa voix entre ses paumes... aoh !...
Célestin... ça va ? »

Ils écoutèrent, un
chant répondit : la voix chevrotait des paroles indistinctes ; ils
reconnurent cependant une chanson de leur pays :

 

Il était un
bounhomme,

 Qui gardait dos
agniâs,


  
 
  
Qui gardait dos agniâs...


 

Mais souvent le
bruissement des feuilles emportait l’air avec les paroles.

« C’est qu’il a le
gosier clair comme un rossignol ! »

Et tous se mirent
à rire.

L’endroit formait
un large rond-point herbeux, défoncé par les passages du bétail,
avec un entour de vieux arbres, sous lesquels, dans l’ombre, se
mussaient quelques logis de ferme. Ce n’était là qu’un aperçu du
domaine, la partie quasi abandonnée, toute la vie se portant de
l’autre côté, dans la cour d’honneur, vers les communs, étables,
écuries et dépenses à tous usages.

Ici se déployait
la campagne, au bout d’une avenue bordée de splendides futaies de
châtaigniers, comme il s’en trouve dans ces fertiles terres
d’alluvion du bocage poitevin. Sous ces futaies fuyaient des
terrains boueux, entrecoupés de talus fangeux et noirs de
mousse.

Ces bois, étendus
sur une centaine d’hectares, rejoignaient les deux ailes du
château, une ancienne demeure de style Louis XIII, à l’allure de ce
qu’on appelle encore dans certaines campagnes une « maison de
noblesse »
.

L’unique étage
s’allongeait sous la carapace ensellée d’une haute et molle
toiture, dont l’ardoise, niellée de verdures et de lichens
safranés, venait faire visière sur des fenêtres à petits carreaux ;
et les murailles étaient tout à fait de la couleur des vieux
chemins.

Sur la droite, une
antique chapelle dressait, au-dessus d’un vigoureux figuier, sa
petite croix sans force.

Véritablement, on
se trouvait ici bien en retrait du monde, dans un royaume de
silence. Le voyageur qui venait de faire ses dix lieues, retour de
Poitiers par la route royale, s’arrêtait, en entrevoyant, dans le
nuage mamelonné des arbres, la silhouette de ce vieux nid d’homme.
« Eh ! là ! vous ne savez donc point ! lui était-il répondu, c’est
le château de M. Timothée, de M. des Lourdines, c’est le
Petit-Fougeray. »

 

Célestin avait
attaché la corde au faîte de l’ormeau. Lestement il descendit, en
se laissant glisser dans les parties libres du fût, comme d’un mât
de cocagne. À terre il se secoua et frotta ses yeux qui, là-haut,
s’étaient emplis de poussiers de nids de fourmis. Ses camarades,
redescendus dans la tranchée, le plaisantaient :

« Ce n’est pas
étonnant, maigre comme il est !

– Oh moi !
répondit Célestin, je suis comme les chèvres, j’ai la graisse en
dedans !

– Mais, dis-nous,
Célestin, avec une belle voix et des jambes comme ça, pourquoi donc
que tu ne te maries pas ?

– Non, non, les
gars, ça ne m’anime plus ! »

Et, tous ensemble,
alors que de nouveau les haches faisaient voler les écus, ils
entonnaient la chanson :

 

Il était un
bounhomme,

Qui gardait dos
agniâs,

Qui gardait dos
agniâs,

Il n’en gardait point
guère,

Il n’en gardait que
trois.

 

« Han !... Han !
»

M. des Lourdines
levait la tête pour voir si l’arbre ne commençait pas à bouger, et
il la hochait de l’air d’un homme qui essuie là une grosse
perte.

« Comme c’est
dommage ! répétait-il, il était si beau ! »

C’était un petit
homme. Il avait plus de cinquante ans, vrai type du gentilhomme
campagnard, sans rien pourtant de cette florissante et sanguine
assurance, de ces aplombs charnus et exercés qui sont le propre
réputé des hobereaux dans tout bon pays de chasse. Au contraire,
ses épaules à lui étaient étroites ; mais dans ce corps fluet, on
sentait circuler une résistance ; il avait, si l’on peut dire, du
noyau sous la peau. Son maigre et nerveux visage, saillant des
pommettes, s’exhaussait d’un de ces fronts qui donnent du ciel au
rêve. Les yeux, appesantis de grosses poches sensibles, très bleus,
gardaient comme une fleur d’enfance restée fraîche sous la longue
pelure des paupières. Il y avait, dans cette figure ridée, de la
tristesse, de la résignation et aussi, par une singulière anomalie,
une expression très vive de bonheur qui passait par intermittence,
qui y palpitait comme une lumière sous un souffle.

Il était vêtu
d’une veste de panne verdie par de longs usages, chinée d’ors comme
ses futaies, coiffé d’un vieux feutre, et chaussé de sabots qui lui
tenaient les pieds bien au sec.

Impossible de
rencontrer un homme mieux assorti à son habitat que ne l’était ce
petit campagnard à son vieux château. L’un et l’autre sortaient
bien du même sol ; ils étaient presque de la même couleur. Cette
identité pouvait provenir de ce que la famille des Lourdines
naissait et mourait au Petit-Fougeray depuis plusieurs siècles ;
famille marquante d’ailleurs, apparentée en bons lieux, et qui
avait du bien.

Malheureusement,
par la faute de son chef actuel, elle commençait à perdre de sa
place au soleil. Solitaire endurci, M. des Lourdines aurait, à la
rigueur, consenti à voir les gens, mais il ne voulait pas être vu,
de sorte qu’on avait fini par le laisser se pelotonner dans son
Fougeray, comme un pigeon dans son boulin. Il y recueillait des
joies, dont une des principales consistait à faire fructifier sa
terre, non dans un esprit d’intérêt, mais par amour, pour lui faire
son bonheur : « On n’a, disait-il, que le plaisir qu’on donne. » À
ceux qui lui faisaient grief de ne jamais se montrer à la ville : «
Eh ! oui... Eh ! oui..., disait-il, je mourrai sans avoir bien
connu le visage des hommes ! »

Il parlait peu,
causait encore moins, recherchait, selon son expression, les « gens
à silence »
. Mais le facteur rural, mais les
gendarmes qui passaient dans le chemin, il les arrêtait, les
emmenait sous une certaine vieille allée de tilleuls, les faisait
asseoir, leur versait du vin blanc. Et c’étaient des « D’où
venez-vous comme cela ? » et des « Où allez-vous donc ? » où les
autres voyaient bien que ce n’était point curiosité, mais paroles
du cœur ou de quelque autre chose d’approchant.

De même, tous les
dimanches après l’office, dans un terrain qu’il avait fait battre,
les laboureurs venaient jouer aux boules avec « notre monsieur »,
avec « monsieur notre maître », avec « monsieur Timothée »
. Pas une fille ne se serait mariée sans
le consulter sur son épouseur. Bref, et cela sans qu’il s’en
aperçût même, tout le pays, comme on disait, lui rendait
soumission.

Doux esclave de
ses habitudes, l’idée seule de l’imprévu le faisait se
recroqueviller prudemment, comme si quelque gros nuage menaçait de
répandre son déluge sur la divine monotonie des choses.

Aussi tous ses
jours se ressemblaient-ils. Il se levait de bonne heure, descendait
dans la cour, jetait un coup d’œil aux étables, aux écuries. Non
qu’il se défiât – il ne se défiait jamais ! – du service de ses
domestiques, tous dévoués à la maison depuis nombre d’années, mais
ce lui était plaisir que de ne point manquer la sortie de l’étable
fumante, dans la prime fraîcheur du matin. Il se rendait ensuite
dans les potagers, regardait la rosée à droite, la rosée à gauche,
touchait ses poiriers, arrachait une herbe, déplaçait une cloche,
repoussait un châssis, et finissait toujours par mettre la main sur
son majordome, son homme à tout faire, son vieil ami, Célestin. On
causait ; il s’agissait de réparations aux drains de la prairie,
d’allées à élargir dans la futaie, de nouveaux fusains à planter
dans les vides des massifs. Ces conversations, leur péché à tous
deux, n’en finissaient plus. De compte à demi avec ses fermiers, il
était rare qu’il ne reçût la visite solennelle de l’un d’entre eux,
où, cent fois, on convenait, pour cette année, de piquer des raves
dans le champ du 
Grelet et de semer du colza dans la 
réserve du Sourd. Ou bien encore il leur
écrivait, il écrivait : « Mon cher Magui, n’oubliez pas que la
foire de Thouarsais se fait proche, etc., etc. »

La matinée se
passait à ces occupations jusqu’au déjeuner. En général il
déjeunait seul, Mme des Lourdines ayant toutes les peines du monde
à descendre l’escalier. Cependant tous les quinze jours ou trois
semaines environ, comme le docteur Lancier avait vanté les
bienfaits de cet exercice, elle s’y essayait. C’était une affaire,
et qui absorbait un bon quart d’heure ; l’escalier était étroit,
Mme des Lourdines était large, elle prenait toute la place de la
seconde personne qu’il eût fallu pour la soutenir. Venait derrière,
avec les coussins, les oreillers, les tabourets, M. des
Lourdines.

Pour remonter
c’était bien une autre histoire, car il fallait à chaque marche
procéder comme avec les enfants qui n’ont pas faim : « Une pour le
petit chat ! une pour M. le curé ! » Mais il était un nom qu’on
évitait d’invoquer : jamais, par exemple, on n’eût dit : « Une pour
M. Anthime ! »

C’était elle qui
avait exigé qu’on abattît l’ormeau. Fille d’un haut magistrat de la
cour de Poitiers, ses ordres prévalaient toujours.

À ce propos, son
pauvre mari, à grand renfort de faux-fuyants, avait longtemps
résisté ; mais elle n’en avait point démordu, s’était fâchée, et
comme il y avait à redouter pour elle les effets de la colère, il
avait fini, la mort dans l’âme, par s’y résoudre.

Jusqu’à ce moment
de la journée, la vie de M. des Lourdines ressemblait à celle de
tous les gentilshommes campagnards. C’est ensuite qu’elle en
différait.

Régulièrement,
dans l’après-midi, après avoir tenu un moment compagnie à sa femme,
il prenait sa 
fourchetine, appelait son chien, et
quittait le Petit-Fougeray. Les tourelles connues de deux ou trois
châteaux voisins lui faisaient, pour les éviter, décrire quelques
détours, puis il se perdait dans la campagne ou dans la forêt, très
loin, au diable vert.

Des bocages creux,
des chemins sombres, çà et là le bleu sourire d’une colline, des
vallées qui, sous le regard haut perché de vieux hameaux à petits
toits de tuiles plates, sentaient l’herbage et le laitage : tel
était le pays.

Il eût été bien
difficile de le rejoindre quand, par-dessus les échaliers, il était
passé d’un champ à un autre, échardonnant ici, étaupinant là,
coupant les vipères en deux. Mais un rien suffisait à arrêter son
geste, à fixer son rêve : un coin de ciel dans une flaque, le
remuement d’un buisson, la plainte rouillée d’une charrue. Il ne se
lassait pas. Et cela durait jusqu’aux rentrées du soir ; jusqu’au
soir il regardait, écoutait, l’air lui parlait, les nuages
passaient au-dessus de sa tête ; il était seul, il était
heureux.


.......................................................................

 

À mesure qu’ils
approchaient de la fin, les hommes mettaient plus de vigueur à
assener leurs coups. Les deux racines de sûreté avaient subi le
sort commun, et toutes ces racines amputées formaient un moignon
sectionné, une monstrueuse tête de massue baignant dans l’eau
saumâtre écoulée du remblai. Maintenant, les cognées se portaient
en dessous avec ce bruit caverneux que répand une voix dans une
maison vide. Des oiseaux que le hasard amenait à se poser là
commençaient un chant et s’enfuyaient, apeurés.

« Quel meurtre
!... quel crime ! » ne cessait de murmurer M. des Lourdines.

Cette destruction
répondait en lui, profondément. Abattre un arbre qu’il était
accoutumé de voir depuis sa plus petite enfance, c’était
positivement le lui arracher de l’esprit.

« Il y a du jeu...
il tremble ! » cria Célestin.

Tous lancèrent
leurs haches et empoignèrent la corde.

« C’est qu’il ne
faudrait pas qu’il nous emballe !

– Allez, tiens bon
! il ne tombera pas où il voudra !

– Par ici... par
en bas ! » indiqua en s’en courant M. des Lourdines, qui craignait
qu’une des branches ne vînt endommager la toiture du château.

Les hommes,
attelés à la corde à court intervalle les uns des autres,
arc-boutés dans les trous de l’herbage, tiraient à l’unisson.

« Ensemble !
criaient-ils, balançons-le !... une !... deux ! » Leurs huit bras
ne faisaient qu’une chair brune, qu’une courroie veineuse et
musclée.

Alors quelque
chose d’insolite se passa dans l’ormeau. Puis, avec indifférence,
sa cime oscilla, parut se déplacer. Un craquement partit de la
base, guère plus fort que le pétillement dans le feu d’un bois sec,
se reproduisit plus profond, se multiplia, éclata dans un
déchirement sinistre, foudroya l’air ; et l’arbre, en silence,
décrivit son immense quart de cercle.

Les hommes prirent
la fuite.

Dans un heurt
sourd qui fit trembler le sol, tout l’espace libre fut couvert d’un
bondissement de branches cassées par un tonnerre, de feuilles
secouées par un ouragan. Un instant, toute cette masse se convulsa,
et peu à peu le grand corps entra dans son repos.

À l’entour, M. des
Lourdines courait.

Alors, à l’une des
fenêtres, se montra un peignoir blanc, tuyauté au cou et aux
manches. Une large figure de femme, coiffée de coques grisonnantes,
et des bras s’agitaient, et tout cela disait : « J’ai vu !...
J’étais là !... j’ai vu tomber l’arbre !... À la bonne heure !...
quelle différence !... Comme tout est plus clair maintenant ! »
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Ce jour-là, comme
d’habitude, il sortit. Il sortit en même temps que Célestin qui,
debout dans sa charrette, emmenait un veau, trois moutons et tout
un grouillis de petits cochons.

C’était le
lendemain grande foire à Poitiers. Célestin devait aussi acheter
une vache.

« Prends un pis
bien écussonné, bien jaune... et choisis-la de poil rouge... Madame
y tient... et c’est toujours plus sûr !... »

Célestin appuya sa
réponse d’un grand coup de fouet et partit vers la droite, à
remonter la côte de la Crêneraie, tandis que M. des Lourdines
descendait la route, à l’opposé.

Sa tenue suffisait
à prouver qu’il ne pensait point à rendre visite à ses voisins :
des bottes de roulier dont les tirants pendaient, une lévite d’un
vert bouteille défraîchi, un carnier en bandoulière, et sa 
fourchetine sous le bras. Contre sa jambe
trottinait son chien « Lirot », un fort mâtin à museau aigu, à poil
d’hyène, hérissé de piquants noirs de l’échine au panache.

De temps en temps
se rencontraient les yeux bleus du maître et les yeux fauves du
chien.

Le ciel était d’un
gris léger, semé de petits nuages de pluie.

M. des Lourdines
aimait la marche, ce rythme régulier d’où lui montaient, comme d’un
fléau, des poussières de pensées et de rêves. Et puis, sur toutes
les saisons, celle-ci lui plaisait ; car, alors, la nature le
pénétrait plus avant, lui touchait vraiment la peau, avec son
humidité, ses brouillards, son odeur et ses grands feux qu’on
allume.

« Hein, Lirot,
allons-nous faire bonne chasse ? »

Et, chemin
faisant, il regardait les lointains, les toitures restées rouges
parmi les arbres qui n’étaient plus verts ; et il cherchait des
yeux la forêt, savourant à l’avance le plaisir de n’en pas sortir
avant le soir.

Depuis quelque
temps, régulièrement, il avait dirigé ailleurs ses promenades ;
mais c’était par un raffinement, pour la surprendre d’un seul coup
dans toute sa splendeur d’automne.

À mesure qu’il en
approchait, il se sentait plus léger, il oubliait l’ormeau, il
avait envie de chanter ; et, quand il l’aperçut, fanée à pleines
collines, le cœur lui battit et il hâta le pas.

Maintenant, il y
pénétrait, doucement, comme dans un sanctuaire, sans bruit !...

« Ah !
murmurait-il... que cela est beau et bon !... »

La tête levée, il
ne bougeait plus, il regardait, il écoutait.

L’atmosphère ne
s’était pas éclaircie depuis le matin. Un brouillard captif de la
forêt baignait les frondaisons jaunies, les troncs plus noirs, les
branches développées en bras gigantesques, en cous cabrés, en
serpents tordus. L’une d’elles, brisée, pendait, prête à tomber
dans le vide. En des reculs de brume s’ébauchait le cône vaporeux
des sapins ; et sous cet épanouissement des fûts en une nef
déchirée du jour blafard, sous cette haute mêlée de palmes mordues
de la dent sournoise des froids, se pressait, plus basse, une autre
forêt, fouillis pluvieux de bourdaines et de viornes, marié à la
pourpre des noisetiers et au safran des érables. L’eau frangeait
les ramures, alourdissait les fils d’araignée, imbibait les écorces
gluantes, et des feuilles tombaient, çà et là, en tournant, dans le
tranquille égouttement, dans le grand calme profond. Et l’on
sentait que cet égouttement, que ce calme se prolongeaient plus
loin et plus loin encore, car elle était immense, cette forêt de 
Vouvantes, et sombre et creusée de gorges
sauvages, une vraie forêt de l’ancienne Gaule. Quarante ans à peine
venaient de s’écouler depuis que, dans ses broussailles, s’étaient
fauchées les dernières bandes de la Chouannerie. Actuellement, deux
routes militaires la prenaient en croix, percées sur l’ordre
prévoyant de Napoléon I
er ; mais ces routes, comme encore frappées
de terreur, ne voyaient guère passer que la diligence de Poitiers à
Nantes, et parfois de ces roulottes qui vont de bourg en ville,
sous l’escorte de leurs chiens boiteux.

 

Lirot s’était jeté
dans le taillis. M. des Lourdines y entra à son tour. Lentement il
s’avançait, ouvrant l’enlacement serré des tiges, au bruissement,
sous ses pieds, à l’odeur des feuilles foulées, épaisses et tièdes.
Des branches basses lui fouettaient les épaules, et il allait
toujours, dans le brûlis des fougères, dans les ronces, le dos
ployé, les yeux grands ouverts.

Lirot aboya,
appelant son maître.

Celui-ci ne sembla
pas l’entendre. Dans l’épaisseur du fourré, arrêté de nouveau, il
contemplait, il écoutait...

Chaque fois, sous
cette voûte, au sein de ce silence, il commençait par se sentir
tout petit ; puis, peu à peu, l’envahissait en face de ces arbres
le sentiment d’une mystérieuse solidarité. Il n’était plus Timothée
des Lourdines, il n’avait plus d’âge ; dans sa chair circulait la
sève des châtaigniers et des hêtres ; et son esprit, détaché de sa
propre pensée, libre, immense, épousait toutes les formes, tous les
murmures de la forêt.

Il les connaissait
si bien, tous ces arbres, depuis trente-huit ans qu’il vivait, au
milieu d’eux ! Le souvenir des premières joies qu’il leur devait le
reportait à l’époque où, élargi enfin du lugubre collège de
Poitiers dont son père, vieil émigré fantasque et aigri, lui avait
fait une prison jusqu’à ses vingt ans, il était rentré orphelin au
Petit-Fougeray, timide, un peu farouche, ignorant et gauche dans
ses rapports avec les hommes. Était-ce le fruit de son éducation ?
Jamais, depuis, il n’avait su reconquérir ses aises dans ce qu’on
appelle 
le monde. Il le craignait même et, le
craignant, il ne l’aimait pas. C’est alors que, ses relations
réduites au strict indispensable, il avait eu des arbres pour amis.
Il leur devait des minutes divines. Les harmonies délicates et
tendres qu’il percevait d’eux différaient tellement du vain bruit
des salons ! Ici, parfois, un craquement, un aboi de chien, tout au
plus un heurt de charrette, très loin, et c’était tout !...

Mais les hommes
eux-mêmes, il ne les entendait pas ! Leurs visages, au milieu de
ces grands bois, n’avaient guère plus de réalité que ces formes
embryonnaires composées et défaites par le caprice des nuages ; et,
chose curieuse, ces visages prenaient dans le recul de sa pensée
une teinte fanée, morte, comme une couleur de vieux buis !... À
part quelques figures dont il tenait à se souvenir encore, figures
balayées depuis longtemps de son existence par les événements, par
la mort, toutes les autres ne lui remémoraient qu’impressions de
gêne et d’ennui. Et voilà pourquoi, aux hommes qui n’étaient pas
des simples, il préférait la forêt, qui n’a pas d’esprit, qui ne
finasse pas, qui est pleine d’amour, qui n’agite pas ces étranges
petites mains tracassières et rapetissantes.

 

Cette fois, Lirot
aboyait furieusement...

« Ah ! s’éveilla
M. des Lourdines, bien !... bien !... j’y vais. »

À l’arrivée de son
maître, Lirot, couché à l’arrêt, se tut, et ses yeux se bridèrent
en coulisse. M. des Lourdines se baissa et ramassa un cèpe
magnifique qui s’arrondissait entre les pattes de l’animal.

« C’est bien,
dit-il en le flattant d’une caresse à la tête, cherche encore !
»

Il retourna le
champignon, l’examina, le sentit, trancha avec son couteau la
partie du pied piquée des vers, chassa la terre qui y adhérait d’un
souffle aussi précautionneux que s’il eût débarrassé d’un moucheron
la joue d’un enfant, et le glissa dans son carnier.

Et, aussi lui, il
chercha.

Les champignons,
c’était la chair même de la forêt, une chair dont la saveur tenait
de l’arbre et de la terre. Ils ne manquaient point aujourd’hui, car
il n’est rien de tel qu’une pluie de huit jours pour les faire
pousser.

Or, tout en
cherchant, M. des Lourdines calculait que deux bons kilomètres de
forêt le séparaient du hêtre qu’une roue de charrette avait
dernièrement écuissé. Il tenait à revoir cet arbre ; de sorte
qu’après avoir, avec profit d’ailleurs, battu çà et là les feuilles
mortes, il se trouva dans le chemin qui y conduisait.

De son petit train
de promenade, il allait, furetant du regard les taillis ; et quand
Lirot aboyait, il se rendait à son appel. Il faut dire que les
connaissances cryptogamiques de Lirot, dressé par son maître, se
bornaient à trois variétés : sa voix annonçait toujours soit un
cèpe, soit un potiron, ou encore de ces petites oreillettes
blanchâtres qui dégagent une forte senteur de farine. Il arrivait
bien aussi au brave chien d’arrêter sur de beaux champignons
multicolores, d’aboyer à ces jolis parasols de pourpre et d’or qui
semblent abriter le charmant visage d’une fée lilliputienne, mais
alors il était grondé.

 

Creusé par les
charrois, le chemin fuyait, bleuâtre, entre les futaies. Un ramier
s’échappait des cimes, de petits oiseaux gazouillaient une timide
chanson d’automne, et, çà et là, traînaient, abandonnées, de ces
tiges de bourdaines que les tresseurs de paniers n’ont pas trouvées
assez droites, ou assez saines, après les avoir coupées.

En passant devant
une clairière où s’alignaient des bois écorcés, mis en tas, il
aperçut, dans de la fumée, près d’un feu de brousse, deux bûcherons
; l’un d’eux, accroupi, activait la flamme, en agitant au-dessus
son chapeau.

« Tiens !... tiens
!... bonjour, mes amis !... dit M. des Lourdines, en enjambant les
souches... Mais vous allez mettre le feu à la forêt !... sûrement !
»

Le plus âgé, grand
barberousse à la figure argileuse, répondit : « Pas de danger,
notre monsieur !... on veille ! »

C’était de
celui-là même que M. des Lourdines tenait, sans le savoir, le
sobriquet de « Taille-Copeaux », à force d’avoir été vu, dans la
forêt, taillant d’un air distrait de petits morceaux de bois.

« On veille !...
et puis ça débarrasse le chantier ! On en profite aussi pour faire
la soupe... Allons, mets à bouillir, Théophile !

– Et quelle soupe
allez-vous donc faire là, mes bons amis ? une soupe aux choux ?
»

Théophile ricana
et regarda son compagnon ; celui-ci, sans répondre, alla prendre
dans son bissac, jeté parmi les bourdaines, un gros oiseau tout
plumé.

« Voilà », dit-il,
et son regard rapide embrassa les hauteurs de la futaie.

« Ah ! ah ! un
corbeau !

– Oui !... c’est
tout plein de bouillon !... Mais, notre monsieur, ajouta
malignement Théophile, on vous voit avec votre carnassière !...
c’est-il que vous avez fait bonne chasse ? Il y a un lièvre, là,
dans le bas des Chézines !...

– Allons !
Théophile, protesta, bonhomme, M. des Lourdines, je vois que tu
aimes toujours la plaisanterie !... tu sais bien que je ne chasse
point le lièvre !... que je suis bien plus chasseur de morilles que
de lièvres !... j’en ai trouvé plus haut quelques-unes...
voulez-vous que je vous en donne ?

– Dame, dans le
bouillon, dis, Barbechat... ça n’aurait peut-être point mauvais
goût ?

– Pour sûr ! »

Alors M. des
Lourdines ramenait en avant sa carnassière, et, un à un, déposait
ses champignons dans la blouse de Barbechat.

Un grondement
errait dans les sapins, des mésanges chantaient, on ne savait pas
où ; et dans la fumée, qui, légère sous le chapeau de Théophile, se
répandait odorante et bleue dans les taillis, commençaient à danser
de petites flammes.


.......................................................................

 

« Ah ! ils l’ont
bien arrangé ! s’indignait M. des Lourdines, arrivé près du hêtre
qu’il désirait revoir, ils l’ont bien arrangé !... C’est cela, la
charrette se sera présentée de biais, sûrement !... et pourtant...
la place ne manquait pas ! »

Son regard
remontait le long de l’arbre, redescendait, plein de pitié, vers la
plaie où déjà s’étaient mis les insectes. Alors, retirant de son
carnier une boîte en fer-blanc, il y recueillit au bout d’un
pinceau de la cire liquéfiée, dont il se mit à badigeonner la
blessure.

« Allons, Lirot,
laisse !... ce n’est point pour toi ! disait-il au chien venu
flairer l’enduit, qui retombait en longues coulures gommeuses et
sucrées... ce n’est point pour toi !... Là !... Ah ! comme cela...
mon pauvre vieux !... un peu ici !... na !... tu pourras peut-être
encore vivre ton siècle ! »

 

Le brouillard
s’était peu à peu dissipé. La tache du soleil brillait dans les
arbres, livide et triste. Les corbeaux ne remontaient pas encore de
la plaine, le soir n’était pas venu. C’était pourtant le moment où,
aux yeux exercés de ceux-là qui vivent en plein air, se révèle dans
une nuance infime la première estompe du crépuscule. M. des
Lourdines connaissait cet instant fugitif et lui trouvait un grand
charme. Alors, plus discret, le chant du rouge-gorge se dissimule
au fond du fourré, une légère brise rend les feuilles horizontales
; de la nature entière, baignée d’une lueur plus pâle, émane cette
même tendre mélancolie qui se dégage du commencement de tous les
déclins.

La carnassière,
maintenant bien remplie, pesait à ses épaules le poids de deux
forts lièvres. D’ailleurs, le chasseur qui a tué deux forts
lièvres, et, par là-dessus, fait coup double sur des perdrix
rouges, ne se sent pas plus en train, plus fier, que ne l’était de
son fardeau M. des Lourdines.

Avec la pointe de
sa 
fourchetine il fit tomber la lourde terre
collée à ses semelles, mêlée de fragments de feuilles et de bogues
de châtaignes.

Il songeait aux
deux bûcherons...

« Sont-ils heureux
!... se disait-il... Voilà des hommes heureux ! » Il est vrai qu’un
tourneur de rouet, bien enclos dans sa chaumine, qu’un rempailleur
de chaises, à l’étroit dans sa cabane de roseaux, lui inspiraient
la même envie : « Est il heureux, celui-là !... Voilà ce qui
s’appelle un homme heureux ! »

Un grand nuage de
pluie passa sur la forêt ; les bouleaux s’enlevèrent plus blancs
sur le gris de plomb du ciel, une flamme rosée modela la carcasse
d’un châtaignier mort. Il regardait tout cela, et la fraîcheur de
l’air lui caressait la figure, et la fraîcheur de la terre lui
montait aux jambes.

« Ah ! disait-il
en s’en allant, quand il faudra mourir !... Les arbres morts
restent debout !... Il semble même qu’ils continuent à se sentir
des arbres !... Mais ne plus voir, ne plus entendre !... enfin !...
J’ai bien encore, je suppose, vingt ans à vivre !... Ai-je bien
encore vingt ans à vivre ? »

Il montait par un
chemin creux, pierreux, fauve comme les loups, bordé de ces arbres
de coupe dont les puissantes racines ongulaires font corps avec le
talus. Il marchait tout doucement en faisant sonner ses semelles
sur les escaliers de roc. Les longs et souples genêts, aux gousses
noires, le frôlaient, et lui-même frôlait les souches, creuses,
éventrées, que la nuit habite, frôlait les troncs déchaussés,
pleins de suies humides et de déchiquetures poreuses. Autour de lui
se multipliaient les gibbosités en profil de sanglier, les
exostoses en contours de bêtes étranges, les rondeurs en
silhouettes d’épaules humaines.

Une belette
traversa le chemin ; Lirot fit un bond.

« Hé ! Lirot, tu
n’as droit qu’aux champignons, tu oublies ! »

Il le retenait par
son collier, le laissant aboyer, donnait à la petite bête le temps
de s’enfouir dans un creux du talus. Puis il reprit sa route, car
maintenant, au haut de la montée, dans l’ovale des frondaisons,
s’embrunissait la perle humide et dorée du soir.

 

D’une toiture de
vieilles tuiles, perdue au milieu des labours, dans un creux
profond de la forêt, s’élevait une petite fumée bleue. M. des
Lourdines ne passait jamais ici sans regarder, du haut du coteau,
fumer cette Charvinière, une ferme qui dépendait du Petit-Fougeray
depuis quatre générations. C’était là que ses parents, partant pour
l’émigration, l’avaient mis en nourrice : il y était même resté
jusqu’à l’époque de son entrée au collège.

Exquis souvenirs
que ceux de cette enfance où son parler ne différait pas du patois
des petits paysans ! Mille faits de ce temps lui remplissaient la
mémoire, comme un jour, d’avoir, à pleines mains, dévoré en
cachette toute une « moche » de beurre ! Mais ce qu’il revoyait
surtout, c’étaient des champs de colzas fleuris, jaunes, jaunes à
perte de vue, dans lesquels, charmé, ébloui, il n’osait plus
bouger. Ses yeux s’étaient à jamais empreints de ce ravissement, et
la Charvinière, comme elle-même son enfance, c’était toujours pour
lui des colzas fleuris, jaunes, jaunes à perte de vue !...

 

Hélas ! depuis
quelques années, depuis sept ans, la Charvinière, c’était aussi
autre chose ! Et ce soir, devant cette fumée se déroulant si
paisible dans le bleu des bois, il songeait à son fils, lequel
avait quitté le pays et vivait à Paris maintenant, sans presque
jamais donner de ses nouvelles.

C’était une triste
histoire.

Il lui suffisait
de revoir la Charvinière pour y penser plus amèrement encore ; ce
qui ne l’empêchait pas de revenir sans cesse à cet endroit, d’où on
la voyait si bien !

Ils avaient eu cet
enfant après deux ans de mariage. Quelle joie alors ! quel amour !
quelle fierté ! chez la mère surtout, folle de gloire d’avoir donné
naissance à un garçon, à un homme ! Les tendresses les moins
raisonnées, les complaisances les plus soumises furent prodiguées à
cet héritier. Rien n’était assez bon pour sa petite bouche, assez
beau pour ses petites mains. Qui l’eût contrarié eût commis le
crime le plus noir.

Un jour qu’il y
avait des asperges sur la table, « Je veux des 
asparges », dit Anthime ; la mère rectifia
« 
asperges », dis : « des asperges, ou tu
n’en auras pas – Je veux des 
asparges ! – Écoute, quand tout le monde
sera servi, tu n’en auras qu’à la condition de prononcer le mot
comme il faut. Eh bien, petit ? – Je veux des 
asparges »
, ricana Anthime. Alors la mère rit et lui
remplit son assiette.

Naturellement le
collège lui fut épargné ; il eut pour précepteur un jeune prêtre
timide et doux.

Adulé, adonisé – à
dix ans on l’affublait d’un chapeau de forme haute, d’une veste à
brandebourgs et de bottes à la Souvarov, pour que déjà il eût l’air
d’un homme ! – prévenu dans toutes ses fantaisies, pas une fois
même ne lui fût laissée l’occasion de manifester la hauteur et la
dureté qui si souvent dénoncent l’enfant gâté. D’ailleurs, né bon,
serviable, d’humeur enjouée, il fallut que sous le manteau déférent
de l’abbé et les encouragements inconscients de la mère se
développât dans sa folle et faible tête un amour effréné du
plaisir. Personne n’y prenait garde ; sa qualité de fils unique
légitimait tous ses écarts, on ne savait rien lui refuser ; et tout
un Pérou coulait de ses mains.

À quinze ans, mis
en possession d’un « deux roues » et d’un petit cheval, il faillit
cent fois se rompre le cou. Un jour même qu’il voiturait, pour son
plaisir à lui, le curé du village, il fit tant et si bien que le
pauvre homme, dans le fossé, se cassa trois doigts. Il est vrai
qu’aussitôt rentré chez lui, Anthime prenait cinq cents francs dans
sa cassette et les envoyait au blessé pour ses pauvres. À vingt
ans, il demanda un cheval de pur sang : on lui acheta, pour
cinquante mille francs, le propre petit-fils du « 
Prince Caradec », illustre favori des
derbys d’Angleterre, et appelé le « 
Comte Caradec », du nom de sa famille,
selon la coutume anglaise. Anthime, sur les champs de courses,
monta lui-même ce cheval, lequel du reste existait encore au
Petit-Fougeray, tout perclus de vieillesse.

Cette époque
marqua son entrée dans la grande vie. Le turf lui avait ouvert
toutes les carrières du plaisir. Ne revint-il pas un jour de
Poitiers le chapeau rempli de pièces d’or gagnées au jeu, tandis
que de l’un à l’autre il allait, des domestiques aux paysans ses
voisins, disant : « Allons, prends !... prends donc ! »

Bref, cinq ans
plus tard, le père payait aux divers fournisseurs de son fils la
somme de deux cent mille francs !

Ce fut un soir
terrible. Personne, jusque-là, n’avait vu M. des Lourdines se
mettre en colère. On raconte que, pendant la scène qui eut lieu,
Mme des Lourdines, affolée, se cacha dans un coffre à bois.

Peu de temps
après, et malgré les prières de ses parents, se prétendant blessé
par certaines paroles, Anthime quitta le Petit-Fougeray et alla
habiter Paris, où lui fut assurée une pension mensuelle de mille
francs.

Mais, de cette
brutale secousse, se ressentit bientôt la santé de Mme des
Lourdines : une hémiplégie se déclara, se compliqua ; la pauvre
femme devint énorme. Depuis, elle se traînait de crise en
crise.

L’un et l’autre
souffraient beaucoup. Que de jours passés dans un silence où se
glissait entre eux l’ombre de l’absent ! Prononcer son nom, c’était
ouvrir une fois de plus, toujours, la plaie de leur amour-propre
trahi, naïf et cher amour qui avait embrassé tant d’avenir !

Pourtant Mme des
Lourdines ne perdait pas confiance, n’ayant jamais pu prendre sur
elle de donner tort à son fils. Et les raisons qu’elle découvrait
de justifier la conduite d’Anthime naissaient si abondamment, si
naturellement, de son aveugle tendresse, qu’à force, son mari,
soucieux de ne la point contrarier, avait presque fini par penser
comme elle. En tout cas, le même ardent désir les possédait tous
deux de le voir enfin rentrer au pays, s’y marier, y prendre la
place à laquelle le désignaient sa fortune et son nom.

Or, ce retour de
l’enfant prodigue, M. des Lourdines se laissait y rêver, mais il
n’y croyait pas.

Et, ce soir,
tristement, il regardait fumer la Charvinière, où, par attachement
à ses propres souvenirs, il avait voulu qu’Anthime fût aussi lui
mis en nourrice. Il regardait, bordant là-bas le petit sentier, les
peupliers jaunis dont il apercevait, sans l’entendre, le
frémissement : une corde à puits grinçait, le point blanc d’un
bonnet se dirigeait du côté des étables. Toutes ces choses-là,
rêvait-il, avaient trente ans de moins ; et tout à l’heure il
allait reconnaître la petite voix joyeuse de l’enfant fuser,
cristalline, dans la paix du soir...

Il ne l’entendit
pas ; il entendit un bruit de pieds ferrés sur les cailloux, dans
le chemin : seul et sage, sous une charge de sacs de farine, un
petit cheval blanc arrivait.

 

Heureux de cette
rencontre qui venait le détourner de la pente de sa tristesse, M.
des Lourdines s’en fut au-devant de l’animal, qui s’arrêta et avec
douceur se laissa flatter l’épaule.

Le petit cheval
blanc du moulin de la Bigne faisait ainsi tous les lundis le tour
des villages, recevant des uns un sac de blé à moudre, et
rapportant aux autres leur dû de belle farine moulue. Toujours
précédant son maître, il se passait à merveille qu’on lui indiquât
son chemin. Si, baguenaudant quelque part, le meunier négligeait de
pousser le « Ouoh ! » qui arrête les chevaux sur leurs quatre
pattes, le petit cheval poursuivait sa route, et c’était l’autre
alors que l’on rencontrait au galop dans les chemins creux, lançant
en travers de grands coups de fouet sonores, de l’air du monde le
plus rassuré.

En effet, un coup
de fouet retentit sous les châtaigniers, et Suire accourut, blanc
comme sa bête, avec sa face plate couleur de levain, et le rire
béat de sa bouche démeublée ; une vraie tête de meunier, sous le
bonnet de coton qui ne laissait retomber que sa mèche.

« Bien le bonjour,
notre monsieur.

– Bonjour, Suire,
et d’où viens-tu comme cela ? »

La lourde main du
meunier, se plaquant sur un des sacs, fit voler un petit nuage du
froment dont sa toile était saturée ; et il dit :

« De la Taupinaie,
où j’ai pris ce beau sac de blé... celui-là vient du Purdeau... les
autres viennent de Fouchaut, des fermes qui sont toutes votre
appartenance, notre monsieur...

– Ah ! tu viens de
Fouchaut ?... eh bien, mais sais-tu que le blé est beau, cette
année ?

– Darne ! il est
pesant !...

– Puisque tu t’en
retournes au moulin, déclara M. des Lourdines en jetant un dernier
regard du côté de la Charvinière, nous allons faire route
ensemble... c’est aussi mon chemin pour rentrer au Fougeray. »

Suire enfourcha
son fouet à son cou, et tous deux, l’un près de l’autre causant,
suivirent la longère de la forêt.

Dans les labours
ensommeillés frémissaient, pendus à des gaules fichées en terre,
des cadavres déchiquetés d’alouettes, épouvantails contre les
pilleurs de grains ; et, devant eux, sous les branches basses, «
ploc-plac », faisant sonner les pierres, « plac-ploc », le petit
cheval blanc dans l’ombre, balançait son cou, balançait sa croupe,
balançait ses sacs.

Et comme ils
arrivaient :

« Nous pourrions
p’t’être bien, dit Suire, trinquer au logis ? »

Le moulin, juché
sur une éminence au milieu des arbres, dominait toute la forêt de
ses ailes qui, repliées, immobiles, dessinaient dans le ciel une
grande croix.

« Regardez, dit
Suire, il y a longtemps, notre monsieur, que vous n’étiez venu chez
nous ! »

Et il indiquait
des constructions, poulaillers, pigeonniers, hangars, massées en
contrebas du moulin.

« Hein ?... c’est
moi qui ai bâti tout cela !

– Ces murs ?

– Bien sûr, ces
murs ! tous ces murs-là, avec de la pierre, de la terre et de la
paille, il n’en faut pas plus... mais voyez-moi, ici, ces
cailloux... il y a là une carrière... je viens de l’acheter : deux
cents francs... j’ai donné cinquante francs d’acompte... j’en tire
tous les jours... calculez : deux sous le mètre cube... et en voilà
quarante mètres dehors !... »

Coiffée d’une
capuche noire et empaquetée de gros droguet, sorte de moine
laboureur, la femme de Suire, tandis que son mari parlait,
débridait le petit cheval ; puis elle le retint par le toupet ;
elle riait, d’un regard un peu perdu, étrange ; elle riait sans
qu’on l’entendît. Soudain, s’adressant à M. des Lourdines, elle se
toucha le front avec l’index, en clignant de l’œil du côté de son
mari ; et elle semblait dire : « Il ne faut pas l’écouter, non...
Ah ! si vous l’écoutez !... »
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