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Voglio ringraziare profondamente l’autrice perché, nonostante la disperazione e la sofferenza qui descritte, questo libro è un inno alla vita.
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PREFAZIONE


 


 


 


La prima volta che vidi Elena mi fu impossibile darle un’età. Infagottata in un letto d’ospedale, attaccata a una flebo, con il viso devastato dalla malattia e dalle lacrime, dimostrava il doppio dei suoi anni. La descrizione che dava di sé era quella di un caso disperato: invocava il ritorno alla strada, dove l’eroina le avrebbe fatto da viatico verso una rapida fine delle sofferenze. Eppure, contro ogni apparenza, stava chiedendo aiuto. Lo capii quando seppi che aveva lei stessa insistito per avere dei colloqui. Una caparbia voglia di vivere, a dispetto di tutto e di tutti, chiedeva di prevalere.


Ho visto persone uscire dalla tossicodipendenza aggrappandosi a un’altra dipendenza: da una figura carismatica, da un’ideologia, da una religione. La scelta di Elena è stata più difficile: un percorso fatto rivendicando il diritto a essere se stessa, a mettersi in gioco, a sbagliare, a soffrire per amore. In una parola, restare umana con tutto il fardello di passione e dolore che a ciò è connesso.


Qui Elena racconta la sua storia. La racconta con le sue parole e senza distaccarsi dalle emozioni di cui è costellata. Emozioni che, anzi, ne costituiscono l’ossatura e il magma.


Per questo assomiglia più a un diario che a un’autobiografia. Per questo coinvolge il lettore e gli pone interrogativi scomodi. Per questo, pur riferendo eventi particolarmente drammatici e talvolta insoliti, ottiene risonanza in ciascuno di noi.


È così che va letto il testo. Con la sua spontaneità e le sue incompletezze, con la genuinità dei suoi punti esclamativi. Con l’alternanza fra la narrazione lucida e lo sfogo affidato alle pagine di diario che lo punteggiano come lacrime o come polvere di stelle. Perché questo libro è nato dalla paziente cucitura di brani scritti in momenti diversi, man mano che Elena sentiva il bisogno e la forza di raccontare. Aveva iniziato a farlo a un certo punto della sua storia: quando aveva capito che raccontare è già cominciare a guarire.


 


 


Giovanna Repetto





 


 


 


PARTE PRIMA




 

Tempo di bilanci


 


 


Nella vita da sempre ho desiderato di farmi una famiglia, con un bravo marito, due o tre figli belli e sani, magari che diventassero qualcuno di importante, la bella casa, la bella macchina, le vacanze al mare, la famiglia del mulino bianco insomma... da una parte.


Dall’altra invece sognavo una vita di trasgressione, di viaggi in moto, di musica nel sangue, di uomini duri che sapevano chi ero nei quali lasciare il segno, di storie dove il brivido del pericolo e dell’illecito erano pane quotidiano in cui contavo molto più di niente, di ribellione e di libertà.


È questo secondo modello che ho vissuto nella prima parte della mia vita, in modo esagerato, portandomi dietro le cicatrici del caso.


Poi ho provato a realizzare la tanto apprezzata famigliola perbenista (ma poi davvero ero io a volerla?) e non ci sono riuscita. Ho fatto scelte sbagliate e ho perso troppo tempo a cercare di rimediare o meglio nascondere quello che non andava, e questo ha messo a rischio il rapporto con l’unico sogno realmente realizzato: mio figlio.


Per un certo tempo mi sono detta che oltre a non capire bene cosa volessi, non avevo realizzato nessuno dei due stili di vita. E invece no, è esattamente il contrario: benché con sfaccettature errate e particolari esagerati, in fondo ho vissuto entrambe le cose.


Ora che sto resettando la mia vita, posso scegliere di vivere quello che più mi piace, quello che sono: con i dovuti aggiustamenti, in modo più sano ho scelto di scegliere la Libertà.


 


 


E se a qualcuno questo non piace, pazienza, io non sono più schiava di niente e di nessuno. L’esperienza della mia vita e lo spettro della morte mi hanno reso libera, hanno spezzato per sempre le mie catene… finalmente.


 


 


maggio 2017


 


 


Scegliere: di stare, qualche volta, serenamente,


da soli con se stessi;


di passare una serata con gli amici;


la libertà di scegliere con chi condividere il tempo che ci rimane da vivere...


 


 


Certo richiede una grossa dose di coraggio e 


anche un po’ di follia, ma SCEGLIERE questa 


Libertà non ha prezzo!!!







 

Il primo vagito


 


 


Il mio primo vagito, che sembrava dover essere anche l’ultimo, arrivò in una calda notte di fine estate, quando i medici decisero fosse meglio non accanirsi e lasciarmi andare, concentrando le cure su mia madre, che a sua volta non stava affatto bene e a casa aveva la primogenita di otto anni ad aspettarla.


Io, Elena, questo era il nome che i genitori avevano scelto per me, ero nata con un forte ritardo sui tempi previsti, asfittica, sofferente dopo aver bevuto, probabilmente, il mio liquido amniotico ormai malato. Respiravo a fatica, sembrava proprio non dovessi avere alcuna speranza di sopravvivenza. Eppure, se solo i medici sapessero a cosa e quante volte sono sopravvissuta, non crederebbero ai loro occhi.


Evidentemente il destino, l’universo, Dio avevano deciso che non doveva andare così. Avevo una qualche importante missione da portare avanti? Chissà, forse più di una.


Mio padre sotto la sua responsabilità mi portò via dalla clinica convenzionata ma non abbastanza attrezzata, con la complicità dell’ostetrica armata di bombola d’ossigeno, che quasi si giocò il posto di lavoro, per farmi ricoverare in un grande policlinico della città dove rimasi fino alla fine di ottobre.


Mia madre, dopo che si fu ripresa, andava tre volte al giorno a trovare la sua bambina, ad allattarla e, come diceva lei, a farsi mungere per poterle lasciare il suo latte per le poppate da fare in sua assenza.


Una volta dimessa dall’ospedale verso la fine di ottobre, dopo pochi giorni la nostra vicina di casa, una dottoressa colombiana il cui titolo non era stato riconosciuto in Italia, sentendomi tossire diagnosticò una nuova polmonite e consigliò ai miei genitori di portarmi di corsa in un altro grande ospedale della capitale.


Diagnosi azzeccata.


Alla nascita pesavo circa quattro chili ma nel giro di breve tempo persi la metà del mio peso, forse a causa di una qualche misteriosa malattia, e l’unica speranza di cura era quella di una trasfusione di sangue completa. Provvidenziale fu il ricambio totale di sangue generosamente offerto da mio zio materno, uomo molto dolce e amato da tutti e con il quale io stessa avrei avuto un profondo legame: lui e sua figlia divennero un’importantissima presenza nel corso della mia vita.


La trasfusione completa diede i suoi frutti, sia pure lentamente, e alla vigilia di Natale mia mamma ricevette una telefonata dall’ospedale, cosa che per i primi secondi la fece tremare, pensando a un’infausta notizia, ma che poi si trasformò in una caotica corsa a piedi, con primogenita trascinata al seguito, tanto faticosa quanto inutile perché mio padre, che in quel momento era irreperibile a causa del suo lavoro (a quell’epoca non esistevano i telefoni cellulari), era il proprietario di una piccola ditta di autonoleggio con autisti che iniziavano il loro servizio proprio davanti all’ufficio della mamma e ai quali non le venne in mente di chiedere un passaggio, pur sapendo che tutti avrebbero fatto volentieri quella corsa verso la nuova vita della figlia del loro capo, ma anche amico, nonché della sua affascinante moglie.


La notte precedente alla dimissione mia madre sognò sua madre, che era deceduta un paio di anni prima, che le disse: “Ti porto Elena C.” riferendosi al proprio cognome. Alla risposta di mia madre, che la correggeva precisando il mio cognome, mia nonna nel sogno insisté ancora: “No figlia mia, questa è Elena C.”. Questo almeno è quello che mia madre raccontava. Ero dunque destinata a sostituire il vuoto che mia nonna aveva lasciato nel cuore di mia madre?


La famiglia era di nuovo beatamente riunita.


Tutto sembrava felicemente risolto, e in effetti lo era dal punto di vista sanitario, ma la vita aveva in serbo per me molti e molti altri pericoli.


A dieci anni venni operata per asportare tonsille e adenoidi, cosa piuttosto comune ai bambini e intervento facile, così facile che allora non era prevista neanche una vera e propria anestesia, ma solo un certo stordimento dato da una leggera sedazione. Peccato che su di me non ebbe alcun effetto, tanto da farmi vedere e sentire tutto, dolore compreso, e da lasciarmi nel tempo un trauma permanente per la paura provata in quei terribili attimi. Anche da adulta, pur non riuscendo a ricordare il dolore fisico, avevo ben vivo il senso di terrore e l’indifferenza da parte delle infermiere che, infastidite dalla monotonia del loro lavoro, mi tenevano stretta per le braccia e le gambe per non farmi muovere, parlando tra di loro di ricette di cucina e sospetti tradimenti dei loro mariti, neanche stessero tenendo fermo un pollo prima della sua inevitabile brutta fine. E mai mi ha abbandonato il panico provato nell’avere in bocca uno strumento che mi obbligava a tenerla spalancata ma senza la possibilità di parlare e tantomeno di urlare il mio terrore alla vista degli arnesi che il medico mi infilava in gola per stapparmi le ghiandole di cui sopra, con conseguente vista del mio stesso sangue: tanto, tanto sangue.


Come si può pensare che tutto questo non rimanga nel cuore di una bambina?


Una volta a casa, la mamma mi consolava con gelati e qualche parola dolce.


Uhm però, allora è così che si ottengono un po’ di attenzioni da parte dei propri familiari bene, buono a sapersi.


A quindici anni venni operata per un’infiammazione all’appendice tanto inesistente quanto inventata da me stessa.



 

Mia madre


 


 


Mamma era una donna bellissima, intelligente, brillante, spiritosa e colta. Era nata ad Alessandria d’Egitto, da genitori italiani emigrati, come spesso avveniva in quei tempi, quinta di sei fratelli e rimasta orfana di padre a soli due anni. Il fratello minore, Matteo, aveva appena sei mesi.


Nonna Elena allevò da sola questi sei figli, di cui il primogenito Carlo aveva circa tredici anni al momento della morte del padre. Gli altri erano, nell’ordine: Gisella, Valerio, Giovanni, Susanna, Matteo.


Il legame di mamma con la sua famiglia d’origine era molto forte, in particolare quello con sua madre e con suo fratello Matteo era quasi morboso. Lei e Matteo sembravano due gemelli e vivevano di una amicizia e fratellanza invidiabili, erano uno il sostegno dell’altra.


La bellezza e la cultura la portarono a lavorare alla reception di prestigiosi alberghi sia in Egitto che in Italia dove si trasferì insieme a mia nonna e a zio Matteo nel 1949 all’età di venti anni, raggiungendo così gli altri fratelli che li avevano preceduti (a eccezione di zia Gisella che invece avendo sposato un egiziano rimase dapprima in Egitto e poi si trasferì con la sua famiglia acquisita in Australia). Era una ragazza corteggiatissima, anche da persone famose e ricche, ma lei non voleva sposarsi per non dover lasciare la mamma che invece la convinse, alla non proprio giovane età per quell’epoca di 28 anni, a sposare mio padre, che pur non essendo ricco e famoso era sicuramente una brava persona. E comunque gli sposi andarono a vivere con nonna Elena, a cui mio padre era molto affezionato. Nacque quello stesso anno mia sorella, bellissima bimba mora con gli occhi verde-nocciola.


Mamma era dolce e affettuosa, ma la ricordo sempre malinconica, non era mai riuscita ad accettare la perdita di sua madre.


Avrebbe potuto essere chiunque volesse: parlava correntemente cinque lingue (italiano, inglese, francese, arabo e spagnolo), era molto brava a dipingere, da ragazza suonava il pianoforte, cavalcava come una vera amazzone. Era anche una grande nuotatrice al punto di fare da controfigura alla famosa protagonista di un celebre film sulle performance di nuoto sincronizzato e tuffi da trampolini di altezze da capogiro, e poi ancora faceva dei piccoli capolavori all’uncinetto, era una grande lettrice e come se non bastasse era un’ottima cuoca.


Invece si trovò a dover andare in pensione anticipata, a causa di un incidente, in piena età lavorativa e a doversi convertire in una casalinga di una casa di campagna, dove si allevavano e uccidevano animali da cortile che lei, dopo l’orrore di doverli liberare da piume e interiora, trasformava in succulenti piatti sempre diversi e mai noiosi. Ma il lasciare il lavoro la rese, suo malgrado, prigioniera di una vita che non faceva altro che aumentare la sua insoddisfazione, la sua solitudine, il suo male di vivere.







 

Nonna Elena


 


 


Nonna Elena, che non ho mai conosciuto, aveva lo stesso nome di sua nonna, ed entrambe avevano il dono di saper leggere tarocchi, fondi del caffè e così via, e io nel mio piccolo non sono da meno. Sono stata comunque un’appassionata finché ho avuto il sentore che fosse meglio smettere, non so perché, ma l’ho seguito.


A quattordici anni ho cominciato a sentire i primi terremoti, prima che avvenissero. Questa è una capacità ereditata da mia nonna: io non so dove né quando ma so che avverranno e otto volte su dieci li sento. La cosa non mi piace granché perché sono terrorizzata dai terremoti quando li sento realmente come tutti gli altri, e a volte mi destabilizza un po’ sentirli nel mondo, ma ritengo comunque che sia un dono e come tale lo accetto e ringrazio per essere speciale. Chissà, forse un giorno gli darò un senso pratico come la mia indole vorrebbe.


Nonna Elena era una dolcissima donna, e come ho già detto era madre amorevole di sei figli, quattro maschi e due femmine, rimasta vedova di un uomo molte più grande di lei quando il figlio più piccolo aveva solo sei mesi. Di lei, in famiglia si raccontava che, oltre ad essere una donna molto affascinante, era stata anche una persona forte che non si era lasciata abbattere dalla vedovanza e dalla responsabilità di crescere i suoi bambini che andavano dai tredici anni ai sei mesi. Il più grande si dilettava già come fotografo per poi immettersi nella carriera di regista e, dato che era un ottimo nuotatore, iniziò e portò avanti, praticamente per tutta la vita, la professione di istruttore di nuoto e, già che c’era, anche di tennis. Insomma un grande sportivo, quello che visse più a lungo tra i fratelli; gli altri essendo più piccoli andavano a scuola mentre gli ultimi due, Susanna e Matteo, stavano a casa con la mamma e con la collaborativa vigilanza della sorella maggiore.


Si diceva anche che mantenesse la famiglia intrecciando cappellini di paglia e… leggendo il futuro!


Si diceva che non guardasse nemmeno le carte o i fondi di caffè ma che facesse finta di farlo “per darsi un contegno”: la sua capacità le permetteva di percepire profondamente le cose da dire al suo interlocutore, cose sempre presagite senza ombra di errore!


Si diceva che fosse in grado di intuire i giusti numeri da giocare al lotto, vincendo sempre, non grandi cifre ma il minimo indispensabile per aiutare il ménage familiare nei momenti più duri, si raccontava che un giorno una sua vicina di casa ebbe una sorta di allucinazione nella quale un folletto le indicò i numeri da giocare, ma che sarebbero usciti solo se a farlo era “la donna vestita di nero”. Indovinate chi era sempre vestita con quel colore?


La nonna portò il lutto per la perdita di suo marito per molto tempo, così tanto che le persone che la conoscevano non proprio profondamente erano convinte che avesse gli occhi neri. Una volta finito tale periodo, quando finalmente ricominciò ad indossare abiti dai colori pastello, fu per tutti una gran sorpresa scoprire che quegli occhi fino ad allora apparentemente così scuri, neri quasi come l’ebano, in realtà avevano il colore del cielo azzurro limpido, sgombri ormai da cupi orizzonti.


Si diceva anche che fosse molto generosa e che quando incontrava un mendicante trovasse sempre il modo di far avanzare una moneta per colui che aveva bisogno. Un giorno nonna Elena aveva giusto i soldi per comprare qualcosa da mangiare per i suoi figli, in effetti erano pochi e probabilmente non sarebbero bastati che per un solo pranzo e neanche tanto ricco; andando verso l’emporio locale incontrò una donna disperata perché non sapeva come fare per sfamare i suoi due bimbi piccoli e lei, pensando che non sarebbero comunque bastati per sei persone ma per due bambini probabilmente sì, donò tutto il poco che aveva a quella povera madre che piangendo dalla commozione e dalla felicità le sarebbe stata riconoscente a vita.


Nonna Elena tornando a casa non si sentiva disperata per non aver potuto comprare niente ma un po’ preoccupata sì, lo era. Arrivata davanti la porta di casa sua trovò tante di quelle provviste che le sarebbero bastate per un bel po’ di tempo!


Naturalmente non seppe mai da dove provenissero.







 

Una famiglia variegata


 


 


Insomma, una famiglia davvero assortita, la mia, che vagava dalla apertura mentale di una donna bellissima cresciuta all’estero, che parlava correntemente cinque lingue, al suo sposo, uomo di poche parole, nato nel profondo sud, emigrato nella capitale a soli quindici anni, ma pur sempre del sud e, come se non bastasse, di carattere chiuso, quasi burbero, un po’ orso insomma, ma tutto sommato un brav’uomo.


Ora, per quanto all’epoca fosse difficile che le persone si sposassero per amore con persone scelte intimamente, l’unione di queste due era stata, come dire, incoraggiata dalla madre di lei che temeva rimanesse zitella, non perché non avesse corteggiatori, anzi, ma perché non voleva staccarsi dalla madre e dal fratello minore con i quali c’era un rapporto reciprocamente stretto, simbiotico, quasi esagerato.


Mia madre, la signora Susanna, amava il mare, il centro abitato, la compagnia, le cene insieme agli amici, o meglio ancora ai suoi fratelli, che erano cinque, di cui una sorella emigrata in un altro continente. Amava le belle risate, le barzellette con le quali lei e suo fratello minore Matteo allietavano le serate.


Mio padre si chiamava Lorenzo, era un uomo mite e dolce ma come dicevo anche piuttosto chiuso e a volte quasi severo, a seconda delle situazioni. Al contrario di mia madre amava la campagna, la solitudine, il silenzio. Non che disdegnasse la compagnia dei suoi cognati, ma aveva una critica per ognuno: quello è troppo magro e tirchio, un altro pensa solo a giocare d’azzardo, il terzo... si è simpatico, spiritoso, ma è troppo, troppo generoso! In sostanza, frequentava a malapena due dei suoi fratelli che erano sei, fra maschi e femmine. Con altri due non parlava da anni, ma aveva le sue ragioni.


La sua famiglia d’origine era di stampo patriarcale, anche se, a dire di molti, i genitori erano persone dolci, ma si era disgregata piuttosto presto a causa della precoce migrazione di alcuni fratelli, spinti dal cattivo comportamento di uno dei maggiori, giocatore compulsivo, che aveva sperperato tutti i beni di famiglia e minacciato a mano armata i genitori per estorcere loro gli ultimi spicci, cosa che aveva portato alla morte di “crepacuore” di entrambi, almeno così si raccontava.


La diversità di carattere, di ideale e di indole tra i miei genitori sta sicuramente alla base della loro infelicità e di conseguenza delle problematiche mie e di mia sorella, ma ne parlerò dopo.







 

Zio Matteo


 


 


Come ho già detto, mia madre era molto legata ai suoi fratelli, in particolare al più piccolo che aveva circa due anni meno di lei. Zio Matteo era un uomo forte, robusto e alto, molto bello. Con lui mia madre aveva un rapporto quasi simbiotico, come tra due gemelli. In effetti si somigliavano come due gocce d’acqua, occhi neri e profondi, carnagione olivastra capelli ricci e neri, e anche nel carattere erano simili. Erano entrambi dolci ed estroversi, pieni di vita e al tempo stesso nostalgici del tempo passato insieme alla loro famiglia d’origine in cui, nonostante le tante avversità e difficoltà economiche, sembravano essere cresciuti con quell’armonia necessaria ad avere un gran bel rapporto tra loro, anche ora che erano tutti adulti e una addirittura emigrata in Australia con il marito egiziano.


Si sostenevano a vicenda, mia madre si confidava con lui e lui con lei, anche mio padre gli era affezionato, ma come poteva essere il contrario?


Per me era lo zio buono di cui non si può fare a meno, amato da tutti i suoi ventun nipoti.


Nella mia memoria ci sono dei lunghi periodi di vita in casa sua, con la mia cuginetta, sua figlia. Non ricordo perché stessi sovente da loro, magari non c’era un motivo particolare, ma io ero felice di stare lì con lui, con loro. Mi sentivo amata e considerata molto più che a casa mia.


Ricordo un giorno in cui io avevo pulito perfettamente la cucina, il pomeriggio passò mia sorella che lavorava lì vicino, a prendere un caffè che preparò lei stessa lasciando la macchina del gas sporca. Mio zio si adirò per questo con lei perché non aveva rispettato il mio lavoro, cosa che mia madre invece non si sognava neanche: difendere me era una cosa, farlo a discapito di mia sorella era impensabile. Come si può non amare profondamente lo zio che ti rispetta senza nessuna disuguaglianza?


Lui era per tutti noi la spalla su cui piangere, il saggio consigliere, il giusto mediatore, il severo educatore nei tempi di pericolo, l’allegro incoraggiatore, insomma le caratteristiche che dovrebbero avere il padre e la madre ideali.


Il più bel ricordo della mia infanzia è quello delle sere di Natale passate con la mia famiglia a casa sua. Zio Matteo che era separato dalla moglie e padre di due figli: Roberto e Serena, rispettivamente di nove e sette anni più grandi di me.


Abitavano una cittadina poco distante dalla capitale, la casa era piccola ma sempre accogliente: l’aria era colma di un profondo amore e io la respiravo a pieni polmoni, il calore delle parole e dei grandi occhi neri dello zio mi abbracciava così forte da farmi sentire molto amata.


Zio Matteo lavorava da sempre come direttore di un famoso ed elegante locale notturno della grande città e per questo non esistevano festività in cui poter rimanere a casa, fatta eccezione appunto per la notte di Natale. Nonostante questo anche lui, come mia mamma, era un ottimo cuoco, forse meno raffinato, ma sicuramente eccellente; durante l’anno i pasti che si consumavano erano piuttosto prevedibili a causa appunto dei suoi orari di lavoro, ma per le occasioni conviviali e in particolare per Natale la sua casa era intrisa di profumi culinari così buoni da estasiare l’olfatto, e poi il gusto, senza tralasciare la felicità degli occhi.


La serata iniziava così, tra chiacchiere amorevoli tra i due fratelli che spesso si esprimevano nella loro lingua di provenienza, l’egiziano, lasciando tutti noi al di fuori delle loro confidenze o ricordi d’infanzia, eppure nessuno si sentiva escluso nonostante non capisse una parola; proseguiva poi con affettuosi ma dispettosi scherzi che non sempre apprezzavo, ma il momento che tutto ripagava era quello in cui , dopo cena, arrivavano i regali da Gesù Bambino (chissà perché Babbo Natale non era tradizione, forse per motivi religiosi).


In quelle occasioni i miei cugini frequentavano, insieme a mia sorella, altri cugini più o meno coetanei e i loro amici, e io che ero la più piccola rimanevo a casa con mamma, papà e zio ad aspettare i tanto desiderati doni.


I più bei regali arrivavano da zio Matteo, belle bambole con relativi accessori, e altri dai miei genitori, come vestitini e altro ancora.


Con il passare degli anni i nostri Natali insieme andarono scomparendo per cause diverse e dimenticate, lasciando in me, e probabilmente anche in tutti gli altri, un grande senso di vuota malinconia, sensazione che mi porterò dietro ancora per molti anni forse per sempre, a causa anche di relazioni problematiche tra me e la mia famiglia e ancora di un tragico evento avvenuto molti anni dopo.
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