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A mia madre e a mio padre, che mi hanno regalato la vita. 
A mia moglie, che da quarantatré anni mi regala il suo amore.

Alle mie figlie e ai miei nipoti.

I giorni d’aprile hanno il loro colore

L’alito giovane e dolce della primavera giunge da lontano e s’intrufola dalle finestre lasciate aperte; vola nelle vie dove nevicano i pioppi, corre nei vicoli ancora addormentati, salta veloce sui prati e accarezza gentile le campagne.

L’aria frizzante è nuova, allegra e spensierata; la luce fresca pulisce l’orizzonte e disegna ombre dai contorni precisi. Nuovi profumi si spandono raddolcendo i sensi e liberando la mente dal lungo grigio appena trascorso.

Esplodono i boccioli umidi che si aprono nei petali bianchi delle pratoline, in quelli rossi dei papaveri e delle rose, in quelli gialli delle margherite e in quelli viola delle mammole.

Una farfalla, col suo volo tremulo e incerto, s’aggira e li sfiora. La natura si risveglia e fa festa.

La notte pigra che se ne va dà il cambio al giorno e l’alba, adesso fresca, anticipa il suo appuntamento col buio, dissolvendolo in breve. Nel cielo le rondini in amore disegnano archi infiniti mentre moscerini invisibili, ignari della loro breve esistenza, rigano rincorrendosi le ultime pozzanghere dell’acquazzone di ieri pomeriggio.

L’andirivieni di uomini e cose sorge all’alba in punta di piedi, poi aumenta, s’infittisce e già s’affolla.

Il nuovo giorno propone mete consuete.

I ragazzini con lo zaino a tracolla saltellano vociando verso la scuola; le ragazze e i ragazzi chiacchierano e fanno capannelli; donne e uomini s’affrettano con passo lesto verso l’ufficio, la fabbrica o il negozio.

All’incrocio il semaforo palpita i soliti colori.

Ha iniziato in solitudine il suo lavoro ai primi chiarori. Adesso trattiene e mette ordine tra le sonore e crescenti file metalliche.

Nella piazzetta sale la saracinesca del salumiere; dappresso gli fa eco quella della bottega della pizza al taglio che più tardi consegnerà il solito cesto odoroso a Saverio, il bidello anziano del liceo classico di Jalina e Marco.

I giorni d’aprile raddolciscono gli umori.

PARTE PRIMA
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«E allora? Cosa mi dovevi dire di tanto importante?».

Le aveva detto proprio così Marco al mattino, dopo che si erano incontrati su per le scale e prima di lasciarsi per andare in aula.

Le aveva detto che aveva una cosa molto importante da dirle.

«E allora?» ripeté Jalina.

Jalina e Marco frequentavano entrambi lo stesso liceo: il secondo anno lei e il terzo lui.

Quel mattino la campanella aveva suonato tre volte come sempre alle otto in punto.

I ragazzi e le ragazze di quella scuola, come di consueto raccolti qua e là in gruppi, si erano avviati lentamente all’ingresso.

Quella si era annunciata una bella giornata così come lo erano state tutte le altre della prima settimana d’aprile e quel giorno era sabato, il giorno più bello.

Le aiuole che contornavano la facciata principale dell’istituto, tutte più o meno circolari e tutte ben curate, alcune con cespugli di rose rosse e altre con gialli gladioli, creavano per come erano disposte le une accanto alle altre, tre vialetti.

Questi, partendo dal cancello in ferro che dava sulla strada, conducevano con morbide curve al grande portone che immetteva nell’alto e poco illuminato androne dove il sole ancora fresco, litigava col buio. Al suo interno un’ampia scalinata, con i bordi dei gradini consunti e lucidi per l’antico e disordinato calpestio, portava ai piani superiori del liceo.

Ai lati del cancello d’ingresso e lungo il marciapiede, un muretto sormontato da una inferriata pitturata di grigio faceva da contorno all’intero edificio scolastico. Fuori da quel muretto e da un lato e dall’altro del cancello, variopinti motorini ancora caldi ingombravano il marciapiedi: malamente ammucchiati in prossimità dell’ingresso e più o meno ordinati via via che da questo ci si allontanava.

Tutti uguali, tutti diversi e simili a puledri di ferro in attesa del proprio giovane cavaliere. Alcuni avrebbero aspettato quattro ore, altri cinque prima di far risentire la chiassosa voce.

Poi, più tardi e poco oltre il mezzodì, sgombrata da ragazzi e moto, la scuola e gli spazi d’intorno avrebbero ripreso la consueta tranquillità pomeridiana e quella più lunga della domenica a seguire. Tutti i colori e tutti i frastuoni sarebbero tornati col solito vigore, il successivo lunedì mattina.

Quella dunque era la scuola dove Jalina frequentava il penultimo anno di liceo della sezione A. Quella dei più bravi, dicevano.

Lei, come al solito, anche quel mattino aveva fatto gruppetto con amiche e amici e si era avviata chiacchierando verso l’ingresso.

Il bidello Saverio aveva chiamato a raccolta i ragazzi recitando, come la gallina di Leopardi, il solito verso del mattino, col vocione e la cadenza romana:

«Dai ragazzi che è tardi. I professori sono tutti dentro che ve stanno ad aspetta’, dateve ’na smossa, andiamo, e annamo su».

E come sempre il buon cerbero aveva battuto le mani, non come gli spettatori a teatro ma come fanno le contadine per spingere dentro il pollaio i polli al calar del sole; stessa situazione seppur diversa coreografia: ora si era al mattino e si trattava di bipedi senza penne.

Saverio, con i capelli lunghi e grigi e col cipiglio dell’orso cattivo, soprannominato “Baffone”, sembrava severo e perentorio nel camicione nero. Spesso però, sotto i baffi cespugliosi sorgeva e appariva un bel sorriso.

Così ogni mattino, così sempre.

Il bidello anziano con la sua bonaria severità, gli studenti con le loro sicurezze e spavalderie, i professori già dentro ad aspettare e i motorini lì fuori, sempre meno caldi e a testa in giù, come se a confidarsi storie.

Tra quei capannelli, si era parlato dei compiti fatti e di quelli non fatti e di come organizzare il pomeriggio e il sabato sera: discoteca o qualcos’altro.

Jalina quel mattino aveva cercato chi ancora non aveva scorto.

Soliti jeans, maglia di lana abbondante e sopra, un giubbetto color beige con sul collo e le maniche un risvolto peloso. Viso e occhi appena un po’ truccati.

Il sole che da poco aveva iniziato la quotidiana scalata, inviava raggi obliqui che rimbalzando sui chiaroscuri del suo volto creavano giochi di luci senz’ordine e una sensuale cromia che non sfuggiva ai golosi e incerti sguardi dei coetanei giovanotti.

Aveva ascoltato le amiche e gli amici mentre con gli occhi esplorava a trecentosessanta gradi. Portava a tracolla uno zainetto con i libri. Più o meno come tutti gli altri.

Come gli scooter, anche quei ragazzi sembravano tutti uguali e al contempo tutti diversi. L’omologazione era una regola tra quei giovani. Essere studenti e appartenere allo stesso gruppo, ha significato in tutte le epoche, il tentativo di volersi e di doversi assomigliare e fare specie a sé: nell’aspetto, nel modo di muoversi e di gesticolare, in quello di vestirsi, nell’avere gli stessi gusti e ovviamente nel modo di pensare e di parlare.

Tutto ciò in generale. Le eccezioni però, anche quelle, non sono mai mancate e non mancavano nei giorni del nostro racconto.

Jalina apparteneva a quel gioco e però era nella categoria delle eccezioni. Il colore della pelle non era omologabile: non era chiaro come quello delle sue compagne ma non era nemmeno particolarmente scuro.

Il colore della sua pelle era quello di una europea un po’ abbronzata con le sembianze del corpo a ricordare le donne d’Africa; quel colore si avvicinava di più al bianco caucasico che non a quello della gente di quel continente. Le sue origini diverse apparivano evidenti anche per i capelli folti e ricci che quelli sì, erano di un nero intenso. Per il resto i lineamenti del viso, il taglio degli occhi, il naso affilato e le labbra delicate e regolari, erano un miscuglio ben assortito dei caratteri migliori delle due etnie a cui facevano capo le sue origini e il suo DNA. Alla base del collo, un piccolo segno a mo’ di cuore dal colore leggermente più scuro di quello del resto della pelle, sembrava un tatuaggio vezzoso. Era invece la conferma di una naturale eredità parentale.

Intanto il gruppo di Jalina aveva varcato l’ingresso e si era apprestato a salire la larga scalinata che portava alle aule delle varie sezioni delle tre classi del liceo. Al piano terreno c’erano solo quelle del quarto e del quinto ginnasio. Anche lì più si saliva e più si era importanti.

In quello stesso piano c’erano gli uffici, la segreteria e in fondo la palestra che aveva anche un grande spazio all’aperto: una specie di cortile attrezzato.

Al primo piano oltre alla biblioteca, c’erano le aule delle prime e delle seconde. Poi a quello superiore, la sala dei professori, l’ufficio del Preside e le terze classi.

Salendo quella scalinata e volgendosi indietro si scorgeva sempre più dall’alto il varco principale.

Jalina era andata su e aveva guardato e riguardato l’ingresso e i ritardatari che via via, sempre più radi e sempre più di corsa lo varcavano.

Aveva chiacchierato e ascoltato chi le era vicino mentre si voltava e si guardava indietro. Aveva giocato sempre più nervosamente con il laccettino e il monile che le pendevano dal collo. Poi finalmente aveva scorto l’ennesimo ritardatario che varcava quel portone: e allora aveva levato in su la mano e salutato Marco che alzando lo sguardo, l’aveva anch’egli cercata e che ora vedendola, rispondeva aprendo il volto affannato a un sorriso. Aveva sorriso anche Jalina attendendolo su per le scale.

«Dopo, nell’intervallo della prima ora, devo parlarti» le aveva detto Marco.
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Al terzo piano c’era la nursery dell’ospedale romano.

Era il quarto giorno di un mese di maggio e la notte precedente era stata impegnativa per medici e infermiere del reparto di ginecologia.

Tre parti facili e uno complicato: quello di una giovane donna dalla pelle nera.

Era un’africana, un’etiope.

Volto sofferente e disperazione negli occhi.

Era giunta direttamente dal pronto soccorso dove, accompagnata da una connazionale nel tardo pomeriggio del giorno precedente, era arrivata con l’ambulanza della Croce Rossa.

Avrebbe voluto partorire da sola.

Nella terra dalla quale proveniva così si usava e così avrebbe voluto fare.

Poi la febbre e i dolori fortissimi avevano convinto lei e l’amica che la ospitava a chiedere aiuto.

Quindi l’agitata telefonata e la corsa in ospedale.

Adesso era tutto finito, era stordita dai sedativi che le avevano dato e con gli occhi cercava colei che non vedeva.

Aveva sussurrato poche parole e tra queste il suo nome, Jalina.

Avrebbe voluto chiamare l’amica che in quel momento non le era accanto. Era sola e senza voce nell’unico letto della stanza ventitré.

Poche ore prima aveva dato alla luce una bambina che le infermiere ora assistevano nella camera adiacente.

Capelli neri e occhi spalancati, volto corrucciato, mani che si aprivano, si chiudevano e si agitavano come se litigassero con qualcosa o qualcuno; gambe che roteavano e pelle che dal rosa chiaro sconfinava nel rosa ardente.

Lineamenti delicati, viso gonfio per le sofferenze del parto e un pianto acutissimo e potente. Già protestava contro il mondo che l’aveva da poco accolta.

Il pediatra l’aveva visitata e trovata in ottimo stato.

Era stata vestita con ciò che la connazionale, aveva consegnato.

Un completino bianco di lana leggera dal quale adesso sbucavano viso, braccia e gambe appena un po’ abbronzate.

Dopo la visita era stata sistemata nella nursery in una culla che le andava stretta.

Gli occhi spalancati e la bocca a succhiare l’aria. Aveva fame.

Al polso un braccialetto di plastica rosa con su scritto un numero con l’ora e la data del parto.

Più piccolo ma con la stessa descrizione indicata su quello che la mamma portava al polso sinistro.

Agitava le manine serrate. Sembrava volesse prendere a pugni tutto ciò che le era intorno e che ora aveva preso il posto del nido sicuro del grembo materno.

Adesso ne cercava l’odore e il tepore.

Jalina era poco distante che l’attendeva. Voleva vederla, sentirla, toccarla. Riempirla di baci e offrirle il seno.

All’arrivo in ospedale, era riuscita a sussurrare oltre al nome, qualcos’altro di incomprensibile.

Anche lei con capelli e occhi nerissimi e con la pelle più scura di quella della piccola che aveva appena dato alla luce. Era giunta in quel pronto soccorso in condizioni che i medici avevano giudicato difficili.

Il parto era praticamente iniziato quando dalla lettiga era stata trasferita in sala travaglio.

Sembrava sfinita, senza più nemmeno la forza di lamentarsi. Il ginecologo di turno aveva fatto giusto in tempo a far nascere naturalmente quel piccolo esserino che, a dispetto di tutto e al contrario della madre, sembrava aver varcato le soglie della vita senza particolari afflizioni.

Non così la mamma che esausta ne sentiva il pianto dal suo letto e con gli occhi la cercava.

Finalmente un’infermiera le portò accanto la figlioletta. Lei con una mano la cercò, le accarezzò i capelli e pianse.

Con le braccia le fece nido e se l’accoccolò, stringendola forte ma con dolcezza, al petto.

Le baciò il volto e le guance più chiare delle sue mani; con l’indice seguì il profilo del naso e il contorno delle labbra. Una lacrima cadde sul volto della piccola che corrucciò la fronte. Aprendo gli occhi neri, fissò con un’espressione che sembrava imbronciata, severa e quasi di rimprovero, la mamma. Pareva che ne scrutasse a fondo il viso, come a voler conoscere bene colei che l’aveva messa al mondo. Emise un gridolino, mosse la bocca come per cercare qualcosa, storse un angolo delle labbra e sembrò che sorridesse.

Jalina scostandola un poco incominciò ad aprirle il vestitino di lana leggera che la copriva. Voleva vederla, voleva conoscere meglio sua figlia. La ispezionava come fanno i bambini quando ricevono un regalo nuovo. Scorse così alla base del delicato collo, un poco più giù del lobo dell’orecchio destro, un tratto a forma di cerchio e piccolo, molto piccolo: sembrava il segno di un minuscolo cuore disegnato sulla pelle delicata. Ci passò sopra il polpastrello dell’indice ripassandone i contorni.

«Come il mio…» sussurrò. «Come quello della tua mamma» ripeté inchinandosi e accostando le labbra al volto della sua piccina perché lo sapesse anche lei. La strinse di nuovo con delicatezza: «Amore, amore mio» sussurrò ancora.

Nel guardare quegli occhi vispi e quasi maliziosi, quelle guancette paffute, quel corpicino florido e forte, quel piccolo mento che s’affondava e spariva quasi nel grasso che s’arrotondava di sotto, provava un gran sollievo, pensando ai dubbi superstiziosi che l’avevano agitata tante volte; poi, avvolgendola ancora tra le braccia le riprendeva la gran voglia di coprirla di carezze.

Ma stava male, aveva ancora la febbre.

Rashida, così si chiamava la sua amica, aveva chiesto notizie al ginecologo quando era uscito in corsia. Lui aveva scosso la testa, aveva fatto spallucce e aveva proseguito facendole segno, con l’indice della mano destra a roteare come una manovella, che più tardi, le avrebbe parlato. Dopo poco un’infermiera riportò la piccola in pediatria e lì utilizzando le scorte della banca del latte, iniziò a nutrirla.

Pesava quattro chili e cento grammi, eppure, sembrava magra. Era lunghissima, troppo lunga per il lettino nel quale si trovava, con i piedini che ne sfioravano la sponda d’alluminio.

Intanto Jalina era in terapia intensiva.

Strumenti e cannule invadevano e attraversavano il suo corpo; colori diversi lampeggiavano su di uno schermo che contornava la testata del letto; un bip ritmato e costante dava il tempo a un lampo azzurro che illuminava intermittente un piccolo video.

Quegli impulsi luminosi attraversavano il display da sinistra a destra e arrivati al centro facevano un balzo in alto disegnando un picco che poi ritornava giù. Ogni salto un bip, ogni bip un salto, in modo costante e continuo. Pareva la rappresentazione grafica di una corsa a ostacoli dove però, ostacoli e corsa erano infiniti.

Sembravano anche, quelle sinuose linee col loro apparire e sparire sincronizzato, continui tentativi di raggiungere una meta che non arrivava mai.

Quel susseguirsi monotono e apparentemente inconcludente assomigliava alla storia della sua vita. Una reale corsa a ostacoli per raggiungere e trovare il traguardo che da sempre aveva sognato. Qualcosa che desse senso alla sua esistenza e non restasse solo trama dei suoi sogni, come i tanti che Jalina aveva fatto prima e dopo aver lasciato col fratello Hasani, i suoi luoghi e la sua gente.

Era il pomeriggio seguente alla notte del parto.

Un sottile raggio di sole, rimbalzando da chissà dove illuminava lo schienale della sedia vuota posta ai piedi del letto. Quella luce dorata con i contorni che sembravano rossi, annunciava il tramonto ormai prossimo.

Jalina posò gli occhi sul tratto luminoso.

Lo fissò intensamente perché le rievocava il rosso dei suoi ricordi, della sua infanzia, della sua casa, della sua famiglia e del calar del sole nella sua terra.

Un mondo ormai distante, lontano nel tempo e che quel pomeriggio, nelle memorie che dentro si portava, le appariva felice. Allora liberò la mente, sentì il corpo più leggero, pianse e, prossima al deliquio, si lasciò scivolare in una benevola confusione.
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Il villaggio era su una collina.

Cinquanta capanne messe in cerchio in una radura circondata da una foresta di acacie. Si trovava al centro di un triangolo con i vertici coincidenti con Yechilay, Gijet e Samre, agglomerati di case poste in ordine sparso sulla pista che portava al Simien Mountains National Park, in Etiopia.

Dal villaggio occorrevano due giorni a piedi e di buon passo, per raggiungere la città di Macallè.

Si andava in direzione est per stretti sentieri che, come le montagne russe di un luna park, si arrampicavano per coste ripide, scendevano costeggiando dirupi scoscesi e si inerpicavano ancora lungo monti imponenti; poi, il viaggiatore che doveva conoscere bene quei luoghi, attraversando boschi, radure e savane, punteggiate da alberi bassi e dalle folte chiome a ombrello, giungeva finalmente sulla camionabile numero due che, percorsa per una ventina di chilometri verso nord, portava a Macallè.

A piedi non esistevano altre vie.

Con un fuoristrada, da quella stessa città e col tempo buono, si impiegavano quattro ore per fare la stessa cosa.

Macallè, posta a 2000 metri di altitudine, era una grande città che contava otre centomila abitanti.

Lì c’era tutto.

Dove Jalina era nata e cresciuta, niente.

A Macallè c’era l’ospedale, c’erano le scuole, i negozi e gli uffici.

L’Etiopia, tranne che per le regioni del sud, è un grande altopiano dove l’altezza media è di duemila metri. Essere in collina, dunque, voleva dire respirare l’aria delle nuvole.

Jalina era l’ultima di sedici tra fratelli e sorelle: ora in vita, di tutto quel mucchio, ve n’era solo la metà.

Costoro erano i fortunati.

La mortalità infantile superava in quei popoli, il venticinque per cento. Chi però tra i bambini riusciva a raggiungere il quinto, sesto anno d’età, poteva dire di avercela fatta: ma sul futuro che lo attendeva nessuna certezza. In quel pezzo di terra d’Africa e non solo in quello, solamente i più forti tra i giovani resistevano alla selezione naturale e Jalina, le sue tre sorelle e i suoi quattro fratelli, erano tra questi. Lei aveva quindici anni e così come Hasani, di due anni più grande, non era sposata. Gli altri avevano anche dei figli.

Jalina e Hasani erano gli unici ad aver “studiato”.

In quel luogo, inviata dalle autorità della provincia del Tigray, giungeva una volta alla settimana, una donna dai glutei poderosi, che viveva in città. Arrivava di sera, dormiva in una capanna tutta per lei e restava lì due giorni.

Al mattino del terzo ritornava col fuoristrada, che le autorità comunali le avevano da tempo messo a disposizione e che ormai era diventato suo, a Macallè.

Faceva da maestra ai giovani, trattenendosi nel villaggio il mercoledì e il giovedì. I ragazzi della comunità attendevano con impazienza le sue lezioni e apprendevano, assorbendo con gran partecipazione, ciò che l’insegnante raccontava. Alla scuola di Azmera imparavano a leggere e a scrivere, a fare di conto e a misurare le distanze e i pesi. E sapevano di storia e geografia e ne parlavano con i genitori che, storcendo la bocca, li riportavano alle attività primarie ovvero, a quelle d’essere dei buoni contadini, di accudire le bestie e di saper cacciare. Con Azmera avevano scoperto che il mondo non finiva proprio laggiù oltre il vasto orizzonte che dalla loro collina scoprivano. Capivano che le vecchie storie degli anziani, tessevano fantasticherie che davano a quelle parole il vestito del mistero nel quale alle tradizioni piaceva adagiarsi.

Lo studio invece, nutrendo i giovani pensieri, proponeva nuovi scenari che alle menti acute allungavano la vista, mettendo ali potenti a fantasia e immaginazione. Sicché gli ambiti noti e i luoghi dove da sempre quei ragazzi erano vissuti, si rimpicciolivano diventando al crescere del loro sapere, via via più esigui.

Non tutti però apprendevano e digerivano in egual misura e in egual modo quegli insegnamenti. La maggioranza faceva del nuovo sapere un uso minimale. La maggioranza di quei giovani restava legata alle consuetudini e alle tradizioni, allineando per inerzia o per costrizione le loro esistenze a quelle dei genitori.

Jalina e Hasani no.

Essi avevano sentimenti, voglie e interessi poco affini con quelli dei coetanei. Avevano letto e studiato la storia della loro nazione e quella dei paesi vicini. Poi sempre grazie ad Azmera e ai suoi libri, avevano appreso della geografia degli altri continenti, della terra, del mare, degli oceani, del cielo e degli astri; infine degli uomini bianchi, delle loro abitudini, delle loro città e della loro storia.

Jalina e Hasani non erano differenti soltanto dai ragazzi della stessa età: lo erano anche dal resto della famiglia, tranne che per il capo.

Assomigliavano al nonno paterno, grande viaggiatore che andava a piedi, una volta al mese, a Macallè trasportando nella grande città oggetti fatti a mano da lui stesso e da altri della sua comunità. Li vendeva per poi comperare ciò che serviva alla sua gente. Qualche volta più semplicemente, li barattava. Oltre che l’artigiano, il contadino e il cacciatore faceva, per dirla con una parola grossa, anche il commerciante.

Spesso, quando la mercanzia da portare a Macallè non era poca, lo aiutava Azmera ospitandolo sul fuoristrada governativo il venerdì mattina, quando faceva ritorno alla sua città.

Il sabato sera, Tumaini, così si chiamava il nonno di Jalina e Hasani, fatti e risolti i suoi traffici, se ne ritornava alleggerito nel peso e soddisfatto nell’umore.

Nel villaggio si viveva in delle specie di bungalow fatti di terra, sassi e paglia e tenuti su dal fango; all’interno un solo ambiente che a secondo dell’uso era cucina, sala da pranzo e camera da letto.

Il loro gruppo ne possedeva tre.

Jalina e Hasani erano alti e magri come tutti. Ma loro lo erano di più. Avevano fisici statuari; la pelle era di un nero che su alcune parti del corpo tendeva al marrone scuro, come sugli zigomi, sulla punta delle spalle e sulle ginocchia. Sul volto, nel bianco degli occhi fluttuava l’iride nerissima mentre dalle labbra color cioccolata quando essi sorridevano, abbagliavano i denti bianchissimi.

Jalina aveva un atteggiamento regale. Il corpo slanciato e sinuoso, già ben formato per i suoi quindici anni, era il luogo di sguardi avidi. Aveva grandi occhi col taglio appena un po’ obliquo che ricordava, ma solo in piccola parte, quello delle genti orientali. Il naso perfetto si affacciava sulla bocca splendida e il collo, espressione di grazia purissima, faceva da sentinella al petto rigoglioso. Sotto l’orecchio destro, lì dove inizia l’ellisse che si raccorda alle spalle, un leggero segno sulla pelle di colore chiaro, disegnava un cerchietto a forma di cuore che dava alla sua immagine, un’impronta nobile seppur non presuntuosa.

Hasani, un poco più alto della sorella era il simbolo della freschezza e della rigogliosità giovanile. Scalpitava come lei e come lei sentiva stretto il mondo dove era nato e cresciuto.

Così come Jalina era curioso e intelligente. Azmera lo sapeva bene e spesso, a fine lezione, si intratteneva nel bungalow scuola per rispondere alle mille domande che i due fratelli le facevano prima che ripartisse, con la vecchia Nissan col cassone riempito di frutta, verdura e altri prodotti della terra, che gli uomini e le donne mettevano da parte per lei.

Nel villaggio all’imbrunire, quando il sole dava l’appuntamento al giorno dopo, nonno Tumaini spesso amava sedersi sull’orlo della radura lì dove iniziava il pendio che dolce portava, dopo una pianura coltivata, verso la foresta di acacie che più avanti si diradava dando spazio alla savana.

Questa, prima procedeva in morbida pendenza e poi riprendeva a risalire lontano, molto lontano, permettendo così di liberare lo sguardo verso ciò che riempiva l’orizzonte: i monti non aspri seppure maestosi, assaliti dal verde che ne mordeva i fianchi e ne rincorreva le vette e che, tranne per una parte, circondava l’altopiano infinito.

In quella direzione si scorgevano le strisce d’argento di due fiumi che provenendo uno da sud e l’altro da ovest, dopo curve e saltelli si incontravano e si univano, versando le acque chiare nella diga di Tekezé, prima di raggiungere da ovest Macallè.

In quei momenti, di fianco al vecchio capo tribù, quasi sempre c’erano i due nipoti preferiti: Jalina e Hasani. Era uno stare insieme a cui nessuno di loro voleva mancare. Lì tutti e tre seduti su un ridosso, con le gambe incrociate e con il nonno al centro, scrutavano lontano. Poi lui iniziava a raccontare le sue storie.

Raccontava dei suoi viaggi, delle sue esperienze, delle sue inquietudini e della smania di conoscere e sapere.

I due ragazzi ascoltavano in silenzio e, rapiti da quei racconti, facevano volare la fantasia. Guardare l’orizzonte al tramonto per il nonno era, come diceva lui, assistere a un quotidiano miracolo. Diceva che il sole e la sua luce ci lasciavano per riposarsi e che poi, come genitori premurosi, sarebbero tornati il mattino seguente per riprendere insieme il cammino e rinnovare la magia della vita.

Alla base di tutto c’era il cammino, perché solo questo permette di conoscere e imparare. La vita è sapere, affermava, e voi dovete conoscere e sapere.

Le sue parole erano semplici e chiare, ma anche profonde per un uomo nato e vissuto lontano dai confini della civiltà e che non aveva mai imparato a leggere e a scrivere. Raccontava che anche a Macallè, quando capitava lì per i suoi traffici, al calar del sole si sedeva a guardare l’orizzonte. Lì, attratto dal quotidiano commiato, mirava lontano e cercava di immaginare cosa ci fosse laggiù oltre quel nuovo confine dove la terra, ancora una volta, si perdeva nel cielo.

Un giorno, al ritorno dal consueto viaggio a Macallè portò loro un regalo. Una cartolina con su la foto di una grande città. Disse che gli era sembrata la più bella tra quelle che aveva visto esposte in un bazar. E insieme alla cartolina aveva portato una piccola cartina geografica del mediterraneo. Al centro c’era l’Italia e al centro di questa, Roma.

«Dovete andare ragazzi, dovete andare» diceva loro. «La vita non è solo fare figli, lavorare, mangiare e dormire. La vita non è solo essere qui. La vita non è nemmeno essere a Macallè.

Vivere significa anche altro e voi dovete scoprirlo. La vita prende, la vita dà. Voi dovete fare in modo che vi prenda il giusto e che vi dia molto e qui, su questi altipiani dove siamo nati e cresciuti, accade solo il contrario!».

Conoscere il mondo non era l’unico buon motivo per andare, per partire e lasciare quella terra. Egli lo sapeva. Lì non c’era futuro; non c’era nessuna possibilità di una vita degna di questo nome restando in quei luoghi. Miseria e sfruttamento erano la norma. L’incertezza di non sapere mai se domani ci sarebbe stato sufficiente cibo per tutta la famiglia, era perenne. Poi c’erano le carestie cicliche e i raccolti della terra persi. Fame e morte. Infine, c’era da fare i conti con le bande di predoni e rapinatori che con le loro razzie, terrorizzavano i miseri villaggi.

Gruppi di guerriglieri pronti a schierarsi con chi pagava bene e disposti a tutto, si aggiravano per i boschi e la savana. A volte si trattava solo di sbandati armati e senza patria e per questo ancor più pericolosi. Spesso erano reduci delle tante guerre e delle lotte infinite. Vagavano per quei luoghi assalendo e rapinando i villaggi indifesi.

Rubavano tutto, bruciavano i campi e le capanne. Violentavano le donne portando via, con la forza, gli adolescenti di entrambi i sessi. I maschi per addestrarli alla guerra e al banditismo e le femmine per soddisfare i loro truculenti appetiti. Esse diventavano le loro schiave e spesso le vendevano ad altre bande. Dopo quelle incursioni era solo grazie a una buona sorte ritrovarsi vivi.

Per fortuna la gente di nonno Tumaini non aveva mai conosciuto la violenza dei banditi, ma il pericolo esisteva; tutti lo sapevano.

Un’altra minaccia ciclicamente si manifestava: erano i governativi che arrivavano due volte l’anno a riscuotere le tasse. La loro venuta era una iattura talvolta perfino peggiore, dei predatori vaganti. Pretendevano le riscossioni che non erano costituite solo da danaro ma anche dai prodotti della terra e della caccia, in quantità e misura spesso legate all’umore del caposquadra in divisa.

Quelle riscossioni, che restavano in buona percentuale nelle tasche degli esattori, avevano la stessa violenza delle bande armate.

«Nonno, ma tu vorresti che io e Jalina lasciassimo il villaggio? Lo vorresti davvero? Tu ci permetteresti di andare?» disse una sera Hasani mentre seduto accanto a lui e Jalina, guardava il crepuscolo dalla solita radura. Il sole rosso del tramonto si era appena sciolto sparendo dietro i monti lontani e lasciando, come sua ultima testimonianza, lingue brune a dipingere il cielo.

Per la verità Tumaini in cuor suo, sperava che prima o poi il nipote gli facesse quella domanda e dentro di sé ne fu contento. Ma non lo diede a vedere.

Corrucciò appena la fronte e disse: «Io vorrei che almeno voi conosceste il mondo. Io vorrei che non sprecaste le vostre vite restando qui. Io vorrei che voi faceste vostri i miei sogni, quelli che ho sempre portato dentro di me e che per me sono restati tali e niente altro».

Guardò i due nipoti: prima Hasani e poi Jalina. Sorrise, di quel sorriso dolce che tanto piaceva alla nipote: «Un vecchio proverbio dice che “se si sogna da soli, è un sogno; se si sogna insieme, è la realtà che comincia”. Io ci credo ragazzi, credeteci anche voi e sognate insieme a me».

Tirò un lungo respiro e riguardò lontano.

Poi proseguì: «La vita è fatta di cose grandi e belle e di tante altre, piccole e insignificanti. Per conoscere e ottenere le prime occorre fare e osare.

Qui troverete solo le seconde mentre le altre, quelle alle quali dovete mirare, sono altrove e se le desiderate dovete andare a prenderle. So che non è semplice, so che i rischi e i pericoli cui andreste incontro, se un giorno partirete, saranno tanti. So che, quando vi saluteremo e voi sarete andati, io non vi vedrò più e questo mi fa male, molto male. Però sono certo che sarà bene per voi se lo farete. Non ora però: quel tempo non è ancora arrivato. Ora dovete crescere e saper aspettare. Questo per voi è il tempo di imparare. La donna che viene da Macallè vi aiuterà. Tutto quello che io non so lei ve lo insegnerà. Dovete sapere e conoscere» ripeteva. «Alla base di tutto c’è il sapere e la conoscenza, non lo dimenticate mai». Allora quando faceva questi discorsi, adagiava lo sguardo negli occhi di Hasani e Jalina e sorrideva; poi li stringeva forte tutti e due a sé.

«Se deciderete di partire io vi aiuterò» alla fine concludeva.

Intanto mentre ritornava al villaggio con al fianco i due giovani, la magia del tramonto si compiva e il cielo azzurro migrava verso l’oscuro. Lucine irregolari, accomodandosi a caso, ne punteggiavano la volta.
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«E allora?» disse di nuovo Jalina «Cosa mi dovevi dire di tanto importante?».

La campanella aveva suonato ed erano iniziati i dieci minuti di intervallo.

Era andata bene.

Jalina aveva ripassato quei capitoli di storia sui quali l’insegnante l’aveva poi interrogata. Era uscita ed era andata verso il centro del corridoio dove sapeva di incontrare Marco. Lui scendendo dal secondo piano, era giunto poco dopo. Non si erano baciati perché non era permesso: si erano soltanto prese le mani.

«Sono stata interrogata, ho preso sette».

«Brava, ne ero sicuro» lui le rispose. Sorrisero entrambi.

«E allora?» ripeté ansiosa.

Lui finse d’esser serio, corrucciò la fronte. Poi lentamente fece risorgere il sorriso sul volto e «Stasera vieni a cena a casa mia, i miei genitori ti vogliono conoscere» le disse.

Jalina e Marco stavano insieme dall’inizio di quell’anno scolastico. Già negli anni precedenti l’uno aveva notato l’altra, senza però che niente di particolare fosse accaduto. Solo sguardi malamente celati. Nulla di più.

Nessuno dei compagni aveva colto quel reciproco interesse non ancora dichiarato. Poi l’ultima estate si erano casualmente incontrati a pochi ombrelloni di distanza su una spiaggia di Ostia. Avevano chiacchierato e trascorso un pomeriggio passeggiando in su e giù lungo la battigia.

Il giorno dopo lui era partito con i genitori per una breve vacanza all’estero.

Quella passeggiata però aveva lasciato il segno.

Finita l’estate, si erano ritrovati al liceo e alla fine delle lezioni del primo giorno di scuola Marco, che era uscito un’ora prima, aveva atteso fuori dal cancello d’ingresso Jalina. E così le aveva detto quello che lei sperava di sentire. Che “voleva mettersi con lei” e che non avrebbe voluto stare un giorno in più senza che lei lo sapesse. Così “si erano messi insieme”. Per lei era stato l’incontro con l’amore vero, quello con l’“A” maiuscola.

Niente a che vedere con le “cosucce” giovanili che sino ad allora, l’avevano appena incuriosita.

Quelle erano state simpatie adolescenziali confuse con qualcosa di più serio. Approcci approssimativi con l’universo maschile, infatuazioni improvvise, presto sorte e presto sostituite senza lasciar traccia all’accendersene di un’altra.

Questa volta invece, si era innamorata sul serio. 

Stessa cosa per Marco: il suo scarso anno d’età in più però, non voleva dire maggiore esperienza e conoscenza dei giochi della vita. Tutt’altro. I ragazzi in questo sono sempre stati un passo indietro rispetto alle ragazze e Marco non faceva eccezione.

Erano gelosi del loro amore.

Avrebbero voluto tenere segreta quella storia appena incominciata. Ma come fare? Glielo si leggeva in faccia! Perciò avevano dovuto allentare le maglie delle loro intimità e confessare ai compagni che sì, loro due “stavano insieme”.

Per alcuni i propri sentimenti si arricchiscono e si fortificano quando li condividono con gli amici più intimi.

Per altri è il contrario.

Marco e Jalina non erano tra questi ultimi.

Quel sentimento appena nato e ancora in fasce, che intimamente consideravano amore, aveva riempito le giornate di quei primi sette mesi di quell’anno scolastico occupando pensieri e discorsi e facendo da luogo comune per i loro progetti.

Quella curiosità sorta quasi per gioco qualche anno prima, divenuta poi amicizia e poi desiderio, adesso era al contempo passione e malessere, quando non erano l’uno accanto all’altra.

Un pomeriggio, mentre insieme aspettavano alla fermata l’autobus che Jalina avrebbe preso per tornare a casa, Marco le aveva detto che aveva parlato di lei con i suoi genitori e che voleva farglieli conoscere. Lei aveva sgranato gli occhi.

«Ma sei matto!» aveva esclamato.

«No» le aveva risposto tranquillo «e perché mai lo sarei, non ti farebbe piacere?».

A Jalina avrebbe fatto piacere, ma aveva anche paura. E nemmeno poca. Lei era quello che era. Anche se la sua pelle era solo un poco più scura di quella delle amiche, per la maggior parte delle persone era una ragazza di “colore” dai tratti africani e quindi, non precisamente una di loro: era una un po’ diversa… E il grado di tale diversità, essendo soggettivo e non oggettivo, non era esattamente lo stesso per tutti quelli che la conoscevano. Per questo temeva il giudizio dei genitori di Marco.

«Ma gli hai detto che stiamo insieme?» aveva chiesto.

«Ma sì… ho detto che sei carina e che mi piaci…».

«Scemo…».

«Vuoi conoscerli anche tu?».

Certo che avrebbe voluto conoscerli: lei già da tempo aveva immaginato quel momento.

«Ma sì amore». Poi però sospettosa aveva aggiunto: «Ma credi che potrei piacergli? Gli hai detto di me? di come sono io?».

Intanto era arrivato l’autobus. Jalina gli aveva lasciato la mano e si era avviata sui gradini del predellino con l’aria di chi attende ancora una risposta importante.

Lui, sorridendo aveva trattenuto il fiato e poi quasi gridando: «No, non gli ho detto niente. Gli faremo una bella sorpresa!» aveva esclamato.

Le porte si erano richiuse, il pullman aveva inghiottito Jalina e… Jalina aveva inghiottito la saliva che copiosa le aveva invaso la bocca.

Lo sapeva che Marco voleva presentarla alla famiglia e quindi si aspettava che quell’invito prima o poi sarebbe arrivato. Ma non aveva pensato così presto. Lui non l’aveva descritta come avrebbe dovuto, e il timore che quella sorpresa li avrebbe potuti cogliere impreparati la preoccupava e non poco.

Aveva pensato infine che fosse ora che anche la sua famiglia avesse saputo di lei e di Marco. Sì, ne saranno felici, si era detta.

L’intervallo stava per terminare e Marco, in quel corridoio poco illuminato che faceva da separé alle aule del secondo piano, aspettava la risposta di Jalina: «Allora? Cosa mi dici? Va bene, ci sono problemi?».

Lui la fissava e Jalina fissava il vuoto perché ancora stordita e confusa dalle parole di Marco.

«Questa sera a casa tua? Ma io… io non pensavo che tu parlassi sul serio quel giorno alla fermata del pullman e che veramente volessi fare questa cosa e tanto presto. Me lo hai detto solo qualche giorno fa…» ripeté.

Le accarezzò i capelli e con la destra le sfiorò la guancia, proseguendo poi sul collo e fermandosi sotto l’orecchio dove lì, con l’indice, percorse in circolo il breve perimetro di quel “cerchietto magico”. Così lo chiamava quel piccolo segno che Jalina aveva sul collo. «Vorrei baciarlo» le sussurrò.

«Dai stai fermo, è ora di rientrare in classe…» lo trattenne lei.
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Entrò nella camera un’infermiera con la bimba in braccio. «Questa signorina ha preso il biberon e ora vuole giocare un poco con la mamma. Come stai, come ti senti?».

Jalina mosse il capo e sollevò le spalle. Provò a girarsi per accogliere meglio accanto a sé la piccola che dormiva serena. La guardò e le sfiorò il nasino mentre la felicità che il corpicino le dava, contrastava e si confondeva con uno strisciante sentimento di paura. Sentiva dentro un vuoto ostile che pesava. 

La piccina ogni tanto muoveva le labbra stringendole come se volesse baciare qualcuno o come se volesse soffiare; poi tirava su le guance e sembrava accennare a un risolino, poi corrucciava la fronte e agitava le manine. 

La donna vestita di bianco prese tra le sue una mano della mamma. «Come la chiamerai?».

Sospirò come se avesse dubbi: «Jalina, Jalina come me» disse invece certa.

Si guardarono e si sorrisero; «Ora vado a scriverlo sulla culla». 

Intanto il dolore maligno, insistente e ostinato non concedeva tregue. 

Entrò Rashida, si sedette accanto e le accarezzò i capelli. 

«Tua figlia è stupenda e ti assomiglia tanto: è la tua immagine».

«Grazie» disse e una nuova lacrima le scivolò leggera.

«Non devi fare così, devi pensare solo a lei e devi rimetterti alla svelta. Ora ti senti stanca e piena di dolori. È normale, me lo ha detto anche il dottore, ma tra qualche giorno ritornerai a essere quella di sempre. Proprio così mi ha detto. Devi stare tranquilla. Tornerai presto a casa con la tua bimba e allora faremo una grande festa».

Strinse la mano dell’amica mentre il dolore sordo e insistente restava lì cocciuto e alimentava il dubbio che Rashida le stesse mentendo.

Ma non voleva arrendersi, ora non poteva, ora c’era Jalina, sua figlia.
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Trascorsero due anni.

Nel villaggio di Tumaini, Jalina e Hasani avevano continuato a vivere per nulla rassegnati a restare in quei luoghi. Il progetto dei due fratelli era sempre lì nei loro animi, pronto a riaffacciarsi al balcone delle speranze. Lo avevano alimentato non solo con la fantasia, ma anche con lo studio che la maestra proponeva ai suoi alunni nei giorni di lezione nella tenda scuola. Per questo amavano la geografia e la storia, le materie che raccontavano e spiegavano cosa c’era oltre quell’orizzonte all’interno del quale, come pesci in una boccia di vetro piena d’acqua, i loro sguardi avevano fino ad allora nuotato.

Il nonno col lavoro di una vita intera aveva promesso una somma sufficiente per arrivare come turisti a Roma in Italia, per poi cercare lì il modo di restarci. L’insegnante di Macallè, la signora Azmera, li aveva preparati per quell’avventura così che i due giovani si sentivano ormai pronti e decisi ad affrontarla. Aveva trasmesso quanto poteva del suo sapere. Cose teoriche, ma anche pratiche della vita condite di lezioni di inglese con contorno di qualche parola di italiano, visto che la penisola mediterranea era la loro meta. Aveva raccontato ai due ragazzi cosa volesse dire vivere in una città e che cosa, il significato di questa parola, contenesse e rappresentasse davvero. L’Europa, l’Occidente erano mondi lontani fatti di regole diverse e distanti da quelle che avevano ordinato e misurato, fino ad allora, la loro esistenza. «Attenti» aveva detto tante volte, «quei mondi sono ricchi di cose che non conoscete e poveri di quelle che la terra, la vostra terra, vi ha offerto e tutt’ora vi offre: dunque ragionate e decidete misurando gli slanci della vostra giovane età, con i consigli che la saggezza dei grandi vi offrono».

Le idee di Jalina e Hasani erano oramai chiare: essi, seppur grati alla loro terra e alla loro famiglia, sognavano il futuro lontano da lì.

Essi volevano vivere e non semplicemente sopravvivere.

Volevano dipingere di altri colori, oltre che col verde, la coreografia della loro vita.

Sì, vero, il villaggio e la famiglia offrivano la libertà dei grandi spazi e l’assenza di regole e di imposizioni, se non quella generica del rispetto degli altri: tutto ciò però, non li appagava, non poteva appagarli.

Volevano andare, spiccare il volo, come diceva il nonno che attraverso quei nipoti, vedeva la realizzazione dei suoi antichi sogni.

“La vita diventa umana quando si realizza con la conoscenza.

È per il suo tramite che l’uomo va oltre il visibile, liberando e appagando l’anima”.

Così ragionava e così diceva il vecchio saggio, così pensavano anche i due giovani decisi a dare quell’impronta alla loro esistenza.

Il nonno aveva contribuito a convincere i genitori dei due ragazzi che, in principio restii e contrari a questa idea che consideravano estrema, avevano alla fine loro malgrado, accondisceso. Qualche settimana prima era stato lo stesso vecchio a chiedere ad Azmera, confidandosi con lei, di adoperarsi se poteva, per far sì che essi potessero ottenere i passaporti.

Lei, felice d’essere stata coinvolta nei propositi dei due giovani, un venerdì mattina quando da sola sarebbe ritornata a Macallè, li portò con sé e li ospitò per tutto il tempo del disbrigo delle pratiche.

La settimana dopo Azmera tornò per i soliti due giorni di lezione in compagnia di Hasani e Jalina ricchi, ciascuno, del prezioso documento.

Ne fu soddisfatto il nonno riabbracciando i nipoti: li strinse forte, li guardò fisso negli occhi come solo lui era capace di fare, avvolse con le sue le loro mani e sussurrò «Ci siamo ragazzi, ora è tutto in ordine, avete tutto, anche la mia benedizione».

In verità non si era limitato solo alla benedizione. Sapeva bene che per dare concretezza al progetto una cosa era fondamentale: avere a disposizione molti danari.

Lui, come sappiamo, con i suoi piccoli commerci era riuscito a mettere da parte una buona somma. Non era granché, ma poteva essere sufficiente per far partire l’avventura. Quel piccolo capitale era il frutto del lavoro e dei sacrifici di una vita: lo aveva accumulato tutte le volte che la sua attività era andata oltre il semplice baratto; e in quelle occasioni gli era capitato di rientrare alle capanne con molti di quei fogli tanto utili in città quanto inutili tra la sua gente: lì non avevano alcun valore e non servivano praticamente a nulla. Anzi lì, insieme alle giovani donne e ai giovani ragazzi, costituivano una delle prede che i banditi cercavano con maggiore accanimento nelle loro razzie in quei poveri villaggi. Così non poteva che metterli da parte e tenerli ben nascosti, sperando che un giorno quel piccolo tesoro, sarebbe tornato utile a qualcuno della famiglia.

In quei villaggi, la prole era fonte di non pochi problemi nei primi anni di vita; poi però, superate le criticità infantili e divenuta adulta, costituiva una specie di tesoretto per le misere economie di quelle genti. I giovani erano braccia buone per il lavoro; per quello agricolo, per quello artigianale e per tutte quelle che consentivano l’umano vivere a quelle società il cui tenore di vita restava comunque di soli pochi gradini più su rispetto a quello degli animali. L’esistenza di quei gruppi di donne, uomini e bambini era pertanto legata alla fortuna di raccolti favorevoli e di caccia abbondante e alla speranza di non costituire, essi stessi, come già abbiamo avuto modo di dire, la preda delle bande dei briganti. In tutto ciò i giovani erano la principale difesa.

Forti per cacciare e lavorare la terra e forti per difendere i villaggi dai predoni. Di conseguenza per quelle famiglie, privarsi di due giovani non era un problema di poco conto: era un fatto doloroso dal punto di vista affettivo, ma anche e in misura nient’affatto trascurabile, una grossa perdita dal punto di vista economico.

Chi lasciava quelle comunità ben difficilmente vi ritornava: ciò era chiaro ai genitori dei due ragazzi; essi sapevano per certo che una volta partiti, non avrebbero più rivisto Jalina e Hasani. Li avrebbero persi per sempre.

Ma i sassi quando iniziano a rotolare giù per una costa, se non rallentati da alcun ostacolo, difficilmente si fermano anzi, se il pendio è forte, la loro corsa prende forza e accelera.

Così era avvenuto per i due fratelli: le loro idee e i loro progetti, quando ancora in embrione, si erano nutriti delle parole del nonno ed erano restati lì, pieni di energia potenziale ad aspettare il momento propizio.

Adesso, spianato e risolto l’ostacolo amministrativo, quelle idee e quei progetti erano ritornati alla carica, avevano ripreso forma e vigore e, capitalizzato il forte abbrivio degli ultimi eventi, Hasani e Jalina erano giunti alla decisione di dare loro finalmente, concretezza.

Quel momento propizio, essi adesso ne erano convinti, era arrivato e il programma era pronto, bello e fatto!

A Macallè c’era l’aeroporto.

Sarebbero partiti grazie ad Azmera e al suo fuoristrada. Avrebbero acquistato due biglietti per Roma e si sarebbero imbarcati come turisti. Poi lì giunti si sarebbero arrangiati cercando di trovare il modo per rimanerci.

L’insegnante aveva suggerito loro delle persone che lì abitavano, alle quali avrebbero potuto rivolgersi per ottenere un primo aiuto. Si trattava di etiopi di Macallè che conosceva e che “erano fidati”. Dunque, Hasani e Jalina dovevano decidere solo quando.

A volte però alla sorte, piace giocare con gli umani e ai due fratelli il tempo di decidere quando, non fu dato.

Gli accadimenti della vita, il caso, le combinazioni, le occasioni, gli incastri e l’inatteso, che chiamiamo sbrigativamente destino, spesso portano e talvolta obbligano, a frequentare e a percorrere strade alternative, affatto in precedenza immaginate.

Così avvenne: la stupidità umana, unita all’arroganza e alla prepotenza li obbligarono, loro malgrado, a seguire altri sentieri.

Pochi giorni dopo, infatti, successe l’imprevedibile che stravolse, affrettò e rivoluzionò i loro piani.

Accadde che, in anticipo rispetto al solito, arrivò di primo mattino e in un giorno che avrebbe dovuto essere come tanti altri, la squadra di esattori statali di Addis Abeba. Erano in cinque su una jeep con la divisa di militari e altri due, in jeans e maglietta su un camion che seguiva. Si fermarono al centro chiamando a raccolta i capi di tutte le famiglie. Chiesero di versare la tassa che come detto, si poteva pagare in moneta o anche in mercanzia, in misura e quantità che il capo squadra, quello cioè che sulla divisa aveva ricamato più fregi, definiva a sua discrezione al momento in base alla stagione, all’andamento del raccolto dell’annata e all’umore della circostanza. Tirarono giù dal cassone una grossa bilancia che piazzarono di fianco al camion così da poter pesare e controllare gli “oboli” dei contadini e dei cacciatori.

Ci fu tra quei militari uno che, sceso dalla camionetta, sembrò girovagare tutt’intorno; invece precisa era la sua meta. Costui era basso e grosso; aveva una pancia enorme, con sofferenza trattenuta dai bottoni della camicia beige; questa, oltre ai gradi d’ordinanza sulle mostrine delle spalle, era decorata da grandi chiazze di sudore sul petto, sotto le ascelle e lungo la schiena curva cosicché invitava, chi malauguratamente si fosse trovato nei paraggi, a tenersi ben discosto da quel corpo decisamente sgradevole.

Mentre dunque i commilitoni facevano il loro lavoro, questi si addentrò tra le capanne, soffermandosi sugli usci e sbirciando attraverso d’essi; intanto sorseggiava, allontanando di quando in quando un sigaro puzzolente, una bottiglia di birra che sorreggeva nella mano sinistra e che lasciava testimonianze scure ai lati della bocca e lungo il collo, confondendosi dabbasso con la macchia di sudore della camicia con le mostrine.

Scorse così poco distante Jalina, intenta a distendere dei panni su funi sorrette da canne.

Guardandosi circospetto in giro e notando che ormai tutti erano a consegnare sacchi ai militari, le si avvicinò assaporando con gli occhi la preda.

Sperando di migliorare la sua immagine le sorrise, scoprendo un dente dorato, desolatamente solo.

«Ciao bella» le disse «avevo una gran voglia di rivederti. Ti ho portato un regalo, lo vuoi?».

«No» gli rispose pronta e indispettita la ragazza che già aveva dovuto subire, in altre precedenti visite dei gabellieri governativi, molestie dallo stesso individuo.

«Non voglio nulla da te, vattene altrimenti chiamo i miei fratelli».

Jalina conosceva bene il maleodorante e grasso personaggio perché questi tutte le volte che capitava lì la cercava e, guardandola con sfrontata cupidigia, le faceva intendere senza pudore cosa volesse da lei.

«Bella, questa volta ho un regalo grosso per te». Ripeté l’uomo sommando volgarità orale a sottintesa promessa materiale; sul viso gli sostava un sorriso melenso mentre le labbra viscide, aprendosi come un sipario, rimettevano al centro della scena il solitario e luccicante dente d’oro.

Facendosi più dappresso, temerario, prese Jalina per un braccio. «Fermati o strillo» disse la giovane liberandosi con uno spintone dalla stretta.

Questi, per tutta risposta l’avvolse a sé con le braccia pelose e unte di sudore; poi le tappò la bocca, l’abbrancò come un fuscello e si infilò con lei in una capanna, deserta in quel momento. La costrinse con violenza a terra e le strappò le vesti. La povera ragazza si dibatté e si dimenò per cercare di togliersi di dosso quel corpo putido; con le unghie delle mani gli rigò il viso ma la sua forza poco poteva contro quella del tristo individuo; questi spazientito dalla strenua difesa, le diede uno schiaffo violento in pieno volto che alla poveretta fece perdere i sensi. Si sentì allora, mentre il militare si apprestava a mettere a profitto la sua affatto onorevole guerra, un rumore di passi e la voce di Hasani che chiamava Jalina. Il giovane affacciatosi all’uscio della capanna, dalla quale aveva udito strani rumori e, vista l’orribile scena, si avventò contro l’energumeno.

Il poliziotto però muovendosi d’anticipo, lo colpì con un pugno in pieno viso mandandolo giù lungo disteso; poi postosi sopra di lui, lo afferrò con entrambe le mani intorno al collo e come se si fosse trattato d’un ragazzetto gracile, lo sollevò mentre Hasani annaspando, inseguiva l’aria. Il ciccione in divisa iniziò a stringere così forte che questi prese a rantolare. Fu così che Jalina, riavutasi e libera di muoversi, raccolse da un angolo della capanna una vanga abbattendola con tutte le sue forze sulla nuca priva di capelli del poliziotto che, emesso un grido soffocato e sordo, si girò su di un lato per vedere, come se incredulo, chi fosse stato a inferirgli il colpo mortale; liberò così la gola di Hasani e mentre si afflosciava senza strepito come uno pneumatico trapassato da un chiodo, si piegò in una innaturale genuflessione emettendo dall’orifizio del sedere un sonoro peto che condì di nuova fragranza il lezzo prepotente che il laido graduato emanava; poi cadde in avanti e finalmente prono, sparse il corpo fetido sul fondo di terra, chiazzando e imbrattando il terriccio col sangue che come rivolo di sorgente, aveva preso a scorrergli da un lato della bocca.

I due fratelli si guardarono l’un l’altro per un attimo; poi Hasani riavutosi, tirò a sé la sorella che sembrava come impietrita, urlandole «Via Jalina, dobbiamo scappare via, ora, subito, prima che ci scoprano e ci arrestino». Allora, non aspettando risposta, si lanciò fuori dalla capanna trascinando la ragazza con sé e prendendo a correre forte con lei verso i campi che scendevano in leggero declivio.

Andarono giù di volata come saette, avventandosi per il crinale; in un attimo sparirono non visti da alcuno, sciogliendosi nel folto del verde sempre più degradante. Corsero a perdifiato quasi senza contatto con la terra, lasciando dietro sentieri noti e cari seppur ora minacciosi; corsero e il coraggio di voltarsi indietro non c’era. Sbandarono e caddero più volte.

Gli altri poliziotti, a fine conta degli oboli chiesti e ottenuti e pronti a ripartire con l’abbondante bottino, si misero a chiamare prima e a cercare poi il commilitone mancante. In breve si udì un tramestio confuso e agitato.

Non durò molto.

Il brutale misfatto fu di lì a poco scoperto. Alcuni ritrovarono esanime e ancora agonizzante il corpo del collega nella capanna che serviva da deposito di attrezzi.

Violenti e inferociti ordinarono a tutti, uomini donne e bambini di ritornare al centro delle baracche per fare la conta e cercare il colpevole.

Fu facile così accorgersi della mancanza dei due giovani. Allora, bloccate le uscite del villaggio, gli uomini della jeep e del camion iniziarono a ricontrollare una per una, tutte le capanne. Rovistarono e frugarono in ogni direzione, soffermandosi particolarmente in quelle delle loro famiglie.

Trovarono e sequestrarono i documenti preziosi dei due fratelli mancanti all’appello; comunicarono per radio i loro nomi e quanto era accaduto affermando che essi erano sospettati d’essere gli autori dell’omicidio; il comando di Macallè ordinò ai gendarmi di restare lì finché non sarebbero giunti altri militari che con i cani, avrebbero organizzato una battuta del territorio, alla loro ricerca.

Intanto i due in fuga si erano acquattati e nascosti, attendendo il buio nella selva che conoscevano bene.
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Calata la notte, Hasani e Jalina sentirono attenuarsi il vociare confuso che sin lì avevano ascoltato provenire dal nascondiglio.

Quel rifugio all’apparenza sicuro, era posto in una cavità del terreno che nascosta dalla fitta boscaglia, si apriva all’improvviso dietro un enorme baobab.

In quell’anfratto era trascorsa la prima parte della notte.

Però quella specie di tana avendo un solo ingresso, poteva trasformarsi in pericolosissima gabbia all’arrivo dei cani e dunque non era più tempo per riposare ma per decidere e decidere in fretta. Bui pensieri aleggiavano nelle menti dei due ragazzi. Jalina per prima si distolse dalla cupezza profonda in cui si era persa e sussurrò: «Andiamo a Macallè, Azmera ci aiuterà».

«Sì, hai ragione» assentì Hasani sorgendo dalla disperazione profonda nella quale anch’egli s’era smarrito: «È l’unica cosa che possiamo fare e che può salvarci» aggiunse triste.

Restare lì per sperare in un aiuto di parenti e amici era impossibile. I gendarmi controllavano tutti e tutto e altri ne sarebbero presto arrivati. L’uccisione di un poliziotto era delitto gravissimo, punibile con la pena di morte. Sì, certo, era stata legittima difesa ma quale tribunale gliel’avrebbe riconosciuta? La loro sorte sarebbe stata segnata se fossero caduti nelle mani dei gendarmi, per cui non rimaneva che una sola possibilità: fuggire, nient’altro che fuggire.

Ma come?

Non avevano documenti e non avevano soldi. L’unica possibilità era muoversi alla svelta per Macallè e raggiungere lì la casa della loro insegnante dove essi, solo pochi giorni prima erano stati ospitati, in occasione delle pratiche per i passaporti.

I passaporti!

Ora, seppure li avessero avuti non sarebbero stati più utilizzabili. Sarebbe stato il modo più semplice per essere riconosciuti al primo controllo. No, quei passaporti non servivano più. «Allora dobbiamo fuggire dal villaggio e poi dall’Etiopia» bisbigliò Hasani «sì, Azmera ci aiuterà!» ripeté, «La strada da fare la conosco, ci riusciremo».

Convennero di rimanere tra i boschi e lontani da vie battute e dagli abitati, per evitare di farsi cogliere da pattuglie di gendarmi. Così rinfrancati per la decisione assunta decisero di mettersi in marcia. Con uno strattone, non violento ma risoluto, Hasani sollevò Jalina che sembrava indugiare e che era restata ancora accovacciata.

Si mossero allora uscendo dalla boscaglia e avendo il buio come alleato. Andarono cauti, curvi e leggeri nell’erba alta, attenti a non far rumore.

Hasani conosceva il percorso.

Più volte aveva accompagnato suo nonno a Macallè e quindi ricordava i sentieri che questi seguiva per raggiungere quella città. Rasentarono campi di frutta e se ne riempirono le mani; decisero di percorrere i sentieri più agevoli e più in vista solo di notte, ritornando nel folto all’apparire delle prime luci dell’alba. Stabilirono di camminare di buona lena e di fermarsi ogni tanto per riposare.

Il nonno con il suo passo per quei sentieri impiegava due giorni per giungere in città. Loro, non esperti, seppur giovani e dunque bene in forza, seguendo vie più nascoste e più impervie, ne avrebbero impiegati di più.

Così avvenne: solo al termine della terza notte di viaggio iniziarono a scoprire le luci della periferia di Macallè. Avevano preferito restare tra i campi, anche negli ultimi venti chilometri della Statale 2, per evitare possibili posti di blocco o altri imprevisti e pericolosi controlli. Erano senza documenti e senza soldi; erano braccati e quelli che li cercavano avevano le loro foto segnaletiche, tratte dai passaporti ormai ritornati nelle mani della polizia. Sicché restare ai margini di luoghi abitati e frequentati fu obbligatorio.

Non fu difficile ai due ragazzi, mentre il sole si levava, ritrovare la casa di Azmera. Erano sporchi e puzzolenti come capre e con le scarpe, che in origine erano state poco più di semplici ciabatte, distrutte e il fondo dei piedi piagati; i vestiti erano logori e senza più colore.

Nonostante le poche residue forze che gli rimanevano, riuscirono ad affrettare il passo, perché in quelle condizioni avrebbero potuto attirare la curiosità pericolosa di qualche cittadino mattiniero. Così giunsero sotto casa con la luce del sole appena sorto che disegnava nella via, lunghe ombre dei loro corpi. C’era un battaglio sul portone. Hasani lo afferrò e lo batté deciso.

Dopo qualche minuto di silenzio, durante il quale temettero l’assenza della maestra, si udì una voce insicura per il risveglio forzato e troppo mattutino: chiese chi fosse alla sua porta e udendo voci note spalancò con uno scricchiolio l’anta trovandosi a pochi centimetri dai volti impolverati, stanchi e smunti di Hasani e Jalina.

La donna sapeva già tutto e in cuor suo aspettava l’arrivo dei due ragazzi. Aveva letto la notizia del poliziotto ucciso sui giornali. Aveva anche letto che i colpevoli erano stati individuati e che erano ricercati dalla polizia che contava di scovarli presto. E sapeva Azmera che probabilmente avrebbero controllato anche lei e la sua abitazione. Per cui decise di trasferire i due fratelli in un posto poco sospettabile.
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