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			Introduzione

			Ci sono vite che non cercano redenzione.

			Vite che nascono all’ombra di vicoli stretti, crescono tra la polvere delle cantine e imparano presto che il silenzio vale più dell’oro.

			Tommaso, per tutti Tommy, era una di queste. Figlio di nessuno e fratello di tutti quelli che avevano giurato fedeltà a un codice non scritto, fatto di mani sporche e parole mai pronunciate.

			Tommy non è un eroe, e non si finge tale.

			È un uomo che ha scelto di raccontare.

			Per sopravvivere, per paura, per stanchezza.

			Forse anche per restituire, a modo suo, qualcosa a una città che gli aveva dato soltanto il buio dei sotterranei e il rumore dei colpi secchi nelle notti senza luna.

			Il suo racconto non è lineare. Non lo è mai quando la memoria si confonde con l’incubo, quando i volti dei complici si mischiano a quelli delle vittime, e ogni dettaglio ha il peso di una condanna.

			Le sue parole hanno il passo dei vicoli: improvvisi, angolosi, senza via d’uscita apparente.

			Queste pagine nascono da incontri rubati, da caffè bevuti di fretta in stanze senza finestre, da sigarette lasciate consumare accanto a un registratore acceso.

			Sono il ritratto di un uomo che ha deciso di voltare le spalle al suo passato, ma non può farlo senza trascinare con sé i fantasmi che lo abitano.

			Tommy racconta Palermo, ma potrebbe raccontare qualunque città che ha conosciuto il morso del potere criminale. Racconta i rituali, le alleanze, i tradimenti. Racconta il prezzo da pagare per un silenzio e il doppio prezzo da pagare per una parola.

			Il lettore non troverà qui redenzione facile, né una morale netta. Troverà piuttosto il peso della scelta: parlare quando tutti tacciono, firmare la propria condanna pur di non continuare a mentire.

			Tommy è un pentito.

			Ma, prima di tutto, Tommy è la voce di un mondo che preferisce restare nascosto.

			E ogni riga che segue è il suo modo di rimettere la pistola sul tavolo e dire:

			«Adesso ascoltate. Non per salvarmi. Perché la verità, se non la sputi fuori, ti brucia dentro».

			Capitolo Primo

			Mi chiamo Tommaso Angelo

			Mi chiamo Tommaso Angelo. Sono nato alla Kalsa, Palermo, nel 1969. Oggi sono un pentito. Non per paura. Per coraggio.

			La stanza dove parlo è fredda. Neon che taglia, un registratore che gira, un bicchiere d’acqua fermo. Davanti ho la dottoressa Elena Rizzo, Pubblico Ministero. Accanto a lei il maresciallo Salvo Paternò. Due agenti alla porta, spalle dritte, sguardo sul corridoio. Siamo nel bunker del tribunale. Odora di carta umida e ferro.

			«Generalità».

			«Tommaso Angelo, 22 luglio 1969, Palermo».

			«È pronto?». Guardo il bicchiere. «Sì».

			A Palermo impari il mercato prima dell’alfabeto. Ballarò è voce che spinge. La Vucciria è odore che non va via. Il Capo è gomito e abitudine. A cinque anni so già dove non mettere i piedi. A sette capisco che cambiare marciapiede è una lingua.

			Mio padre, Rocco, lavorava al porto. Schiena piegata, mani grosse, testa alta. Non apparteneva a nessuno. Da noi non appartenere pesa.

			Lo vidi parlare per la prima volta con Zio Michele davanti al Bar Aurora, via Roma, pomeriggio di scirocco. Camicia chiara, giacca senza pieghe, sguardo che non inciampa. Lo chiamavano il Sarto: aggiustava situazioni. «Rocco, il mare oggi è generoso?», chiese. Mio padre fece spallucce. Io guardai le sue nocche bianche. Capì allora che le mani che decidono non hanno calli.

			Quella sera mia madre, Rosa, andò da don Calogero a chiedere un lavoro più sicuro. Tornò con gli occhi rossi e una busta di stoffa. «Parleranno con chi di dovere», disse. A Palermo “chi di dovere” ha sempre un nome, mai un cognome.

			Due settimane dopo mio padre non rientrò. Lo trovarono al Molo Sant’Erasmo. Un trafiletto sul giornale: lite fra facchini. Indagini in corso. Nessuno indagò davvero.

			Zio Michele venne a casa. Portò una busta. «Per i ragazzi», disse. Io avevo nove anni. Nico, mio fratello, cinque. Mia madre ringraziò. Da quel giorno cominciammo a pagare senza saperlo.

			Il Bar Aurora divenne il mio primo ufficio. A dodici anni portavo caffè e biglietti che non aprivo. Memorizzavo orari, facce, abitudini. Imparai i nomi che contano: Carmine Bellomo, u Professuri, parole basse e decisioni alte. Nino Sciarra, Mano Fredda, silenzio che pesa. Peppino Meli, giornalaio: sapeva quello che i giornali non stampano.

			Un giorno entrò Elisa. Capelli scuri, occhi chiari. Sarta in via Maqueda. Sorrise come si sorride a chi non ha scelta.

			«Come ti chiami?».

			«Tommaso».

			«Tommaso Angelo?».

			«Sì».

			«Bel nome. Tienilo pulito». Non sapevo come si faceva.

			Il primo incarico fu semplice: consegne. Buste, chiavi, pacchi, nomi. A piedi o in motorino. Porto, Cala, Addaura. Gasolio nel naso, sale sulle mani. Il cuore, all’inizio, ancora pulito.

			Nel magazzino dietro la Vucciria, una notte vidi due uomini fissare una cassa come fosse un altare. Nino Sciarra mi toccò la spalla: «Tommaso, smetti di fare gli occhi». Imparai la prima regola: vedere senza guardare.

			A diciassette anni mi portarono in un casolare fuori Misilmeri. Terra bagnata, benzina, voci basse. Non dirò i particolari. Non sono folklore: sono catene. Ti vendono “famiglia”, ti consegnano “debito”. Da quel giorno per molti fui Tommy. Per mia madre restai Tommaso.

			Finì che stetti sotto Nino Sciarra. Poche parole, colpi pesati. «Aspettare è un lavoro», diceva. «Le case si fanno un mattone alla volta. Anche noi». Facevo riscossioni, sorveglianze, traslochi notturni. Cantieri lungo la Circonvallazione. Appuntamenti a Mondello davanti a granite dolci e promesse dure. Tasca sinistra: quello che porti. Destra: quello che spendi. Foto zero. Brindisi zero. Chiacchiere zero.

			Nel 1992 il rumore della città cambiò. Non erano più spari e sirene. Era tuono. Polvere nei capelli, in cucina, sotto i letti. Non scrivo lapidi. Dico solo che quel suono ti resta nel sangue come un chiodo. Palermo per un attimo respirò. Poi trattenne di nuovo il fiato.

			Il 5 ottobre 1993, al Capo, un bambino di nove anni prese una pallottola nel braccio. Non era per lui. Ero a due metri. La madre urlò. Il sangue era caldo. La notte presi un treno. Niente saluti. Una giacca, due magliette, pochi soldi. Milano ti accoglie come accoglie tutti: non ti vede.

			Alla Stazione Centrale capii una cosa semplice: al Nord nessuno sa chi sei. Nessuno ti deve niente. Presi lavoro in un magazzino a Rogoredo. Turni di notte. Muletti che fischiano, caffè bruciato, bestemmie sospese. Dormivo poco. Pagavo in contanti. Mangiare era un verbo senza tavolo.

			Mi accorsi che un uomo mi seguiva. Sempre lui. Giacca blu scuro, borsa a tracolla. Un giorno sul tram mi si sedette davanti. Mani aperte, bene in vista. «Tommaso Angelo?». Tacqui. «Dario Meli. Faccio il giornalista. Non scrivo di te. Ti porto da chi può tenerti vivo». Sorrisi corto. «Nessuno salva nessuno».

			«A volte sì, se uno parla».

			Il maresciallo Paternò mi ricevette a Bollate, in una stanza senza finestre. La sedia cigolò. Lui no. «Sei qui per chiedere o per dare?».

			«Per dare».

			«Allora parti dalle cose piccole. Le grandi vengono da sole».

			Parlai tre ore senza nomi. Odori, orari, vizi. Lui prese appunti come chi stira: diritto, paziente. Alla fine: «Se torni a Palermo, forse non torni vivo. Se resti qui, muori a rate. Scegli». Scelsi Palermo. Non per nostalgia. Per coraggio.

			Il bunker del tribunale è fatto di cemento e luci dure. Ascensori stretti, porte pesanti, corridoi lenti. La dottoressa Rizzo non fa sconti.

			«Qui niente letteratura, Angelo. Qui servono fatti. I fatti costruiscono o colpiscono. Dipende come li porti».

			«Ho solo la voce».

			«Basta, se è intera».

			I nomi sono coltelli. Tagliano anche chi li pronuncia. Cominciai da Zio Michele. Niente cognome: Palermo lo conosce. Diedi luoghi e giorni. Bar Aurora, ore sette e dieci, stesso tavolo. Cala, stanza con il pavimento vuoto sotto le mattonelle. Addaura, villetta con cani grandi e cancelli bassi. Magazzino dietro la Vucciria, odore di muffa e inchiostro.

			Passai a Carmine Bellomo. Un’altra agenda, altri orari. La Rizzo intervenne poco. «Chi portava il giornale? Chi pagava il caffè? A che ora arrivavano i muratori?» I dettagli fanno la mappa.

			Quando arrivai a Nino Sciarra, la bocca si seccò. «Vuoi fermarti?», chiese Paternò. Scossi la testa. «No». Raccontai Mondello. Il sedile dietro. Una notte senza luna. La parola “domani”, detta da lui, era un ordine che non lasciava scampo.

			Non parlo per vendetta. Non parlo per sconti. Parlo perché un bambino ha sanguinato davanti a me e nessuno ha pagato. Parlo perché mio padre è caduto perché non si è piegato. Parlo perché mia madre merita un figlio intero, non una foto in chiesa. Parlo perché Nico possa dire ai figli: «Tuo zio ha sbagliato, poi ha avuto coraggio».

			La Rizzo disse: «Domani torniamo sul Bar Aurora. Ci serve la riunione del quattordici giugno, ore sette e dieci». Annuii. Quella mattina la sento ancora nelle mani: ghiaccio nel bicchiere, televisore senza audio, mosche lente.

			Mi porse una foto sbiadita del bancone. «Chi c’era?». Presi fiato. Riconobbi i volti dai dettagli: un anello, il polso, il modo di posare la tazzina. Il sangue risalì, la voce scese. «C’erano tutti». E cominciai a fare nomi.

			Capitolo Secondo

			L’alfabeto dei segni - edizione espansa

			La mattina restò sulla soglia, come una parola che non entra.

			Il frigorifero fece il passaggio da ansia a compressore: fu il nostro via.

			Sul tavolo disegnai cinque colonne: Luoghi, Persone, Segni, Soldi, Tempo.

			La sesta - Voci - comparve quando la dottoressa Rizzo posò il taccuino e non fece scorrere la penna: metronomo fermo, cosa rara.

			«Oggi niente aggettivi», disse.

			Il maresciallo Paternò si appoggiò allo stipite: due tocchi col piede, promessa di ritmo.

			«Registriamo la città come una pagina da impaginare», dissi. «Senza eroi».

			Annuissero o no, a me bastava stare.

			***

			Stanza protetta - ore 7:02.

			Sopra la mappa di Palermo appoggiai un foglio trasparente.

			Ogni quartiere un riquadro, ogni riquadro una riga.

			Scrissi, asciutto, per Bar Aurora:

			
					tavolo 3: quattro bustine blu;

					cucchiaino a nord = attesa;

					tovagliolo in due = giorno; in tre = transito; 
a croce = urgenza piccola;

					tazzina oltre il cerchio = conto aperto; dentro = stop;

					bicchiere a destra = uscita; a sinistra = entrata;

					ricevuta con punto viola → goccia singola = fretta; 
doppia = errore.

			

			«Chi tocca cosa?», chiese Paternò.

			«Il cameriere appoggia lo scontrino col pollice; la donna dal profumo antico non siede; gli uomini non si guardano».

			«E quando tremano?».

			«Quando corrono».

			La Rizzo segnò: Tremore = fretta. Le buone regole occupano una riga.

			***

			Bar Aurora - ore 7:10.

			Serranda mezza su; vetrata a metà.

			Tavolo 3 pronto: bustine blu (quattro).

			Cucchiaino a nord.

			Tovagliolo in due.

			Tazzina oltre.

			Bicchiere a destra.

			«Pulito», mormorai.

			La Rizzo inclinò la testa: «Guarda il riflesso».

			Nel vetro, due tratti di gesso in verticale (||).

			«Conto a due tempi», disse.

			Il cameriere lasciò lo scontrino: punto viola subito goccia.

			«Tremi?».

			«Corrono».

			Risposta migliore di molte firme.

			Entrò la donna dal profumo antico.

			Guanto con indice scucito.

			«Fiori fuori stagione», disse.

			«Beneficenza», risposi.

			Non sedette. Posò una busta sotto il bicchiere.

			Il piazzale rispose: due lampeggi, poi tre.

			«Laterale», fece Paternò.

			Annotai in Tempo: 7:12 → ingresso laterale concordato.

			***

			Porto - Banchina 6.

			Nebbia bassa; gru come aste di lettere alte.

			Il docker dalle due dita mancanti asciugava i vetri del muletto con movimenti larghi: aloni voluti.

			«Quando lucidi davvero?».

			«Quando hanno fretta di uscire».

			«E quando lasci l’alone?».

			«Quando non devono essere fermati».

			La sirena fece lungo, breve, breve.

			Dal piazzale due lampeggi; il terzo tardi.

			«Laterale con cautela», disse Paternò.

			Presi una bolla di carico.

			Tre firme diverse, stessa pressione: affondo sulla seconda lettera.

			La grafia mente; la mano no.

			***

			Dogana.

			Plexiglass rigato.

			Il capo turno mise in fila R intera e R rotta.

			«Oggi quale?».

			«Se mostrate, intera; se aspettate, rotta».

			Sul bordo inferiore del registro, una impronta di sigla.

			La Rizzo passò grafite morbida.

			Salì D.V.

			Non la nominai. Le prove hanno pudore.

			***

			Fondazione.

			Sala grande con vetri lucidi; corridoio opaco.

			Sedie ventidue; due senza sciarpa: assenze pagate.

			La volontaria col velo pulì al centro del corridoio e lasciò un occhio nel vetro.

			«Per chi?».

			«Per chi deve vedere senza farsi vedere».

			Il ragioniere posò il quaderno M/G: colonne ST-CFR-RT.

			«La carità ha orari?», chiesi.

			«Ha tabelle».

			A volte le parole giuste suonano fredde.

			***

			Tipografia - via Alloro.

			Odore di ammoniaca; vetrina lucida come una scusa.

			«Il registro delle fustelle», chiesi.

			Quaderno a matita: ovale 52×36, angolo tondo, punto argento.

			Una penna col cappuccio crepato sul banco: clip consumata a destra - firma che cammina in tasca.

			«Chi ritira mercoledì?».

			«Mani piccole, voce bassa, profumo vecchio. Non firma: tocca il vetro».

			Il grasso della pelle è un inchiostro più sincero.

			***

			Stanza protetta - ore 10:40.

			Sovrapposi tre fogli trasparenti alla mappa:

			
					
Finestre (aperta/metà/chiusa/opaca/fumé/croce),

					
Tavoli (bustine/cucchiaino/tovagliolo/tazzina/bicchiere),

					
Percorsi (porto → tipografia → Aurora → fondazione → banca; dogana → magazzino → laterale).

			

			«Funziona?», chiese la Rizzo.

			«Funziona finché resta muto», dissi.

			Paternò due tocchi: «Test sul campo. E se il codice salta, si improvvisa».
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