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  Lills Wohnung roch nicht mehr nach Lill. Der fehlende Geruch implodierte in Theos Magen und verdichtete sich zum schwarzen Loch.





  Draußen, vor seinen Augen, quetschte Mister Sutton seinen Krötenleib in einen grünen Sessel mit gestickten, englischroten Blüten, der ihn angeblich auf allen Reisen begleitete. Mister Sutton sah nicht aus wie jemand, der viel reiste. Die Treppe hoch in den vierten Stock der Rue des Saules Numero Seize hatte er geschnauft, als ginge es auf den Daulagiri, und jetzt formte der Plüsch-Fauteuil seine Speckringe zu einer Installation, wie sie im Centre Pompidou nicht grotesker zu finden war. Sie saßen einander gegenüber in Lills Wohnzimmer, noch vor wenigen Monaten ein Licht durchfluteter Salon mit Bauhaus-Möbeln und Stuckdecke - jetzt baumelte dort eine Energiespar-Funzel am Draht, und an den Wänden klebten nur noch Reste von Lills Stofftapete, die gnädig das originale Schnörkselmuster verdeckt hatte. Der Raum sah aus, als wollte ihm jemand die Maske vom Gesicht reißen, und es war dieser Verdacht, der Theo rebellisch machte: Dass Mister Sutton über Lill Dinge wusste, die ihm selbst all die Jahre lang verborgen geblieben waren. Er blickte durch das vorderste der drei Fenster. Das fleckige Dach des Nachbarhauses sah noch aus wie damals. Vor diesem Fenster hatte Lills Bodenvase gestanden, in die sie gern langstielige Rosen drapiert hatte.




  Lill hatte sich in das sonnige Viereck auf dem Parkettboden gesetzt und ihre Rosen betrachtet, da hatte er sie nicht stören dürfen.




  Ein leises Klirren holte ihn in die Gegenwart zurück. Mister Sutton schenkte sich Whisky nach. Er seufzte theatralisch und drückte den Korken fest. Die Flasche wirkte zerbrechlich in seiner fleischigen Hand.




  Der Südafrikaner war von einem Tag auf den anderen in Paris aufgetaucht, hatte sich mit dem Flair des Trauernden umgeben wie mit einem zu stark aufgetragenen Aftershave, und Theo staunte immer noch, dass er damit durch kam. Auf geradezu unheimliche Weise machte Mister Sutton die Menschen, die ihm begegneten, zu Steinchen auf seinem Spielfeld, ohne preiszugeben, wie das Spiel hieß. War es denn sein eigener Entschluss gewesen, diesen Mann in Lills Wohnung zu besuchen? Oder hatte Mister Sutton ihn raffiniert geködert, als er am Telefon gewisse Veränderungen in der Verwendung seiner frisch erworbenen Immobilie angedeutet hatte?




  Jetzt hob sein Gegenüber das Glas, als gäbe es nichts Wichtigeres auf der Welt als den sorgsamen Umgang mit gereiftem Alkohol. Wulstige Lippen spannten ein Grinsen:




  „Ahh, Monsieur Gassier, Single Malt…wussten Sie, dass Whisky von uisge beatha kommt? Das ist gälisch und heißt dasselbe wie im Französischen au de vie – Wasser des Lebens. Man trinkt es und fühlt die Welt, wie sie sein sollte.“




  „Neblig wie der Herbst in den Highlands.“




  Mister Sutton konnte nicht lachen. Das Beste, was er zustande brachte, war ein Grinsen.




  „Ach was!“ brummte er mit schleppender Stimme, „Schauen Sie sich um, Monsieur: Es gibt nur wenige Ausgänge, und einer heißt Single Malt.“




  „Sie reden wie die Drogenphilosophen der Siebziger.“




  „Sie wissen schon, was ich meine.“ Mister Suttons rechte Hand streifte über die gesamte, derzeit bekannte Welt: „Da draußen fressen sie Schwachsinn, als wär's Manna.“ Er schenkte ihm ein schwarzes Grinsen: „Dabei krepieren sie dŕan.“




  Theo senkte den Blick. Mister Sutton klang wie einer, der seine Barthaare beim Wachsen belauscht, aber man musste auf der Hut sein.




  Der Dicke konnte blitzschnell zupacken, die Gedanken seines Gesprächspartners aufgreifen und umarrangieren, bis sie aussahen wie die Zutaten für sein gesuchtes Fressen. Zu Theos Erleichterung wechselte er das Thema:




  „Wie viele Parteien haben hier gewohnt, sagten Sie?“




  „Sechs. Eine Hausgemeinschaft.“




  Theos Augen tasteten über die Wände mit den Tapetenfetzen.




  Erinnerungen flackerten durch seinen Kopf. Als er sich wieder unter Kontrolle hatte, bemerkte er ein amüsiertes Lächeln auf Mister Suttons Gesicht. Sofort flammte Zorn in ihm hoch. Mister Sutton bemerkte es.




  „Nichts für ungut, Monsieur. Nur dieses Bild...“ Theo sah ihn an.




  „Eine Gemeinschaft, in alle Winde zerstreut - das Bild von der verlorenen Einheit.“




  „Was ist daran witzig?“




  Mister Sutton hob beschwichtigend die Hände.




  „Nichts, Monsieur, überhaupt nichts. Sehr alt, dieses Bild.“




  „Vielleicht sind es die richtigen Bilder, die sich am längsten halten?“




  „Oder sie sind schon so lange falsch, dass es keiner mehr merkt.“




  „Sie kennen sicher die Wahrheit, Meister.“




  Mister Sutton lachte, dass das Fensterglas klirrte. Er drohte Theo mit erhobenem Zeigefinger:




  „Jetzt wollen Sie mich auf den Arm nehmen.“




  „Keineswegs. Sie klingen nur wie ein Guru, aber das liegt vielleicht daran, dass Französisch nicht Ihre Muttersprache ist.“ Mister Sutton wischte die Stichelei mit einer lässigen Handbewegung beiseite. Auf seinen Wangen zeichneten sich feine, rote Äderchen ab.




  „Das muss Ihnen doch aufgefallen sein: Das Universum, das Leben auf der Erde…wir versuchen uns vorzustellen, wie das gekommen ist, und finden das Bild der verlorenen Einheit. Der Mensch als Vertriebener aus dem Paradies, der Urknall, die Zellteilung, die Geburt - aus eins werden zwei, aus zwei drei, und aus drei der Rest.“ Theo erstarrte, denn es war wieder passiert. Die Worte des Südafrikaners hatten eine schillernde Blase in seinem Kopf eingefangen und aus ihr etwas gemacht, für das er keinen Namen fand. Mister Sutton zeigte auf Theos leeres Wasserglas. Bevor Theo etwas sagen konnte, hatte Mister Sutton das Glas ergriffen, sein Schwergewicht aus dem Sessel gewuchtet, und war in der Küche verschwunden. In Theos Kopf wummerte es. Als der Dicke mit einem Glas frischen Wassers zurück watschelte, blickte er Theo aus wässrigen Augen an:




  „Ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen, Monsieur Gassier.“ Theo hielt dem Blick stand, obwohl er das Gefühl hatte, einer Invasion trotzen zu müssen. Mister Suttons riesige, pechschwarze Pupillen irritierten ihn.




  „Ich habe Ihnen gesagt, dass ich ein Bewunderer von Madame Frisinghell war. Ihr Verschwinden war ein Schock für mich, und die Nachricht in der Zeitung, dass Lill...“ Seine rechte Hand huschte zur Stirn, wo sie mit zittrigem Druck Falten rieb. Schließlich breitete er die Arme aus und sah Theo mit weich gespültem Blick an:




  „Helfen Sie mir.“




  Theo neigte sich nach vorne.




  „Wie bitte?“




  Mister Sutton nahm einen langen Schluck Whisky. Er schloss dazu die Augen und öffnete sie erst wieder, als er das Glas abstellte.




  „Sie konnten Abschied nehmen, Gassier. Sie waren bei Lill, aber ich…Das Krankenhaus sagte mir damals, sie sei nicht in ihrem Zimmer, aber aus den Unterlagen gehe auch nicht hervor, wann sie entlassen worden sei. Was soll das heißen, habe ich gebrüllt. Hat sie einer geklaut oder was?“




  Theo schluckte.




  „Das war tatsächlich eine verrückte Geschichte.“ Er blickte auf seine Armbanduhr. Mister Sutton nickte:




  „Schon gut, nicht jetzt. Bald. Ich will alles darüber wissen. Lills letzte Wochen, verstehen Sie? Das hilft mir.“




  Theo bemerkte, dass er Mister Suttons Blick mied. „Wir können uns gern wieder treffen, Mister Sutton. In nächster Zeit allerdings…“




  „Nein.“ Mister Sutton hob erregt die Hand. „Nicht treffen. Ich möchte, dass Sie hier einziehen, Monsieur Gassier. Sie und die übrigen Hausbewohner. Wie früher. Dieselben Bedingungen: Keine Miete, keine Nebenkosten.“




  Theo blickte Mister Sutton entgeistert an. Der sprang auf und walzte von einer Wand zur anderen.




  „Ich habe die feste Absicht, damit fertig zu werden, Monsieur.“




  „Ich verstehe immer noch nicht ganz.“




  Mister Sutton blieb vor Theo stehen. Als er sich zu ihm hinunter beugte, wirkte es wie das Zustoßen eines Greifvogels:




  „Sie haben es selbst gesagt, Monsieur: Die Einheit ist verloren.




  Stellen Sie sie wieder her! Ziehen Sie in Ihre alten Wohnungen, Sie und die anderen. Sie würden mir helfen, aus dieser furchtbaren, aus dieser…“ Mister Sutton richtete sich auf und wandte sich ab.




  Theo nickte langsam.




  „Und wie lange…?“




  Mister Sutton wirbelte herum:




  „Drei Jahre. Wir schließen einen Vertrag.“




  Theo lehnte sich im Stuhl zurück. Er hatte mietfrei in Lills Haus gewohnt und sein Leben danach eingerichtet. Seit Lills Tod war er von einer finanziellen Bredouille in die nächste geschlittert. Mietfrei wohnen am Montmartre war ein Angebot, das er nicht ablehnen konnte, schon gar nicht in Zeiten wie diesen. Sein zweiter Gedanke galt den anderen Mietern. Tür an Tür mit Shaoli zu leben war kein Wunschtraum. Vieles zwischen ihnen war unausgesprochen geblieben. Andererseits barg die Rückkehr in die Rue des Saules auch eine Chance: Mister Suttons Angebot, so verrückt es war, könnte den Wendepunkt setzen in einer Geschichte, deren Ausgang er bislang nicht gefunden hatte. Die Erinnerung lag in ihm wie ein Berg aus schwarzem Fleisch.




  * * *




  





  Erste Welt: Außen




  





  





  Theo musste grinsen, als das Geräusch von Lills zuschlagender Wohnungstür an seine Ohren drang. Der satte Knall verriet eine schwungvolle Hand, zu der eine beschwingte Frau gehörte, deren Hochstimmung er als Nachhall der vergangenen Nacht mit ihm empfand.




  Jetzt stand er ein Stockwerk tiefer im Treppenhaus, lauschte dem Trippeln ihrer herrlichen Füße, und als die Stufen quietschten, erinnerte ihn der Klang an Lills spitze Schreie, die sie ihm zusammen mit ihrer wendigen Zunge ins Ohr gedrückt hatte.




  Die Schritte hatten schon den Zwischenstock erreicht, als Theo die Bilder der Nacht aus dem Kopf schüttelte und sich auf den beigefarbenen Lederschuh in seiner Hand konzentrierte. Wenn er ihn nicht überzeugend polierte, würde sie ihm vorwerfen, er hätte extra auf sie gewartet, nur um ihr seinen Dackelblick hinterher zu werfen, der wie eine Klette an ihr kleben und sie den ganzen Tag lang belästigen würde.




  Er könnte dann sagen, was er wollte, sie würde ihn tagelang noch nicht mal ignorieren. Lill's Schritte klangen von Stufe zu Stufe härter. Lill hatte ihn inzwischen entdeckt, wie er auf seiner abgetretenen Welcome-Matte kniete. Bilde dir bloß nichts ein, sagte ihr Blick. Theo kannte das. Wenn sich Lillith Frisinghell eine Nacht lang aus der Deckung gewagt hatte, brauchte sie danach den Pendelschlag zur anderen Seite. Sie warf ihm eine Kusshand zu und war vorüber, ehe er fragen konnte, ob es ein Hauch von Vanille war oder Marzipan, der seine Enttäuschung umduftete. „Falsche Creme!“ rief sie über die Schulter zurück. Theo staunte. Er war in die alte Falle getappt und – schnapp! – es tat weh.




  Während sich eine Welle der Frustration aus dem glatten Meer hob, bemerkte er, dass er schwarze statt braune Creme ins Leder seiner Lieblingsschuhe massierte.




  Plötzlich zerhämmerte ihm Lill's Getrippel im Treppenhaus die Laune. Diese Frau benutzte ihn! Sie bewahrte ihn in ihrem Haus auf wie in einem Vorratsschrank für Lover, bis ihr Biorhythmus eine Pause vom Job verlangte. Dazu gehörten die Nächte mit ihm und die Tage in der Redaktion der Deutschen Presseagentur in der Rue St- Augustin, wo sie den Eindruck pflegte, sie teilte auf derselben Weide dasselbe Gras mit Kolleginnen und Kollegen, die ihr Leben der Erforschung von Rentenanpassungen, Eisbärenjungen oder Gammelfleisch-Skandalen widmeten. Lills traditioneller Winter-Urlaub: Tagelang würde sie sein Leben durcheinander bringen, dann würde irgendein Schreibtischhengst die Zielkoordinaten eines schmutzigen, kleinen Krieges wiehern, Lill würde diesen besoffenen Gesichtsausdruck kriegen und am nächsten Tag die Fliege machen mit drei Kameras und fünf T-Shirts im Rucksack.




  „Mach´ jetzt kein Drama.“




  „Nein, nein, schon klar, bloß kein Drama.“




  Was blieb, war das Gefühl, es nie ganz zu schaffen. Unten fiel die Haustür ins Schloss. „Versaut!“ murmelte Theo, betrachtete Schuh und Lappen in seinen Händen, und versuchte sich zu erinnern, ob er schon geduscht hatte.




  * * *




  Theo war Besitzer und Sklave eines Zwölf-Quadratmeter-Kiosks am Boulevard Saint Germain, unweit vom Pantheon, in dem ein Fouceaultsches Pendel die Zeit in schlappe Scheiben schnitt, als sollten Filzpantoffeln daraus werden für die Grande Nation. Die Erdbewegung sollte das Pendel zeigen, aber jede Abrissbirne stahl ihm die Show.




  Immerhin wimmelte die Gegend von Theos Kunden, den wissbegierigen Menschen der Informations-Gesellschaft. Die stürzten sich auf Börsen-News, Computer-Zeitschriften, politische Magazine - dann wussten sie das Neueste und ließen alles beim Alten. Auch Lill konnte stundenlang über die Katastrophen der Titelseiten reden, über Landminen, Internierungslager und Eltern, die ihre Kinder mit Sprengstoffgürteln in den Schulbus schickten. War sie wirklich dabei gewesen nach ein paar verschossenen Filmen? Und wenn, waren all die Fotos nicht immer nur ein und dasselbe Bild? Das hatte er sie freilich nie gefragt.




  Lills Fotos hatten Preise geholt. Sie stocherte in lukrativen Aufträgen wie in Trüffelpralinés, aber genau das machte ihr zu schaffen: ein pralles Konto in einer Welt, in der Ratten Kinderzehen fraßen. Lill war Gewissens-Trägerin. Die Hälfte ihres beträchtlichen Einkommens spendete sie für regierungsunabhängige Organisationen, und ein weiteres Viertel verschlang die Hausverwaltung, denn Lill verlangte von ihren Mietern weder Vertrag noch Geld. Lill bezuschusste sogar die Nebenkosten, und dies alles unter dem juristisch zweifelhaften Vorbehalt, dass sie ihre Mieter jederzeit an die Pariser Luft setzen könnte, wenn ihr danach wäre. Sie selbst bewohnte das luxussanierte Apartment im vierten Stock des uralten Ziegelbaus in der Rue des Saules, den sie von einem Onkel geerbt hatte. Man nahm die Metro bis Lamarck Caulaincourt, stieg siebenundzwanzig verwitterte Stufen hoch zur Straße, und rechts führte die Rue des Saules geradewegs hinauf nach Sacre Coeur. Die Nummer sechzehn lag unterhalb des Weinbergs.




  Auf ihren Abendspaziergängen kamen Theo und Lill an den Rebstöcken vorbei und waren in zehn Minuten oben bei den gleißenden Kuppeln, wo Schnapsflaschen, Bierdosen und Einwegspritzen den Rasen deckten wie Herbstlaub.




  An diesem Morgen um sieben Uhr, als er die Zeitung holen wollte, fand Theo Lills Zettel akkurat auf Kante gefaltet an seinen Briefkasten geklebt. Er riss das Blatt ab, las Lills verschnörkselte Handschrift, und merkte, wie ihm die Kehle trocken wurde. Er hatte die Bedeutung der Worte noch kaum begriffen, da hatte er schon den Mantel vom Haken gerissen und rannte zur Metro. Bis zum Gare de l'Est, wo er auf den Steinfließen ausrutschte, vergingen zwanzig quälende Minuten, und eine weitere halbe Stunde dauerte es bis ins Quartier Latin, wo er den Place de Chatelet verpasste und erst am Place de St. Michel zurück an die Oberfläche letterte, die ganze Zeit gepeinigt von grellen Erinnerungsfetzen an die vergangenen Vorfälle dessen, was Lill ihre „Aussetzer“ nannte, als handle es sich dabei um das Stottern eines Rasenmähermotors.




  Der Wind fegte Kaskaden aus Pulverschnee den BouleMiche hinunter. Im Abgas-Nebel schlichen Wagenkolonnen zur Seine wie eine geschlagene Legion. Ungläubig blinzelten die Fahrer, als hätten sie nach dem Herbst alles erwartet, nur das nicht: Winter. Theos Rachen brannte vor Kälte. Als er die Brücke erreichte, zählte er laut die schmutzigbraunen Stahlträger: „Zwei“ - „Drei“ – „Vier...“ – jedes Wort eine Wolke - „Fünf“ - „Sechs“ – „Sieben“ - jede Wolke ein Träger, als seien Worte und Wolken und Stahl derselbe Stoff. Eine Frau, dick eingepackt, wechselte das Trottoir. Sie sah einen Verrückten mit Sandalen, der die Träger der Pont au Change zählte an einem bitterkalten Januarmorgen: dreizehn – vierzehn – fünfzehn... zählen – laufen – atmen... der Wind peitschte jetzt von vorn. Theos Brille beschlug. Er hätte brüllen können und fluchen, aber es hätte nichts genützt, also setzte er einen Fuß vor den anderen und atmete im Takt mit jedem Schritt. Sein Kopf, der geniale Sortierer, war der Kompass zur Hölle. Was hatte diesmal die Lawine losgetreten? Ein Clochard in der Metro hatte eine Schnulze gesungen: I wonder who makes the snowflakes white, who makes the sky so blue, I wonder…Schon gut, hatte Theo gedacht. Haltéinfach die Schnauze. Er konnte nichts tun, das war das Problem. Träger sechsunddreißig, Pont au change – mehr hatte sie nicht auf den Zettel gekritzelt. Sicher gab es einen Grund für dieses bizarre Rendezvous. Ein abgründiger Grund würde es sein - tiefer als Walfischkacke im Phillippinengraben, und alles war längst beschlossene Sache gewesen, als sie auf der Treppe an ihm vorbei getrippelt war. `Kehr um, solange du kannst!` drängte sein Hirn, aber Umkehren machte einen zum Affen. Mit dem rechten Fuß vorwärts, mit dem linken rückwärts, das hieß mitten auf die Schnauze fallen.




  Gegen den Wind bis Träger sechsunddreißig - hier musste es sein, sonst hätte man sie längst entdeckt - eine Bucht im Geländer, wo ein Steg hinausführte zum Pfeiler. Im verharschten Schnee entdeckte er ihre Fußabdrücke. Sofort stieg ihm das Herz in die Kehle. Er wappnete sich gegen etwas Riesenhaftes, dabei waren es doch die Kleinigkeiten, die seinen Panzer knackten: Ein hellblauer Faden ihres Anoraks, flatternd im Wind. Lills Fußabdrücke und der Maschendraht. Aufgeschnitten. Die Enden umgebogen. Wer Schluss machen will, biegt keine Enden um, dachte Theo. Er prüfte, wie beweglich seine Hände waren, machte ein paar Kniebeugen.




  Der Einstieg musste schnell gehen.




  Die Polizeipräfektur am Kai des Neunten März war keine hundert Meter entfernt. Zu seiner Erleichterung sah er nur blinde Streifenwagen, umwirbelt vom Schnee. In der anderen Richtung, vor dem Place du Chatelet, hatten Arbeiter mitten auf der Fahrbahn ein graues Zelt aufgestellt und ein Blinklicht daran befestigt. ´Dringende Bauarbeiten' stand auf dem Schild, das den Verkehr zur Pont Neuf umlenkte. Auch dort kein Mensch. So behutsam es ging schob er sich durch den Maschendraht. Sein Ärmel verhedderte sich dennoch. Der Stoff riss, aber ihn beunruhigte etwas Anderes: Auf dem Steg wuchsen die Eiskristalle büschelweise. Lills Schuhe hatten Ausrufezeichen hinein getreten. Seine Sandalen waren fest, aber die Sohlen glatt. Er rutschte aus und schrammte mit dem Knie die Wand entlang. Der Ruß tausender Schiffsdiesel verschmierte seine Jeans. Sein Blick überschlug sich, trudelte abwärts. Die Tiefe wirkte wie ein Magnet. Er schloss die Augen. Als sich sein Puls beruhigt hatte, richtete er sich auf. Nach drei Metern - er tastete sich gepresst atmend die Wand entlang – sah er vor sich etwas Hellblaues, das er als den Ärmel von Lills Daunenanorak erkannte.




  Lillith Frisinghell stand auf zwei rostverkrusteten Schrauben der Stahltrassenhalterung. Sie trug ihre schwarzen Handschuhe und krallte sich in eine Aussparung des Trägers, wo zentimeterhoch der Taubendreck klebte. Der Wind wehte ihre blonden Haare über die weiten, dunklen Augen. Mit gespreizten Beinen stand sie dort, in den gefleckten Camouflage-Hosen, die sie von einem Auftrag im Regenwald mitgebracht hatte. Er hätte sie umbringen können! Zusehen, wie sie kleiner wurde im Fallen – und Schluss. Vielleicht war es heute soweit: Wer schaffte den Sprung zurück mit steifen Gelenken? Theos Finger zerzupften in seiner Tasche den Zettel mit ihrer Nachricht, da sah er, wie sich Form und Richtung ihrer Atemwolken veränderten. Sie hatte ihn bemerkt. Als sie den Kopf drehte, sagte er:




  "Toller Treffpunkt.“




  Lillith bewegte ihren Unterkiefer, als könnte er jeden Moment zu Eiswürfeln zerplatzen. Ihre Stimme klang rau:




  "Ich - konnte sie - sehen."




  „So."




  Mehr brachte er nicht heraus vor Wut. Er spähte hinüber zum Seine-Ufer, wo sich die Lastkähne drängten wie die Küchenschaben in seiner Mansardenkammer, bevor er Lill kannte. Wenn man nachts das Licht anknipste, war der Boden ein Weltall rasender Sterne. Einmal fand er unter dem Dach ein Nest: Hunderte von Tieren, ein kochender Geysir gepanzerter Körper.




  "Sie war so nah“, krächzte Lill.




  Die Körper stoben raschelnd auseinander. Der Strahl seiner Lampe trieb eine ekelhafte Welle vor sich her, presste sie in Ritzen und Spalten, und Sekunden später war nur noch eine einzige Schabe übrig. Die erschlug er mit einem Holzscheit.




  "Sie war wirklich da! Die ganze Zeit."




  Die Erschütterung durch den Schlag erreichte die geflohenen Schaben.




  Sie hagelten aus ihren Verstecken unter den Dachlatten heraus, prasselten in sein Gesicht, krochen ihm in Kragen und Ärmel und wühlten sich durch seine Haare.




  "Du frierst dir den Arsch ab!"




  "Mein Arsch, klar. Der interessiert dich."




  Sein Blick rutschte ab: Die Schrauben, auf denen sie stand, waren vereist.




  "Du checkst nix, oder?“ kreischte sie plötzlich. „Soll ich springen oder was?" Sie funkelte ihn an: „SCHLUSS MIT DER SCHEISSE ODER




  WAS! Oder kommt dann eine NOCH GRÖSSERE SCHEISSE?“ Das Dröhnen der Großstadt schluckte Lills Schreie, wie es das Kreischen der Möwen schluckte und das Hupen der Autos auf dem Quay de la Mégisserie. Auf einmal kam ihm alles sehr klein vor: Sein Auftritt auf dem Brückenpfeiler, und Lill mit ihrer verrückten Suche nach der unsichtbaren Wand, von deren Existenz nur sie allein wusste, die sie dennoch sehen und begreifen wollte, um daran zu glauben. Waren das Tränen, die auf ihren Wangen glänzten?




  "Hör' auf, Keks."




  Sie löste eine Hand aus der Vertiefung im Eisenträger und tastete vor sich in die Luft:




  "Sie war da-ha." Ihr traumtänzerisch-morbider Singsang brachte ihn sofort wieder auf hundertachtzig. Die Wand - der ewige Einakter!




  Immerhin: Sie sprach mit ihm. Reden brachte sie in die Spur zurück. Er durfte jetzt keinen Fehler machen, also konzentrierte er sich auf die Lastkähne am Ufer, bis sie keine Küchenschaben mehr waren, sondern alte, rostige Frachter. Dann spielte er seinen Trumpf aus:




  "Mulhouse akzeptiert eine Ablöse."




  Lill rührte sich nicht. Ihre Hand hielt sie noch immer ausgestreckt tastend vor den Körper. Hatte sie ihn nicht verstanden?




  „Im Ernst, Lill. Er gibt auf. Er entlässt dich aus dem Vertrag.“ Ihr Blick flackerte. Jetzt hieß es abwarten. Die Worte wirken lassen. Lill träumte seit langem davon: Raus aus dem Wartungs-Vertrag, den ihr Vater bis zum jüngsten Tag abgeschlossen und den sie zusammen mit dem Haus geerbt hatte. Ein starker Anreiz: Mulhouse, dem widerlichen Verwalter, die Tür ins Gesicht knallen. Aber würde es reichen, Lill zur Umkehr zu bewegen? Je mehr er jetzt darüber nachdachte, desto lächerlicher kam ihm sein Einfall vor. Aus dem Nebel tönte eine Schiffshupe, Paris brummte dazu im Chor. Theo mochte diese Mischung. Wenn man die Fünfzig hinter sich hatte, wusste man vertraute Geräusche zu schätzen. Als die Schiffshupe erklang, spürte er, wie er ruhiger wurde. Dass der misantropische Hausverwalter dem Gespräch überhaupt zugestimmt hatte, war ein Wunder gewesen, das er der orientalischen Überredungskunst der Mieterin vom zweiten Stock zu verdanken hatte. Sie hatten es Lill erst am Abend verkünden wollen.




  Nach einer Ewigkeit nickte sie. Theo atmete aus. Lill machte sich auf den Rückweg aus Nimmerland. Die Wolken aus ihrem Mund kamen regelmäßiger.




  „Wenn das ein Trick ist, wirst du es bereuen.“




  „Er will nachgeben, echt.“




  „Wie kommt's?“




  „Frag' ihn selbst.“




  „Ich glaub´ dir kein Wort.“




  „Glaubst du's, wenn du's von Rashida hörst?“




  Lills Blick flackerte: „Ist Rashi hier?“




  „Ich kann sie anrufen. Soll ich?“




  Lill schloss die Augen. Sie stand auf einem vereisten Brückenpfeiler über der Seine und schloss die Augen. Er zeigte ihr sein Handy:




  „Soll ich anrufen!“




  „Nein, lass´...“




  „Ist kein Problem. Sie war dabei. Frag'sie verdammt noch mal selbst!“




  „Jaja, schon gut, ist gut. Also dann ...“




  „Jetzt machéndlich.“




  Als Lill das Schlussritual einleitete, wurde ihm übel vor Erleichterung. Er ließ sein Handy in die Hosentasche gleiten. Schlotternd stieß sie hervor:




  "Du musst mir noch - eine Frage - beantworten."




  Er sagte nichts. Ein Teil von ihr sah es jedes Mal als Niederlage, wenn sie nicht sprang, und dieser Teil musste besänftigt werden.




  "S' wird nicht - leicht - diesmal."




  "Pass auf!"




  Sie wandte sich mit einer Vierteldrehung der Hüften zur Seite, aber das genügte, um ihren rechten Fuß abrutschen zu lassen.




  An diesem Abend hatte er Fisch machen wollen für sie beide. Er hatte auf dem Markt am Place d'Aligre frische Barben gekauft, dazu Karotten, Zwiebeln, und neue Kartoffeln. Er wollte die Barben mit Petersilie und Knoblauch füllen, sie auf ein Bett aus grob geschnittenem Gemüse legen, mit Alufolie zudecken und bei hundertachtzig Grad backen. Dazu wollte er eine Flasche von dem Pinot Grigio entkorken, den sie im letzten Urlaub aus Siena mitgebracht hatten. Es hätte ein schöner, ruhiger Abend werden sollen, aber das hatte er ihr nicht erzählt, weil er sie überraschen wollte.




  Sie kippte zur Seite. Ihre linke Hand löste sich aus dem Träger und klatschte gegen die Wand. Einen Augenblick lang sah es aus, als wäre es das Ende, aber dann fasste sie mit der rechten Hand nach und hievte sich zurück. Sie hustete trocken. Theo bemerkte, dass er mit dem Zeigefinger ein Loch in das Futter seines Mantels gestoßen hatte.




  "Lill!"




  Sie schaute sekundenlang zu, wie die Wolken ihres Atems im Pariser Smog vergingen, dann sagte sie:




  "Wie hieß das Stadion in New York, in dem die Beatles ihr erstes großes Konzert...?"




  "Shea Stadium, dreiundzwanzigster August neunzehnhundert-fünfundsechzig!"




  Lill verdrehte die Augen und wandte sich ab. Die Geste hatte sie von irgendeinem bescheuerten Stummfilmstar abgekupfert.




  "Kommst du jetzt bitte?" fragte er, aber sie rührte sich nicht. Er wartete mit zusammengebissenen Zähnen. Endlich löste sie den rechten Fuß, holte nach hinten Schwung und sprang über den Abgrund zu ihm.




  Er hielt sie fest, wie lange wusste er nicht. Dann schoben sie sich zurück, eng am Pfeiler entlang, auf dem eisigen Steg. Auf der Brücke drängte sie sich zwischen ihn und das Geländer und küsste ihn. Er drückte sie, so fest er konnte. Ihre Haare rochen verschwitzt. Sie zitterte.




  Etwas Hartes drückte an seinen Bauch. Die Kombizange aus seinem Werkzeugkasten. Er musste grinsen, da schleuderten seine Gedanken erneut aus der Kurve: Warum fragte sie ihn nach dem Shea Stadion?




  War das eine Botschaft? Neunzehnhundertfünfundsechzig, da war er durch dampfende Wiesen in die vierte Klasse der École Tous Saints gerannt mit dem rot-weißen Lazarettkreuz auf dem Dach, und Lill hatte noch in der Wassersuppe geschwommen. Er war zu alt für sie, vielleicht hieß es das. Vierundfünfzig zu sechsunddreißig - vielleicht war das Spiel längst aus und er hatte Tomaten auf den Augen. Im Shea, hatte John Lennon mal gesagt, da war die Luft schon raus: Da waren wir bloß noch Wichsvorlagen zum Hirnficken. Theo wehrte sich heftig gegen den Gedanken, während er für Lill seinen Mantel öffnete, um sie zu wärmen.




  Wer war schon John Lennon? Ein Prophet, der in Hamburg mit einer Klobrille um den Hals auf die Bühne gesprungen war und im Vollsuff Heil Hitler gegrölt hatte! Lill, zitternd und blaulippig, ließ jetzt alles mit sich machen. Eine Weile atmeten sie einander ins Ohr, dann drückte sie ihn, küsste ihn auf die Nase, und schenkte ihm ihren uferlosen Blick, mit dem sie ihn jedes Mal rumkriegte:




  "Wann treffen wir Mulhouse?"




  Theo studierte intensiv das verschneite Pflaster, aber Lill kannte ihn. Sie packte seinen Kopf mit beiden Händen:




  "Du!"




  Erst jetzt bemerkte er, dass seine Zähne unkontrolliert aufeinander schlugen. Die Kälte stach ihm Nadeln ins Gesicht.




  "Hör zu, Lill. Einen Termin habe ich noch nicht ausgemacht, aber..." Er nahm Lills Hand und wollte sie mitziehen, aber sie riss sich mit einer heftigen Bewegung los. Das war der letzte Tag mit ihr.




  * * *




  Shaoli hatte die Frühschicht in Theos Kiosk gähnend überstanden, das Hauptseminar in Statistik und Stochastik geschwänzt und war stattdessen zur Fußreflexzonenmassage ins Kosmetikstudio in der Rue de la Paix gegangen. Den Gutschein dafür hatte sie von den anderen Hausbewohnern zu ihrem vierundzwanzigsten Geburtstag geschenkt bekommen und hatte ihn seitdem mit sich herumgetragen. Dass sie ihn an diesem matschgrauen Spätvormittag eingelöst hatte, war eindeutig eine ihrer besseren Ideen gewesen. Immer noch beseelt von der Berührung der knetenden Hände des Masseurs, der aussah wie der Zwillingsbruder von Indiana Jones, hatte sie Rashida, die Malerin aus der Wohnung über ihr, zum Tee eingeladen.




  „Fünfundvierzig Minuten am Stück! Hat sich jemals ein Mann in deinem Leben eine dreiviertel Stunde Zeit für deine Füße genommen? Sei ehrlich, Rashi.“




  Lächelnd hob sie die Tasse an die Lippen, die in ihrer zierlichen Hand wie ein Eimer wirkte, und schlürfte den duftenden Chrysanthemen-Tee.




  „Fußmassage, das kommt doch aus China?“ Rashida trug ihren ölfleckigen Overall und hatte die Haare mit einem Einmachgummi nach hinten gebunden.




  „Jaja, sagen alle.“




  In Shaolis Dorf bei Hangzhou kannte man Fussreflexzonenmassage nur vom Hörensagen. Woher hätte sie wissen sollen, welche sensationellen Empfindungen dabei frei wurden! So fühlt sich Liebe an, dachte Shaoli, und schämte sich für ihren Gedanken. Sie musste sich zusammen nehmen, um nicht zu weinen.




  „Der letzte Kerl, der mich angefasst hat, war mein Verleger“, seufzte Rashida: „Er hat mir seine Schlaffi-Hand aufgedrängt und danach hätte ich am liebsten geduscht.“




  Shaoli warf ihr einen mitfühlenden Blick zu.




  „Der Masseur sah gar nicht aus wie ein Masseur. Er war kräftig gebaut, okay, aber er sah aus wie ein Adeliger in den besten Jahren, und seine Erfahrung konnte man spüren bis in die Fingerspitzen.“




  „Ein alter Masseur also. Wie alt?“




  „Schau nicht wie eine Magensonde. Fünfzig ist doch nicht alt.“




  „Der war froh, junges Fleisch unter die Finger zu kriegen.“




  „Jedenfalls meine Füße, die kamen mir wie vergoldet vor. Ich dachte: Damit soll ich laufen? Auf diesen Kunstwerken?“




  „Tja, wenn's nur nicht so teuer wäre.“




  Shaoli setzte die Tasse scheppernd ab.




  „Untersteh´ dich und sag´ mir, was ihr dafür bezahlt habt!“ Rashida winkte ab. Shaolis Eltern hätten ihre Tochter lieber als Erbin ihrer Bäckerei gesehen als bei einem Studium im Ausland. Damit Shaoli neben Zeit nicht auch noch Geld verplemperte, hielten sie die Tochter finanziell an der Würge-Leine. Ohne Lills Verzicht auf die am Montmartre übliche Wohnungsmiete wäre der Ofen aus gewesen. Rashida bemerkte eine Veränderung in Shaolis Gesicht.




  „Was gibt's zu grinsen?“




  „Wie geht's eigentlich Rod's Hoden?“




  „Rod's Hoden. Geiles Thema.“




  „Man macht sich halt so seine Gedanken.“




  „Kann ich was dafür, dass mich alle für Frau Doktor halten?“




  „Mir erzählt er nie von seinen Hoden.“




  „Ja ja, nee, is alles okay. Ist gutartig. Kein Aufstand.“




  „Bestrahlungen?“




  „Na, ganz so einfach ist es nicht.“




  „Wie? Er muss unters Messer?“




  „Einer muss weg, reine Routine heutzutage. Dass du aber ja zu niemandem auch nur ein einziges…“




  Shaoli hob die Hand zum Schwur. Eine Weile schwiegen sie beide und dachten an die Hoden von Shaolis Wohnungsnachbarn im ersten Stock.




  Dann sagte Shaoli:




  „Unsere Starfotografin ist wieder im Land, falls du's noch nicht weißt.“




  „Ich wohne in Stöhnweite, schon vergessen?“




  Shaoli, die gewohnheitsmäßig mit Ohrstöpseln schlief, spürte einen Stich in der Magengegend, ließ sich aber nichts anmerken. Sie hoben gleichzeitig die Tassen und schlürften.




  „Macht dir nichts aus?“ fragte Shaoli.




  „Nö. Wenn sie glücklich wären und süße Kinder hätten, aber so…“ Shaoli nickte. Rashida wartete auf Mr. Right. Es musste einer sein, der ihr sagte, wo's lang ging, solange er die Richtung traf, die sie lang wollte.




  Obendrein sollte er ihr fünf Kinder machen. Shaoli war sich sicher, dass Rashida als alte Jungfer enden würde, aber Rashis Menschenkenntnis erfüllte sie mit Neid. Sie bemühte sich um einen abgeklärten Ton:




  „Lill tigert in der Welt herum und wenn sie pfeift, macht Theo Männchen - das alte Spiel.“




  „Für mich wär´ das kein Job. Dieses Elend, die Toten…“ Rashida schüttelte sich, als wäre der Tee bitter.




  „Fragt sich, wie lange Theo das noch mit macht.“ Rashida sah Shaoli direkt in die Augen:




  „Wieso sollte er nicht?“




  Rashida beobachtete, wie Shaoli den Kopf hin und her wiegte.




  Chinesinnen redeten über so was nicht, und Shaoli war eine ganz ruhige. Sie verfügte genauso wenig wie Rashida über das Talent, andere auf sich aufmerksam zu machen. Selbst die besten Exemplare der Gattung Mann, davon war Rashida überzeugt, gingen denjenigen Frauen ins Netz, die sich unter besinnungslosen Lustschreien vollkommen unterwarfen. Eine Unterhaltung darüber war freilich das letzte, was sie brauchte. Sie stemmte sich aus Shaolis Korbstuhl hoch.




  „Naja, ich muss dann wieder.“




  „Schon? Was malst du?“




  „Mittelohrentzündung, muss morgen trocken sein.“




  „Ist in Aserbaidschan eigentlich jetzt auch Winter?“




  „Und wie spät ist es jetzt in Shanghai?“




  „Ja, ja, schon gut: Wir leben in Paris.“




  „Eben. Also dann bis die Tage.“




  „Salu Rashi.“




  Rashida drehte sich an der Tür um:




  „Manchmal sollten wir Schnaps trinken statt Tee.“ Sie huschte hinaus. Shaoli lauschte ihren verklingenden Schritten im Treppenhaus. In die darauf folgende Stille mischte sich die Vorstellung von Lills Gestöhne der vergangenen Nacht mit einem ansteigenden Rauschen in ihrem Kopf. Vielleicht war die Massage doch keine so gute Idee gewesen. Die Hände des Masseurs hatten verschorfte Wunden weich geknetet, unter denen jetzt deutlich das Blut pochte. Shaoli stapelte die Teetassen ineinander und trug sie zum Spülbecken. Ein Blick in den Kühlschrank erinnerte sie an das Sonderangebot für Lammkoteletts beim Metzger in der Rue Cyrano de Bergerac. Skeptisch warf sie einen Blick aus dem Fenster. Die Witwe Grenouille von gegenüber zerrte ihren Pudel von einem bepinkelten Schneehaufen fort.




  Die Alte trug ihren räudigen Nerzmantel, rosa Fäustlinge gegen die Kälte, und auf dem Kopf etwas, das aussah wie ein überdimensionierter Kartoffelkäfer. Shaoli glaubte, die Mottenkugeln durchs geschlossene Fenster zu riechen. Der Geruch half ihr, den Blick aus dem Sumpf der Erinnerungen zu heben, der um ihre Beine gluckste. Shaoli tastete mit dem Blick die Wolkenränder entlang. Über den Dächern von Paris hing ein violettes Gebirge. Der Sturm in ihrem Inneren brandete an die Scherenschnitt-Wolken, die Wellen brachen sich. Shaoli ließ ein Aufatmen kommen und gehen. Sie schnäuzte sich, wickelte sich in ihren selbst gestrickten Wollschal, schlüpfte in ihre Militärjacke und stieg in die Moonboots für neun neunundneunzig von Tatí. Als sie sie anzog, dachte sie an die Stiefel, die ihr beim letzten Besuch in einem der großen Kaufhäuser am Wu-Shen-Platz in Hangzhou so gefallen hatten: die gleichen Schuhe wie im Lafayette, der gleiche Preis. Die reichen Chinesen verkleideten sich als Westler, lobten ihre Söhne als „kleine Hitler“ und akzeptierten Wanderarbeiter, die wie Tautropfen von den Stahlträgern der Großprojekte fielen, als Kollateralschäden des Fortschritts. Von Europa begriffen sie nur das Bruttosozialprodukt. Ihre Landsleute bewunderten Goethe, aber der kleinste frei gelassene Furz Goethes würde das Reich in der Mitte zerreißen. Eine Welle hilflosen Zorns über die Dummheit der Menschen raubte Xiaoling den Atem, als sie ihre Wohnungstür zuzog.




  Im Treppenhaus vor Utkus Parterre-Wohnung traten zwei junge Pärchen von einem Fuß auf den anderen.




  „Macht euch auf eine Überraschung gefasst!“ hörte Shaoli eine Männerstimme raunen.




  „Hätten wir ihm nicht eine Kleinigkeit mitbringen sollen?“ Die Frau trug unter dem Lippenstift einen raffinierten Webpelz, der definitiv nicht vom Schlussverkauf stammte. Ihr Typ, ein Dünner mit Harry-Potter-Brille, wies sie zurecht:




  „Wir bezahlen dafür, und zwar keine Kleinigkeit.“ Utkus Fischsuppen galten in der Pariser Szene der Möchtegern-Künstler, die über wesentlich mehr Kaufkraft verfügte als die Pariser Künstlerszene, als Geheimtip. Für fünfzig Euro pro Nase speisten seine Gäste in einem Raum, den der Pensionär aus dem hohen Norden Amerikas zum Iglu umdekoriert hatte. Stolz hatte er Shaoli jede Einzelheit gezeigt: gefakte Fischtranfunzeln, handgeschnitzte Harpunen an den Wänden, eine Feuerstelle und verrußte Töpfe gehörten dazu ebenso wie üppige Bärenfelle als Sitzauflagen, Holzteller und das unterschwellige Geräusch von pfeifendem Polarwind aus in Walknochen versenkten Bose-Boxen. Wenn man bedachte, dass Lill den Alten von der Straße aufgelesen hatte, mit einem Koffer voll zerfledderter Zettel, die er später in seinen PC gehackt hatte und jetzt als die weltweit größte Sammlung von Fischrezepten ausgab…er könnte echt Kohle machen, dachte Shaoli, wenn er nur wollte. In letzter Zeit gab Utku beim Essen sogar Anekdoten aus seiner Heimat zum Besten, nach dem Motto: ein Schwank aus dem Leben des Eisbär-Jägers. Denn erzählen konnte die alte Fischhaut, und das Publikum hungerte nach unterhaltsamen Lügen.




  Die Tür wurde geöffnet. Utku trug eine verbeulte Trainingshose, Schritt in den Knien, dazu eine Windjacke, als wollte er den Everest erstürmen. Shaoli grüßte kurz, stemmte sich gegen die Haustür und trat ins Freie. Während sie dem Knirschen ihrer Schritte im Schnee lauschte, überlegte sie, ob sie Utku in ihre Diplomarbeit in Soziologie einbauen sollte. Der Gedanke konkurrierte mit der Vorstellung von abstürzenden chinesischen Akkordarbeitern, mit der Erinnerung an violette Wolken, und der Ahnung, dass sie ihre Eltern nie wieder sehen würde.




  * * *




  Osselle saß auf einer der Obstkisten, die ihm als Stühle dienten, trommelte einen kaum hörbaren Rhythmus auf die rauen Bretter und sah aus dem Fenster. Die Zeit kroch wie eine mürrische Schnecke durch dieses Land. Der Winter kam in einer nervenaufreibenden, verzögerten Dämmerung, während die Sonne von einem Horizont zum anderen raste auf der Flucht vor dem eigenen Feuer. Schon der schwerfällige Herbst weckte Osselles Sehnsucht nach dem Klima Afrikas, wo die Hitze mittags den Boden sprengte und nachts der Frost Eisblumen ins Glas kratzte. Ein einziger Tag in Afrika dauerte in Paris ein Jahr, so langsam war dieses Land. In seiner Heimat dagegen, auf der fetten Hüfte der Welt, konnte man es rauschen hören, das Drehen der Erde, und oben am Himmel türmten sich die Wolken eine auf die andere als hinauf geschleuderte Gesichter und Gestalten, die aufglühten und verblassten im Wechselspiel der Stunden.




  Wer aus Afrika in den Norden kam, verlor seine Wurzeln, aber der Mensch war kein Baum. Menschen waren zum Fliegen geboren, und Afrikaner waren die besten Flieger von allen. Dass die Weißen sie für überflüssig hielten, machte sie leicht. Die Dächer von Paris schimmerten weiß vor Schnee, aber in der kalten, klaren Luft darüber sah Osselle schwebende, schwarze Punkte, und es wurden jeden Tag mehr. Von all den Metro-Niggern zwischen Barbes Rochechouart und Château Rouge hatte die deutsche Fotografin ihn allein mitgenommen. Es war sein Verdienst gewesen, dass er nicht wie ein Hund bettelnd auf dem Trottoir gesessen, sondern mitten in der Metro auf einem Plastikeimer mit der Aufschrift ´deutsche Gurken' seinen magischen Rhythmus getrommelt hatte, der die Fahrgäste zuerst an den Beinen packte und ihnen dann das Geld aus den Taschen schüttelte. Dabei war er zutiefst misstrauisch gewesen, als die gut aussehende Frau mit dem Tropenhut ihn zu sich nach Hause eingeladen hatte. Aber Madame Frisinghell hatte nur Fragen gestellt. Er hatte auf ihrer Hutschachtel getrommelt, sie hatte von ihrem Heimatdorf erzählt, und dann war das Unbegreifliche geschehen: Sie hatte ihm die zwei Zimmer im Parterre angeboten. Eine mietfreie Wohnung am Montmartre. „Warum?“ hatte er gefragt, aber sie hatte nur ein Wort gezischt: „Sarkotzy.“ Osselle war der einzige Schwarze, der dem Staatspräsidenten etwas zu verdanken hatte. Er hatte zehn Jungs in den Metro-Bahnhöfen sitzen, die seinen Namen mit Respekt aussprachen: Rainman kommt, unser Großer Bruder. Die Heimat liegt vor euch, predigte er ihnen, und die Löcher in ihren Köpfen hörten auf zu blinken. Eines Tages würden sie ihre Schirme aufspannen, springen und mitten in Frankreich landen.




  Osselle hörte, wie vor seiner Wohnungstür im Parterre der Türöffner summte. Er konnte nicht verstehen, was Lill sagte, aber ihr ärgerlicher Tonfall und dass Theo beharrlich schwieg, zeigte ihm, dass die beiden ihre Dauerkrise aufkochten. Er ging in die Küche, öffnete den Kühlschrank und stellte befriedigt fest, dass darin genug Bier für ein langes Gespräch gebunkert lag. Dann besann er sich. Warum sollte er die Situation nicht ausnutzen für einen harmlosen Test seiner neuesten Cocktail-Création? Entnervt, wie er war, würde Theo alles trinken, was man ihm vorsetzte. Mochte sein Magen auch ungünstig reagieren auf die Beimischung von Lakritzpulver, Zitronensäure und Leuchtstoff, aber es würde ihn auf andere Gedanken bringen. Als zehn Minuten später der Bambus-Gong erklang, bemühte sich Osselle, sein Grinsen zu kaschieren.




  Theo stampfte an ihm vorbei ins Wohnzimmer und ließ sich so schwer auf eine der Obstkisten plumpsen, dass ein Brett brach. Osselle schloss die Tür.




  „Was schlucken, Alter?“




  Theo unternahm eine fahrige Handbewegung, die Osselle als Zustimmung deutete. Er brachte die vorbereiteten Drinks und eine Karaffe zum Nachschenken aus der Küche.




  Theo hielt das blaugelb-schlierige Gebrodel auf Armeslänge von sich weg.




  „Was zum Henker ist das?“




  „Ich nenne es 'Satans Mutter´.“




  „Sieht übel aus.“




  Osselle prostete Theo zu und verfolgte mit wachsender Unruhe, wie Theo zuerst nippte, dann aber einen starren Blick aufsetzte und den Inhalt in tiefen Zügen leerte wie ein Verdurstender. Osselle schenkte sofort nach.




  „Gar nicht so schlecht.“ Theo wischte sich mit dem Handrücken über die Lippen. Osselle merkte, dass sein Bein nervös hüpfte.




  „Jetzt erzähl'schon.“ Er dehnte sich, um das Zucken zu verbergen.




  „Es war wieder soweit, das ist alles.“




  „Wieder der Balkon?“




  „Die Scheiß-Pont-au-change! Wir hätten beide drauf gehen können.“




  Osselle stellte in Theos Gesicht keine Farbveränderung fest. Er nahm selbst einen vorsichtigen Schluck, wartete auf das Brennen in der Kehle, aber es kam nicht.




  „Bin ich zu alt für sie? Was meinst du?“




  „Du bist zu gut für sie, so wird ein Schuh draus.“ Osselle beobachtete interessiert, wie Theo erneut ansetzte und austrank.




  „War saukalt heute morgen“, sagte Osselle.




  „Ja sicher, reden wir übers Wetter.“




  „Mon dieu Theo, was willst du denn? Du hast doch alles versucht.“




  „Der letzte Weißkittel hat gesagt, sie sei beratungsresistent.“




  „Da hast du es.“




  „Nichts hab' ich. Männer sind lösungsorientiert, schon vergessen?“




  „Noch mal dasselbe?“ Osselle deutete auf die leere Karaffe.




  Theo reichte ihm sein leeres Glas. Osselle nahm es und verschwand in der Küche.




  „Wie hast du sie diesmal rumgekriegt?“ rief er über die Schulter zurück. Theo gab keine Antwort. Osselle goss den Rest seiner Mixtur in Theos Glas und rührte vorsichtig um.




  „Im Ernst: Was hast du ihr erzählt?“




  Theo grunzte Unverständliches. Er nimmt es zu schwer, dachte Osselle.




  Was war schon eine Beziehungskiste gegen einen Tag im Dschungel der Regenschirmverkäufer? Okay, Lill hatte Aussetzer, aber war nicht jede einzelne ihrer Reisen ein Last-Minute-Trip in die Hölle? Und dann Theo, der Zeitungsverkäufer: Wie alt war Theo jetzt? Vierundfünfzig? Lill und Theo, da lagen fast zwanzig Jahre dazwischen. Was fand sie an ihm? War Theo das missing link zwischen Kochtopf und Kalaschnikow?




  Die Flüssigkeit in Osselles Glas schimmerte jetzt gelb und blau, mit leuchtenden Ausperlungen. So muss das serviert werden, dachte er stolz. Er trug den Drink wie einen Siegerpokal ins Wohnzimmer.




  Theo kniete vornüber gekrümmt auf dem Boden. Die Fäuste auf den Bauch gepresst wippte er zum Takt einer unhörbaren Trommel und starrte auf die Holzdielen. Osselle fühlte, wie ihm die Hitze ins Gesicht schoss. Er stellte er den Drink beiseite und kniete sich neben Theo.




  „Du bist ja weiß wie die Wand!“




  „Nicht anfassen!“




  Osselle nahm die Hand von Theos Schulter.




  „Magenprobleme?“




  „Arschloch!“




  „Ich hol´ dir ein Glas Wasser.“




  Osselle sprang auf. Als er mit dem Glas zurückkam, hatte sich Theo wieder aufgerichtet. Er trank das Wasser gierig in einem Zug und setzte sich ächzend auf die Obstkiste. Als Osselle sah, dass die Farbe in Theos Gesicht zurückkehrte, erwachte seine Barmixer-Neugier:




  „Kannst du beschreiben, wie es war?“




  Theo zeigte mit zittrigem Finger auf den brodelnden Drink am Boden.




  „Nächstes Mal stich mir einfach ein Messer in den Bauch!“




  „Willst du ein Aspirin oder so?“




  Theo hob die Hand:




  „Eine Scheibe Brot?“ Theo nickte.




  „Sofort.“




  Osselle schnappte sich Theos leeres Glas und war froh, wieder in die Küche zu verschwinden.




  „Ich habe ihr gesagt, Mulhouse gibt auf.“




  „Und das hat sie dir abgekauft?“




  „Weil es stimmt. Seine Sekretärin hat heute Morgen angerufen. Er will über Bedingungen verhandeln.“




  „Diese Ratte!“




  „Lill sollte ihm ein Angebot machen, das er nicht ablehnen kann.“




  „Was heißt das?“




  „Nichts. Ne Zeile aus einem Film.“




  Osselle kam mit einem Kanten Brot zurück und beobachtete, wie Theo kaute.




  „Den Satans-Drink kannst du von der Liste streichen.“ Osselle sah verschämt zu Boden. Er hatte nicht vielen Leuten von seinem Traum erzählt - die eigene Cocktailbar, für die er ein Repertoire nie da gewesener Geschmäcker komponierte.




  „Ich kann ja Mulhouse einen mixen.“




  Theo nickte:




  „Damit sein künstlicher Darmausgang schmilzt.“




  Osselle lachte glucksend auf, wurde aber gleich wieder ernst, als er sich erinnerte, warum Theo gekommen war.




  „Sag mal, wann ging das eigentlich los, das mit Lill auf dem Balkon?“




  Aber Theo war innerlich schon im Aufbruch, das sah Osselle an der Art, wie er den Rest des Brotes verschlang.




  „Vergiss es“, nuschelte Theo mit vollen Backen: „Aber irgendwann ist Schluss.“




  Osselle nickte, als hätte er verstanden. Er wagte nicht nachzufragen, wie Theo das meinte. Theo stand auf und bürstete mit der Hand ein paar Holzfasern von der Jeans.




  „Ich geh schrauben.“ Theo tippte an die Stirn.




  * * *




  Theo schlich hoch in den vierten Stock und lauschte an Lills Tür. Nichts.




  Lill konnte immer und überall wegschnarchen. Ein romantischer Sonnenuntergang am Mont Saint Michel und – ratz – sie war weg, während er noch geredet hatte. Er ließ den Kopf gegen den Holzrahmen sinken.




  Wie war er eigentlich hierher gekommen, mitten ins Bobo-Land?




  Die Bourgeois-Bohème lebte am Montmartre, mehr Bourgeois als Bohème, wie Lill, die ihrem Einkommen nach längst ins Sarko-Land gehörte, aber in ihrem Haus Bohémiens sammelte, die gar keine waren, sondern nur Leute wie er selbst, die viel arbeiteten für wenig Geld. Es war seine Allergie gegen Neubauten, weswegen er den Montmartre liebte. Wenn es ihn nach Sarko-Land verschlug, in eines der schicken Arrondissements, wo neue Häuser wie Pilze aus dem Boden schossen, höhlte es ihm den Bauch aus, sein Schädel wurde rot und er fühlte sich, als hätte er die Nacht lang durchgesoffen. Nette Leute wohnten dort: netter Job, nette Familie, nettes Cabrio, Wachleute an jeder netten Ecke, und alle wussten: So konnte es nicht weitergehen, aber – als sei die Welt ein kaputter Alarmwecker – es ging exactement so weiter, Monat für Monat, Jahr für Jahr. Theo verstand, dass Lill die Pariser Brücken darauf testete, ob sie sich für finale Sprünge eigneten. Natürlich hielt er sie zurück. Warum tust du das? fragte sie ihn jedes Mal, und er sagte: Schau hin, Lill – Zahlenschlösser an jeder Haustür, Designer-Garagen für Abfalleimer, und Atelierfenster, unter denen kein Mensch Bilder malt: Ist das echt? Wo sind die tobenden Meere und glühenden Wüsten? Wo sind die Drachen, deren Anblick den Verstand übersteigt? Aber er überzeugte sie nicht. Sie blieb verzaubert von Traurigkeit und er war ein schlechter Lehrer. Er konnte nicht deuten, was vor sich ging. Keiner konnte das, nicht mal der Dalai Lama, obwohl der vermutlich Bescheid wusste, denn er lachte immer, als wollte er sagen: Leute, scheißt aufs Nirwana!




  Das mit dem Balkon war auf Lills letztjährigem Abschiedsfest gewesen. Vielleicht war der Whisky schuld, dazu noch ihr Gefasel vom




  ´perfekten Bild´, das sie in Afrika schießen wollte. Du bist verrückt, hatten sie ihr zugeredet, wo du hingehst, ist Krieg, da hatte Lill es noch einmal lang und breit erklärt, ihr Konzept vom ´perfekten Bild´, aber wer verstand schon, was ein anderer meinte, noch dazu mit fünf Caipirinhas intus. Vielleicht war es eine von seinen Kiosk-Geschichten gewesen, mit der er die Nadel aus der Rille gestoßen hatte. Es hatte ihn genervt, dass sie tat, als flöge sie in die Sommerfrische statt in einen Krieg, der sie nicht das Mindeste anging. Die anderen freilich hatten sie angehimmelt, als träufelte der Tau der Erkenntnis von ihren Lippen und nicht Whisky aus Tobermory auf Mull. Single Malt, hatte sie gebrummt, und in allen Kehlen hatte es gebrannt und in allen Ohren geklungen, als Lill nach jedem Schluck mit geschlossenen Augen gekeucht hatte wie ein lungenkrankes Hochlandrind. Theo hatte vorgeschlagen, sie sollten am Tisch ein Messingschild anbringen: Hier schluckte zu Beginn des dritten Milleniums Lillith Frisinghell, die Reporterin der Entrechteten, ihren west-schottischen Whisky. Ja bitte, Lill? Whiskey mit é´? Verstehe.




  Extremsten Dank für diesen Hinweis.




  Es war sehr spät geworden, und am Schluss hatte sich alles um Utku gedreht, den Eskimo-Rentner vom Erdgeschoß. Utku hatte einen duftenden Sack aus seiner Wohnung angeschleppt, sie hatten einander die Augen verbunden und Gewürze-Raten gespielt, bis den ersten schlecht wurde. Mitten in jener Nacht war er aufgewacht, weil sich sein Mund angefühlt hatte wie Fensterleder. Er hatte nach der Flasche Mineralwasser getastet, die immer an derselben Stelle neben seinem Bett stand, als ihm aufgefallen war, dass er fror. Es tat weh, als er seine verklebten Augen aufriss: Die Tür zum Balkon stand offen.




  Der Balkon vor Lills Schlafzimmer war vor über hundert Jahren angebaut worden, als es in Mode gekommen war, bei schönem Wetter draußen zu frühstücken. Die Hausbesitzer am Montmartre hatten mit der Zeit gehen wollen, aber heute war der Balkon am Giebel der Rue des Saules Numero Seize der einzige, der übrig geblieben war - ein massiver Ziegelbalkon auf steinernen Trägern. Die Erbauer hatten wegen des Regenwassers eine Neigung nach außen vorgesehen und rings um die Brüstung einen Sims gemauert, an dem noch die Original-Rinne aus Kupfer verrottete. Auf diesem Sims stand Lill mit in die Brüstung eingehakten Ellenbogen. In Theos Ohren rauschte das Blut. Sein Kopf dröhnte. Er stützte sich an der Wand ab, bis sein Atem ruhiger ging.




  “Und? Lohnt sich Zusehen?"




  Lill reagierte nicht.




  "Oder wolltest du ein Liedchen trällern an der frischen Luft?




  Vielleicht dein Evergreen: In einem von Gott und dem Teufel unbemerkten Augenblick in die Gewissheit stürzen – wie ging noch Mal der Refrain?"




  Sie hob den Kopf und funkelte ihn wütend an.




  "Für dich ist ja der Planet schon gerettet, wenn einer 'n er Oma über die Straße hilft."




  "Ein Lichtblick immerhin."




  „Dir fällt auch nichts Neues ein.




  "Richtig. Gut beobachtet. Es ist drei Uhr nachts, es ist schweinekalt, mein Schädel explodiert gleich und mir fällt tatsächlich nichts Neues ein.“




  Sie schüttelte den Kopf und blickte auf die Straße hinunter, die im Mondlicht schimmerte.




  „Ich bin besoffen.“




  „Nach lächerlichen fünf Caipis und sieben Whiskys? Nein! Kann nicht sein.“




  „Acht.“




  „Was: acht?“




  „Acht Whiskeys.“




  „Acht. Ach so. Acht.“




  Eine Weile standen sie nebeneinander in der Kälte wie zwei übergeschnappte Frischluftfanatiker. Trotz des anhaltenden Hämmerns in seinem Schädel spürte Theo, dass die Sache diesmal nicht ernst war.




  Es musste um etwas Anderes gehen als um Lills manische Suche nach der unsichtbaren Wand oder was sie sonst noch suchte im Verlauf ihrer Aussetzer.




  „Komm´ wieder rein. Mit einer Erkältung kannst du doch nicht in den Krieg ziehen.“




  "Die sollen nicht denken, dass ich kneife."




  Es dauerte eine Weile, bis die Bedeutung des Satzes durch Theos Hirnnebel drang: Lill hatte wirklich nicht vorgehabt, vom Balkon zu springen. Auf dem Sims in der Kälte zu stehen war lediglich ihre Art, ernsthaft nachzudenken. Er atmete auf.




  „Komm jetzt rein und heirate mich."




  Den Satz fand sie gut, das sah er.




  „Du musst mir erst noch eine Frage beantworten.“




  „Jaja, wie immer.“




  „Warum isses im Winter so schweinekalt?“




  „Die lange oder die kurze Antwort?“




  „Die richtige.“




  „Der Winter dient der Arterhaltung. Man muss einander wärmen, daher kommen die meisten Babies im Herbst.“




  Er beobachte mit angehaltenem Atem, wie Lill schwankend über die Brüstung kletterte. Als er sie in die Wohnung bugsiert hatte, verriegelte er die Tür und ließ sich ins Bett fallen. Lill kuschelte sich an ihn.




  „Ich will gar nicht weg.“




  Er streichelte ihren Finger.




  „Du könntest hier bleiben.“




  Sie sprang so plötzlich auf, dass Theo erschrak, aber sie zog nur eine Schublade ihrer Spiegel-Kommode auf und warf ihm ein Dossier hin. Er blinzelte.




  „Was ist das?“




  Sie gab keine Antwort. Er griff danach, las die ersten Zeilen. Ein Artikel über römische Mosaiken. Er blätterte zur letzten Seite. Lills Name stand dort. Lill hatte einen Artikel über Archäologie verfasst. Irgendetwas über römische Brunnenmosaike. Er drehte ihr den Kopf zu.




  „Wo ist das erschienen?“




  Sie nahm ihm das Geheft aus der Hand und verstaute es wieder in der Kommode.




  „Nirgends.“




  „Archäologie statt Kriegsberichte?“




  „Traust du mir nicht zu oder was?“




  „Doch, es kommt nur so…“




  „Ich denke seit Ruanda darüber nach.“




  Er schob unter der Decke seine Hand auf ihren immer noch kühlen Bauch.




  „Das mit Ruanda…ich will ja nicht neugierig sein, aber…“




  „Dann frag nicht.“




  „Warum hast du nie was davon erzählt?“




  Sie drehte sich, bis ihr Arm auf seiner Brust zum Liegen kam:




  „Dieser Job morgen…das ist das letzte Mal.“ Sie drückte ihm einen Kuss ins Haar.




  Ende November war das gewesen. Die Tage waren nebelig, und auf den Mauern von Sacre Coeur erfroren nachts die Tauben. Als Theo jetzt darüber nachdachte, wunderte er sich über die Selbstverständlichkeit, mit der Lill davon ausging, dass er ihre Achterbahnfahrt mitmachte, aber dann erinnerte er sich an einen Nachmittag an der Amalfiküste, bevor es angefangen hatte zu regnen.




  Am Fuß der Hügel vergoss die Zeit ein Meer, Lill und er lagen im Gras und redeten und schwiegen in Wellen, die kein Land erreichten -




  derselbe Mensch, verteilt auf zwei Körper.




  Als Theo aus Lills Wohnung kein Geräusch hörte, stieg er vorsichtig die Stufen hinunter. Er schlüpfte in seine Arbeitsklamotten und beschloss, für die nächste Stunde alles zu vergessen.




  * * *




  Dass Lill dafür kein Verständnis aufbrachte, konnte sich Theo nicht erklären:




  ein im Originalzustand erhaltener, fahrbereiter neunzehnhundertachtundfünfziger Geländewagen der legendären Métalurgica de Santa Ana, auch bekannt unter dem Namen Landrover Santana. Er hatte den Wagen mit der unverwüstlichen Duralumin-Karosserie für ein Butterbrot von einem Marokkaner gekauft, der sich die Reparaturen nicht mehr leisten konnte, und war seither damit beschäftigt, den Rahmen Quadratzentimeter für Quadratzentimeter sandzustrahlen sowie diverse Teile auszutauschen.




  Man musste dazu sagen, dass Lillith in dem Raum Kakteen gezüchtet hatte, bevor die Notwendigkeit aufgetaucht war, den Rahmen des Santa Ana zu restaurieren - und jeder Mensch weiß, dass Sandstrahlen die Umwelt belastet. Also hatte Theo jeden Kaktus eigenhändig hoch in Lills Wohnung getragen. War es seine Schuld, dass sich kurz darauf hartnäckige Parasiten auf die Pflanzen gestürzt hatten -




  krakelige Läuse, die aussahen wie die Schnapsideen durchgeknallter Nano-Technologen? Theo hatte die Bande tage- und nächtelang mit Krieg überzogen, aber chirurgische Befreiungsschläge klappten eben nur im amerikanischen Militärkino. Für Lill war natürlich der Landrover schuld gewesen - eine typisch weibliche Beweiskette. “Ein Mann muss tun, was er tun muss”, hatte er sie angebrüllt, als er ihre Attacken nicht länger ertragen hatte.




  Der Satz entstammte dem Handbuch der Maximalprovokation, dennoch war Theo überrascht gewesen, wie logisch er in seinen Ohren geklungen hatte. Vermutlich deshalb: Weil das Leben keine Reise war für Lamborghinis! Eine staubige Landstraße war das Leben, mit Kratern, die Sportflitzer schluckten wie Utku Heringshappen. Der Santa Ana freilich kam durch. Santa Anas waren die Ackergäule, die am Anfang jeder Kultur standen, denn Kultur beruhte auf Ackergäulen, nicht auf Lipizzanern mit Schwanzfriseur.




  Das schwere Metalltor quietschte in den Angeln, als Theo den mittleren Flügel aufschob und hastig wieder schloss. Er ging zu dem Heizlüfter in der Ecke, drehte den Gasregler bis zum Anschlag, wartete auf das Zischen und drückte den Zünder. Ein dumpfer Knall und das Feld mit den Heizspiralen glühte auf. Theo dehnte seinen Rücken, der es ihm zunehmend übel nahm, wenn er sich tief bückte, und ließ den Blick auf dem Santa Ana schwelgen. Er konnte sehr, sehr lange so dastehen und nichts weiter tun als die kantige Form des Wagens bewundern, die verwitterte Lackierung in Wüstengelb, das knorrige Profil der Reifen -




  Stahlfelgen natürlich, kein Alu. Links und rechts waren klobige Rohre an den Rahmen geschweißt als Aufnahmen für den Zapfen des Wagenhebers. Die Innenwände dieser Rohre zu entrosten hatte er sich vorgenommen.




  Theo kroch unter den Wagen. Er hatte sich für seine Arbeit eine Drahtbürste besorgt, die er auf eine flexible Welle spannen konnte, diese wiederum wurde von seiner 600 Watt Bohrmaschine angetrieben, die er mit einer Schraubzwinge an die Stehleiter geklemmt hatte, die quer unter dem Wagen lag. Er steckte den Stecker der Kabeltrommel in die Steckdose und prüfte die Abnutzung der Drahtbürste, als die Tür aufging und ein eiskalter Luftzug über sein Gesicht strich. Zwei nagelneue Turnschuhe und ausgefranste Jeans wurden sichtbar. Rod war der einzige Dreiundsechzigjährige, der herumstakste wie ein Highschool-Junior.




  „Die Tür ist nicht zu!“




  „Kann einem gesunden Immunsystem nichts anhaben.“ Theo hob den Kopf so heftig, dass er sich die Stirn am Auspufftopf anschrammte. Er wälzte sich zur Seite, kroch unter dem Wagen hervor und fühlte Rods spöttischen Blick im Nacken, während er selbst die Tür nach draußen schloss. Rod hatte sich inzwischen in den Strahlbereich des Heizlüfters postiert und genoss sichtlich die Wärme.




  „Dachte ich schau mal wieder dem Schrottschweißer bei der Arbeit zu.“




  „Logisch brauchst du mal eine Pause zwischen Vogelfüttern und Stoppuhr-Drücken.“




  Rods Berufseinstellung als Sportlehrer bewegte sich bekanntermaßen in dieselbe Richtung wie die von Winston Churchill – no sports. Dass er bei Liceums-Schülern die Begeisterung für Basketball und Geräteturnen wecken sollte, warf ein makaberes Schlaglicht auf die Zustände im französischen Bildungswesen.




  „Lerne deinen Neid lieben, sonst frisst er dich auf.“




  „Pass du auf, dass dir der Strahler nicht die Turnschuhe versengt!“ Theo registrierte amüsiert, dass Rod tatsächlich einen besorgten Blick auf seine weißen Nikeschuhe warf. Als Rod das Manöver bemerkte, zischte er:




  „So heiß wie letzte Nacht im vierten Stock wird's wohl nicht werden.“




  Selbst Rods Glasauge schien gehässig zu blitzen. Was war das eigentlich für ein Fleck an der Stelle, wo andere eine Pupille hatten?




  „Wieso? Haben wir deinen Geier erschreckt?“




  „Zieh doch rauf zu Lill. Wär´ praktischer.“




  Rod war seit Jahren scharf auf Theos Wohnung im dritten Stock, weil sie doppelt so groß war wie seine eigene, obwohl Theo dieselbe Miete bezahlte, nämlich nichts. Was Theo auf die Nerven ging, war, dass Rod aussprach, was er selbst oft dachte: Mit Lill in derselben Wohnung leben.




  „Ach, weißt du, Rod, da geht es um Ellenbogenfreiheit. Wenn man sich an große Räume gewöhnt hat, du verstehst?“ Rod war als verbeamteter Lehrer der einzige im Haus, der die am Montmartre übliche Miete zahlen könnte, aber das Thema war tabu für Lill und Theo kam nicht dahinter, wieso. So konnte der alte Knacker sein ganzes Geld in seinen Lifestyle investieren, mit dem er sein Alter herunter- und seine Fitness hoch mogelte. Bevor Theo Rod kennen gelernt hatte, hatte er Studios mit blau wummernden Sonnenbänken für Geldwaschanlagen der Mafia gehalten, aber Rod erstaunte ihn durch die Regelmäßigkeit, mit der er sich die Haut auf Kastanie gerben ließ.




  „Für deine Wohnung könnte ich mich glatt vergessen und meine Kaugummis in deiner Schießbude kaufen.“




  „Bitter, dass mein größter Wunschtraum unerfüllt bleibt.“




  „Übrigens hat Mulhouse angerufen. Die Kröte will nach dem Rechten sehen.“




  „Soll ich ihm verraten, dass du Vögel in der Wohnung hältst?“




  „Hm, ich könnte mir statt dem Papagei einen Emu halten. Sähe wie ein Unfall aus, wenn der mit Mulhouse fertig ist.“ Ein Krokodil, dachte Theo verblüfft. Rod trug statt einer Pupille das Lacoste-Emblem auf seinem Glasauge.




  „Apropos Vogel: Wie wär's mit Abflug?“




  „Der Santana, d'accord, d'accord – im Grunde eine schöne Vision: Schrott, der auf eigenen Rädern zur Presse rollt.“ Rod schlenderte aufreizend langsam zum Ausgang, nicht ohne einen angewiderten Blick auf den bröseligen Kühlergrill des Santana zu werfen.




  * * *




  Als Theo an diesem Abend die Treppe hoch stieg zu Lills Wohnung, war er wild entschlossen. Sie mussten reden, und sie konnten genauso gut jetzt reden, wo er ausgeglichen von der Arbeit am Santa Ana kam und sie den Nachmittag auf dem Sofa verdöst hatte. Selbst wenn sie sich eine Erkältung geholt hätte bei ihrem Stunt auf der Pont au change würde er nicht locker lassen.




  Lill hatte nach ihrem Bericht aus Tibet einen sphärischen Rauschegong als Türklingel installieren lassen und jetzt rauschte ein Tsunami, als Theo den Daumen auf dem Knopf parkte. Theo sah auf die Uhr. Es war schon nach sechs, draußen wurde es dunkel. Womöglich war Lill noch einkaufen gegangen. Sie ersetzte alle zur Neige gehenden Lebensmittel sofort, das war ihr wichtig. Es mussten stets ausreichend Vorräte da sein. Ihr Kühlschrank war nach einem System gefüllt, und in ihrer Wohnung hatte alles seinen festen Platz. Bevor sie einen neuen Schraubenzieher anschaffte, meditierte Lill wie eine Feng-Shui-Meisterin über die günstigste Schublade, und exactement dorthin musste er nach jedem Gebrauch zurückgelegt werden. Typisch deutsch, hatte Theo zuerst gedacht, aber dann hatte er erfahren, dass ihr Vater ein vermögender Exil-Kubaner gewesen war, den auf einer Reise nach Saarbrücken Amors Pfeil getroffen hatte, während auf der anderen Seite der Welt bärtige Männer mit Maschinenpistolen in seine Villa eingedrungen waren, um gewisse Ungleichgewichte im Lifestyle zu korrigieren. Neunundfünfzig war das gewesen, eine Romanze im kalten Krieg. Der Vater starb, da war Lill elf, die Mutter kurz danach. Alle Verwandten waren in Florida, bis auf einen Bruder in Südfrankreich, dem Theo noch nie begegnet war. Lill war in ein Heim gekommen und hatte die Welt fortan durch den Sucher einer Leica betrachtet, die ihr der Vater zum Geburtstag geschenkt hatte. Manchmal, wenn Theo mit ihr ins Treppenhaus trat und sie die Geruchsmischung aus gekalkten Wänden und Bohnerwachs einatmete, sagte sie: „So riecht Zeit.“ Die Zeit verging, aber Lill kam nicht. Bald wusste jeder im Haus, dass Theo sie suchte, sogar Rod, obwohl der sich gewohnheitsmäßig in seine vier Wände vergrub. Shaoli meinte, Lill hätte letzte Woche was von Afrika erwähnt, konnte sich aber an nichts Genaueres erinnern. Theo schäumte vor Wut. Von wegen Archäologie! Von wegen letzter Auftrag!




  Er setzte sich an seinen Computer, tippte dreiundzwanzig verschiedene Versionen eines Abschiedsbriefes und schlief über der vierundzwanzigsten ein. Das war der dritte Tag. Er hatte sie nicht einmal gesehen.




  * * *




  Eine Woche später war er mit Zeitung Holen dran und las es deswegen als erster. Nicht, dass sie direkt über Lill geschrieben hätten, bloß gab es nicht allzu viele deutsche Bildreporterinnen, die in Paris lebten und sich in Afrika aufhielten. Sie war mitten in die Kampfhandlungen geraten und seither vermisst. Theo rief an, erreichte aber nur Lills Mailbox. Er versuchte den Anruf ein paar Dutzend Mal und erreichte immer nur die Mailbox. Er informierte die anderen und entfesselte panische Betriebsamkeit. Sie riefen in Lills Agentur an, aber der Autor des Artikels blieb genauso unerreichbar wie Lill. Niemand schien den Namen der vermissten Bildreporterin zu kennen. Ein mit Lill befreundeter Fotograf machte sich Sorgen, hatte aber keine Zeit für Nachforschungen. Nach zwei Tagen waren sie mit ihrem Latein am Ende. Die Zeitungen berichteten längst von einem anderen Krieg. Theo ertappte Rashida mit verheulten Augen im Treppenhaus und fuhr die innere Mauer hoch, konnte aber nicht verhindern, dass Rashidas nächster Schluchzer sie wieder einriss. Wie bei Lills erster Reise zu den Guerilleros im Hochland von Ajacucho. Damals hatte er von endlosen Märschen durch dichten Wald geträumt, in dem messerscharfe Lichtblitze seine Aufmerksamkeit zerstocherten, wo seine Stiefel bei jedem Schritt in Undefinierbares tauchten, wo die Finsternis bis auf Armeslänge heran kroch, um dann schwer atmend, aus tausend Poren dampfend zu verharren, eine augenlose Masse, deren dumpf pochender Metabolismus darüber entschied, ob die Zeiger der Uhr je wieder einen zitternden Ruck nach vorne tickten.




  Erst nach langen, unruhigen Nächten gelang es Theo, seine Albträume wie ein Zuschauer im privaten Kopf-Kino zu betrachten.




  Manchmal gelang es ihm sogar, seinen Sitzplatz zu verlassen, um Popcorn zu kaufen. Danach kam er wieder zurück und der Albtraum ging weiter. Langweiliger Plot, hörte er jemanden murmeln. Nach dem anfänglichen Run leerte sich der Zuschauerraum von Woche zu Woche mehr, bis Theo ganz allein erlebte, wie das auf- und abgedimmte Licht Tag und Nacht simulierte und hinter der Leinwand eine Stimme quecksilbrige Botschaften verlas für Mondsüchtige, Platzanweiser und Eisverkäufer. Drei Monate lang kam keine Nachricht von Lill.




  * * *




  An dem Morgen, als sie Lill zurück brachten, stand Theo vor der Haustür.




  Osselle war mit seinen Regenschirmen zum Fritz aufgebrochen, Rod in seine Turnhalle, und Shaoli arbeitete seit sechs Uhr im Kiosk. Theo betrachtete die Wolken und versuchte, das Wetter für diesen Tag abzuschätzen. Das war sein Ritual: Er kniff die Augen zu Schlitzen, vermied jedes Blinzeln, und schaute von einem Ende zum anderen über den Himmel von Paris. Lill hatte einmal bemerkt, dabei sähe er aus wie ein Bergbauer in den Cevennen, wo seine Großeltern gelebt hatten. Seitdem dachte er fast jeden Morgen an seine Großeltern, wie sie vor ihrem Hof gestanden hatten, wo es nach feuchter Erde roch und verbranntem Diesel. Was die wohl gesehen haben, hatte er Lill gefragt, da hatte sie die Arme ausgebreitet nach Osten und Westen, bis sich ihre Fingerspitzen in Australien berührten, und sie hatten beide gelacht. In Wahrheit hatte Theo keine Ahnung von Wolken, Wind und Wetter. Er stand nur da, zog sein Netz durch den Himmel, und was sich fing, war nicht der Rede wert. An diesem Morgen erstreckte sich dort eine Handvoll fahler Gedankenstriche, die sich nach Osten auffingerten zu einem ausgedehnten Skelett. Dahinter stand der Horizont auf der Kippe.




  Der Krankenwagen der Malteser kam rückwärts die Straße herunter und hielt direkt vor Theo, wo er den Himmel verdeckte. Ein hünenhaft Dicker mit raspelkurzen Haaren und ein schlanker Hengst, beide mit Gesichtern, als hätten sie Waldarbeiter mit der Kettensäge geschnitzt, sprangen heraus und ignorierten seinen Gruß. Sie luden einen Edelstahl-Rollcontainer mit Glaszylinder aus, in dem ein Kolben pumpte.




  Dann hievten sie ein Metallbett hoch und ließen die Räder aufs Pflaster krachen. Eine dicke, blaue Decke mit der Aufschrift ´Krankenhäuser von Paris'schleifte über den Boden. Sie hatten Lill angeschnallt, ihren Kopf zwischen Spezialkissen eingekeilt. Sie war braungebrannt und trug eine Sonnenbrille. Ein Urlaubsmensch. Die Sanis ließen ihre Hände auf ihren Schultern ruhen wie Bildhauer, die nicht lassen können von ihrem Werk, aber das interessierte Lill nicht. Sie lauschte einem kilometerweit entfernten Lied. Grellorange Riemen fixierten ihren Körper. Lill war gefesselt wie Gulliver im Lilliputland, während die silberne Höllenmaschine Luft in ihre Lungen presste. Theo stammelte irgendetwas. Die beiden Pfleger rissen ihn zurück. Theo schrie sie eine Zeit lang an, aber die beiden waren in solchen Situationen geübt. Theo bekam einen Hustenanfall und stützte sich außer Atem gegen die Seitenwand des Krankenwagens, wo seine Finger Streifen in den Schmutz kratzten. Der Dünne zog seine Handschuhe aus. Theo dachte: Jetzt redet er mit mir - aber keine Spur: Der Hengst gab dem Dicken einen Wink mit dem Kinn, der bückte sich, und zu zweit hoben sie Lill hoch. Es blieb Theo nichts übrig, als ihnen Platz zu machen. Selbst das dauerte dem Dicken noch zu lange.




  „Stören Sie uns nicht bei der Arbeit!“ Als die beiden Lill an ihm vorbei trugen, wackelte ihr Körper wie eine Stoffpuppe. Der Dicke hatte sich den Rollcontainer mit Pumpe auf den Rücken geschnallt. Theo stolperte hinter ihnen die Treppe hinauf wie ein Junge, der um Bonbons bettelt, aber für die Pfleger blieb er Luft, die sie nicht atmen wollten. Sie erreichten den vierten Stock. Tür auf - Lill rein – Tür zu – das Schloss warf schnappende Echos durchs Treppenhaus. Theo parkte seinen Daumen auf der Klingel. Nach einiger Zeit hörte er eine gemütlich klingende Stimme hinter der Tür:




  „Jetzt hören Sie doch endlich auf. Wir kümmern uns schon um Madame Frisinghell.“




  Theo hörte zu seiner eigenen Verblüffung tatsächlich auf. Er taumelte die Treppe hinunter in seine Wohnung, fand zuerst seinen Schlüssel nicht, sperrte dann auf, schloss die Tür, trat an das Küchenfenster, klappte sein Mobiltelefon auf, wählte Shaolis Nummer und berichtete in stockenden Worten, während sein Blick nach Anhaltspunkten suchte im Durcheinander der Kamine und Dach-Antennen. Unter Lills Brille hatte er Mullbinden mit verharschtem Blut erkannt. Wer hatte ihr das angetan?




  Warum stand darüber nichts in den Zeitungen? Warum behielten sie sie nicht auf der Intensivstation? Brachten sie Lill zum Sterben heim? Was war das für ein Akzent, mit dem der Große gesprochen hatte? Plötzlich schoss ihm flammende Hitze ins Gesicht und die Farben der Welt zerstoben in einem glitzernden Kaleidoskop. Er stieß die Faust mitten zwischen die Schornsteine, die auf den Dächern hockten wie grinsende Zwerge.




  * * *




  Am Abend gingen die Pfleger mit einer Einkaufstasche aus dem Haus.




  Eine Minute später standen Theo, Rashida, Osselle, Shaoli, und Utku vor Lills Tür.




  „Sie lassen sie allein?“ Sogar Utku atmete schneller als sonst. Sein Kropf baumelte ihm aus dem Bart wie ein Totschläger.




  „Ist vielleicht ein gutes Zeichen.“ Theos Stimme klang mechanisch.




  Der Schmerz in seiner Hand trieb ihm den Schweiß auf die Stirn. Es brannte höllisch. Zum Glück hatte das Fensterglas weder eine Ader noch eine Sehne verletzt.




  „Was ist, wenn sie zurückkommen?“ Shaoli vergrub ihr Gesicht in Rashidas ungekämmte Haare. Beide Frauen hatten Karnickelaugen.




  Rashida zupfte sich einen Tabakkrümel von der Lippe:




  „Sind auch bloß Kerle, Shaoli.“ Rashi trug einen fleckigen Overall, der ihre weiblichen Formen verwurstete, und zwinkerte kein bischen, obwohl eine heftig qualmende Selbstgedrehte in ihrem Mundwinkel hing. Sie verschmierte mit dem Handballen die Wimperntusche über ihre braunen Wangen, dann legte sie den Arm um Shaoli. Gemeinsam sahen sie zu, wie Theo Utkus Dietriche durchprobierte. Die filigranen Instrumente stammten aus dem Teil von Utkus Vergangenheit, über den der Alte nicht gern sprach. Theo lauschte am Schloss wie ein Tresorknacker. Osselle betrachtete ihn mit besorgtem Blick. Selbst jetzt wirkte seine perlweiße Zahnleiste wie ein Grinsen.




  „Mehr Gefühl“, murmelte Utku mit seinem weichen Eskimo-Akzent.




  „Mach's doch selber, verdammt!“




  „Ich fass´ die Dinger nicht mehr an.“




  Osselle zog ein kompliziert gebogenes Metallstück aus Utkus Samt-Etui und kniete sich neben Theo:




  “Lass´ mich mal.“




  Theo machte ihm Platz, da quietschte unten die Haustür.




  Unverwechselbares Getrappel: Rod federte die Treppe hoch, als teste er einen von den Klingonen erbeuteten Warp-Antrieb. Als er die Versammlung im vierten Stock bemerkte, verfinsterte sich sein Gesicht.




  Er verlangsamte sein Tempo. Als er ankam, registrierte Theo zufrieden, dass Rod heftig atmete.




  „Was hast du mit deiner Hand gemacht?“ Rod deutet auf seinen Verband. Theo winkte ab. Rashi ließ Shaoli los und führte Rod beiseite.




  Theo konnte zusehen, wie Rods Gesicht grau wurde.




  "Eine böse Nachricht.“ Das war sein ganzer Kommentar. Erst jetzt fiel Theo auf, dass Rod das Glasauge gewechselt hatte. Das neue trug statt des Lacoste-Emblems das gelbe Logo eines Energie-Konzerns.




  Rod atmete wie ein Hundertmeterläufer vor dem Start.




  „Wie lange dauert das eigentlich noch!“ Shaoli starrte Theos und Osselles Rücken an. Die beiden beachteten sie gar nicht, so waren sie mit den Dietrichen beschäftigt. Rod hob theatralisch die Hand:




  „Tretet beiseite.”




  Theo zupfte Osselle am Ärmel. Unwirsch drehte sich Osselle um. Rods Gesichtsausdruck hatte etwas Betoniertes. Osselle zog irritiert den Dietrich aus dem Schloss, da nahm Rod bereits Anlauf.




  Lills Haus stammte aus der Zeit von Louis Seize. Der Stadtkämmerer von Paris hatte es für seine Familie und die Dienstboten bauen lassen. Später hatte angeblich eine Geliebte Robespierres im vierten Stock gewohnt. Theo war dabei gewesen, wie Mulhouse die Treppe angestarrt und “Robespierre” gehaucht hatte, als wäre es ein Tabu-Tabu-Rübe-ab-Wort. Nach all diesen historischen Belastungen knarrte und jaulte die Treppe bei jedem Schritt, an den Wangen klebte eine Kulturgeschichte der Reinigungsmittel, und die Hohlräume waren Asylcontainer für Schaben, die nachts klangen wie Krabben auf dem Tanzboden. Als Rod Anlauf nahm, hielt er es für eine Superidee, sich an demselben Geländer abzudrücken, das einstmals Robespierre Halt gegeben hatte, aber der Zahn der Zeit und so weiter – das Geländer brach und Rod war weg. Großes Staunen. Die Szene kannte man aus Filmen: ein gejodelter Todesschrei und WHAPP! Stattdessen hörten sie Rod, wie er auf amerikanisch fluchte. Sie rannten nach unten. Rod saß einen Stock tiefer vor Theos Wohnungstür. Er hatte eine Abschürfung an der linken Wange, schien aber sonst unverletzt.




  „Scheiße, ich dachte, du bist tot!“ brüllte ihn Shaoli an. Rod wandte sich ihr zu:




  „Ihr denkt wohl, ihr seid am Leben?“




  „Verrückter Hund!“ sagte Theo erleichtert. Rod stand auf und bürstete Staubwölkchen vom Ärmel. Shaoli küsste ihn, die anderen hauten ihm die Schultern blau. Nur Utku neigte sich verschwörerisch an Rods Ohr:




  “Probier's gleich noch mal. Gewalt ist die amerikanische Lösung.” Rod zeigte ihm das Reptilienauge:




  “Dein Glück, dass ich keine Greise schlage.”




  Utku nickte ernst.




  “Dann würde ich wahrscheinlich aussehen wie das Geländer.” Alle hoben den Blick. Im Geländer vor Lills Wohnung klaffte eine Lücke von einem Meter.




  “Du musst was trinken.” Osselle konnte sehr entschlossen klingen.




  Theo stimmte ihm innerlich zu, aber vielleicht war das, was er für Entschlossenheit hielt, ja in Wahrheit Osselle's Ausdruck bitterster Ratlosigkeit? Das wusste man nie genau, weil er so schwarz war und sowieso alles entschlossen klang, was er mit seinem Bariton intonierte.




  „Das heißt: aufgeben?“




  „Unsinn!“ rief Shaoli: „Wir geben nicht auf. Aber wir brauchen einen Plan.“




  Die Blicke richteten sich erwartungsvoll auf Osselle.




  “Wir sollten alle was trinken”, präzisierte Osselle. Sie gingen ins Parterre zu Osselle, setzten sich auf seine Obstkisten und diskutierten, wie es weitergehen sollte. Shaoli holte ein Pflaster für Rods zerkratzte Wange. Osselle zog seine Mixer-Show ab, während die anderen spekulierten, was Lill zugestoßen sein könnte: Eine Kriegsverletzung?




  Ein Trauma? Eine schwere Gehirnerschütterung?




  “Ein Aneurisma?”




  “Quatsch, da liegst du im Koma auf Intensiv.” Rashida musste es wissen. Erstens malte sie medizinische Schaubilder und zweitens kam sie aus Aserbaidschan, wo das ganze Land ein Aneurisma war.




  “Vielleicht bloß ein Schock?” spekulierte Rod: „So was braucht seine Zeit.“




  “Schock ist nicht gleich Schock. Wer weiß, was die mit ihr angestellt haben...“




  „Klar, in Afrika gehört Folter zur Folklore.“




  Alle warfen Blicke hinüber zu Osselle, der hinter seiner Bar herumtobte, und stellten ihn sich als Folterer vor. Theo sagte:




  „Könnt ihr denn ausschließlich Scheiße reden?“




  “Vielleicht haben sie ihr starke Schmerzmittel gegeben?”




  „Und wieso schnallen sie sie fest?“ Rashida zeigte mit dem Finger auf Osselles Brust. Sein Schulterzucken wirkte wie eine faule Ausrede.




  Rod kaute auf einem Zahnstocher und ließ sein Elektroauge blitzen:




  „Okay, Lill hat ein Problem. Gibt es Verwandte? Oder wer kümmert sich drum?“




  Ich bringe ihn um, dachte Theo, aber plötzlich spürte er Shaolis Hand auf seinem Arm. Shaoli fragte in sachlichem Ton:




  „Roddy-Baby, wie viel Miete zahlst du eigentlich im Monat?“




  „Was hat denn das jetzt damit …?“




  Rashida hieb die flache Hand krachend auf den Tisch. Ihr Lachen klang wie Raucherhusten. Utku murmelte:




  „Er weiß doch auch, was wir Lill zu verdanken haben. Jeder kennt die Mietpreise am Montmartre.“




  Theo hatte sich wieder unter Kontrolle:




  „Sie hat mal einen Bruder erwähnt, der in Frankreich sei. Kennt jemand ihren Bruder?“ Rashida beobachtete Shaolis Gesicht:




  „Wenn nicht mal du ihn kennst.“




  Shaoli zuckte nur mit den Schultern:




  „Wahrscheinlich erfährt er es sowieso. Das Krankenhaus, die Versicherungen…“




  „Nicht automatisch.“ Rods Stimme triefte vor Sachverstand: „Wenn Lill ihn nirgendwo als Vertrauensperson angegeben hat.“




  „Dafür war sie nicht der Typ, oder?“ Shaoli sah Theo an.




  „Von uns erfährt keiner was.“ Theos Stimme klang entschlossener als er sich fühlte.




  „Und wie soll das gehen?“ Rod nagelte Theo mit seinem Blick: „Die Korrespondenz mit der Kasse? Die laufenden Kosten? Die Neandertaler da oben sind nicht billig. Welcher Quacksalber hat die eigentlich beauftragt? Wir wär's mit einer Analyse der Fakten?“ Theo lächelte bitter:




  „Fakten, logisch. Dafür sind die Amis ja berühmt, dass sie erst die Fakten analysieren, bevor sie Bullenscheiße bauen.“ Osselle hatte mit finsterem Gesicht zugehört.




  „Wir gehen jetzt rein zu Lill. Ich trommle ein paar von meinen Jungs zusammen…“




  „Können Männer eigentlich immer nur an Gewalt denken?“ brauste Rashida auf: „Theo hat uns doch von der Decke erzählt, auf der




  ´Krankenhäuser von Paris' stand. Warum rufen wir nicht einfach alle Krankenhäuser an und fragen nach?“




  Theo wiegte den Kopf hin und her:




  „Wenn die spitzkriegen, was hier los ist…Am Ende verlegen sie Lill.“




  „Und?“ Rod reckte sich im Stuhl hoch: „Wo ist das Problem?




  Krankenhäuser sind eingerichtet auf - auf so was.“ Osselle räusperte sich:




  „Was ist, wenn es – schief geht?“




  „Wenn was schief geht?“




  „Wenn Lill, ich meine, wenn es halt schief geht mit Lill.“ Einen Augenblick lang schwiegen alle, denn Osselle sprach einen Gedanken aus, den jeder schon gedacht hatte.




  „Dann würde ihr Bruder mit Sicherheit davon erfahren. Er kommt her, checkt, was hier abgeht, und wir sitzen auf der Straße. Schaut mal raus: Das Weiße heißt Schnee!“




  „Vergesst Mulhouse nicht!“ Shaoli tippte Theo spontan auf den Oberschenkel. Dessen Blick wurde starr. Natürlich: Der Hausverwalter würde sofort Lills Bruder informieren. Mulhouse würde mit einer Fahne kommen und die Marseillaise singen zum Auszug der Mieter.




  „Wir kommen nicht weiter, wenn wir uns streiten.“ Utkus Lieblingssatz.




  „Also? Vorschläge?“ Theo hörte sich beim Sprechen zu, als kämen die Worte aus einem fremden Mund. Wattige Leere legte seine Gedanken lahm. Bevor jemand antworten konnte stand er auf: „Ich brauch´ was zu trinken.“




  „Bring mir was mit.“ Rods Unverfrorenheit erstaunte Theo immer wieder. Als ob nichts gewesen wäre. Aber Osselle war schon fertig und reichte die Drinks herum - eine welturaufgeführte Absinth-Mischung. Der Hauptbestandteil von Absinth sei Thujon, erklärte er - ein Nervengift, das nach der Aromaverordnung der europäischen Gemeinschaft seit 1998 wieder in Dosierungen von bis zu zehn Milligramm pro Liter Alkohol zugelassen wäre.




  “Brüsseler Bürokratenärsche!” schimpfte Rod, und Osselle nickte heftig. Es war fast wie immer, außer dass Lill fehlte, außer dass sie sich grauenvolle Sorgen machten und keine Ahnung hatten, wie es weitergehen sollte. Während sie ihre Zähne in der grün-silbrigen Flüssigkeit spülten, lauschten alle dankbar Osselles Vortrag. Er referierte die Historie des Absinth, die im Wesentlichen aus Delirien, Irrsinn, Selbstverstümmelungen, Mordanschlägen und nackter Verzweiflung bestand. Er berichtete aber auch von einer beispiellosen Verheißung: Dem Erscheinen der grünen Fee! Angeblich erschien sie den Auserwählten im ´dritten Stadium´, in dem eine Musik erklang, die man nicht alleine hören konnte, bei der sich weiße Bahnen im Himmel trafen zu einem Dom unter den Sternen. Osselle erzählte, er habe einmal nach sieben Gläsern seines Neuro-Toxikums die Rufe mancher Vogelarten verstanden. Jetzt hoben alle die Köpfe. Vier oder fünf Drinks hatte jeder intus, und nun begannen sie zu pfeifen, zu gackern und zu zwitschern, zu spekulieren über weiß der Geier was für Querverbindungen zwischen antiken Vogelgedärmen und der Zukunft und kamen auf keinen grünen Zweig. Die ganze Zeit über schenkte Osselle Absinth nach. Sie hatten schon einen gewaltigen Zacken in der Krone, als Shaoli sagte:




  “Das mit Lill müssen wir mental angehen!”




  „Grandios, Shaoli.“ Rod stampfte sein leeres Glas in eine von Shaolis fort geschleuderten Seidenpantoffeln, wo es umkippte und zur Wand kullerte. Theo sagte:




  „Ein Schieferboden.“




  Shaoli schickte ihm einen Blick, der Theo die Laune verdarb. Rod klatschte in die Hände:




  „Denen reiß' ich den Kopf ab und piss' ihnen in die Hälse!” Utku begann leise zu singen:




  „Schmiert die Guillotine, schmierdieguilltine, SCHMIERdie Guillo -




  tinemit Ty – ran – nen - fett!“




  “Die raspeln dich auf ihre Frühstückspizza”, sagte Theo zu Rod, aber dessen Kopf kippte auf die Brust und brachte den Oberkörper ins Rutschen. Osselle und Theo fingen ihn auf und legten ihn auf Osselle's speckigen Flokati ab.




  „Ich hab´ mal gelesen“, sinnierte Osselle, „dass man in einer Krise davon ausgehen muss, man hielte alle Trümpfe in der Hand. Dann würden die Beweise dafür magisch angezogen.“




  Theo runzelte die Stirn, Utku runzelte die Stirn, alle runzelten die Stirn und sahen ihn an.




  „Okay, okay, war nur so eine Idee.“




  Theo knallte ihm die Pranke auf die Schulter:




  „Schon gut, keiner hier hat einen Plan.“




  Shaoli, die inzwischen die Flamme in Osselle's Hochdruck-Petroleumlampe angestarrt hatte, sagte:




  „Make Love and not Wohaa.” Der Spruch kam heraus, als benutzten Außerirdische ihren Hals als Telefon. Utku riss den Kopf hoch und die Augen auf:




  „Is richtich, wassu sahgs.“ Er versuchte vergeblich, sich von der Obstkiste (Ostküste?) zu erheben, riss schließlich die Arme hoch wie ein Prediger und verkündigte: „Wenn eure Städte chrisslich wären, bräuchtet ihr keine Kirchen.“ Seine Arme fielen schlapp zu Boden. Osselle zeigte mit dem Finger auf ihn:




  „Wer du zuviel trinkt, kriegt Zebra-Lirrhose, Lepra-zillose…“




  „Shaoli hat Recht!“ Rashida klang ekelhaft nüchtern: „Die beiden pflegen Lill immerhin. Und wir? Haben wir uns vielleicht bedankt dafür?“




  „Trink lieber einen Schluck“, protestierte Theo. Aber seine Zahnrädchen setzten sich in Bewegung. Osselle wackelte mit erhobenem Zeigefinger:




  „Genau. Kein Allohohl is auch keine Lösung!“




  Shaoli riss plötzlich die Augen auf und strahlte Rashida an:




  „Geschenge, Geschenge - wir scheng' ihn´ was“, rief sie.




  Rashidas Nicken war ein Knacktest für Halswirbel.




  „Ein Päckchen chinesischen Grüntee“, nuschelte Utku.




  Shaoli quirlte mit dem Strohhalm im Glas, bis Schaum aufstieg:




  „Grüntee! Schwules Gelaber!“




  „Shaoli!“ Theo sagte es schärfer, als er wollte, weil es ihn nervte, dass Shaoli bei jeder Gelegenheit auf Schwulen herumhackte. Okay, er wollte auch nicht Vortänzer sein am Christopher Street Day, aber es gab tausend Welten, oder? Shaoli war sofort auf der Palme. Bittebittebitte, äffte sie Theo nach, hat die dumme Shaoli wieder was gesagt, was ihr Spatzenhirn nicht in zehntausend Jahren begreift. Erbarmung, dachte er.




  Er wäre aufgestanden und gegangen, aber der Absinth wirkte wie Klebstoff, also schickte er ihr einen giftigen Blick, den sie freilich nicht mitbekam, weil sie mit dem Strohhalm Schaum vom Glasboden schlürfte. Als sie fertig war, sagte sie:




  „Rod sieht aus wie ein Waff-Bär.“




  Theo schaute Rod an. Zwei dunkelrote Hämatome umrundeten seine Augen. Das musste beim Sturz passiert sein. Alle dachten plötzlich an Lills Augen. Utku, dem es durch eine erstaunliche, ruckartige Streckung gelang, sich aufzurichten, murmelte:




  „Schon hall-beins.“




  Osselle griff sich eine seiner Djembeis und fing an, leise zu trommeln, während alle aufstanden. Sie kamen überein, am folgenden Abend eine Strategie zu Shaolis Vorschlag zu besprechen. Rod hatte natürlich dagegen gestimmt: Amerikaner glaubten an Pillen, nicht an Therapie. Im Hinausgehen warfen sie ihr Kleingeld in Osselles Sammelschale.




  „Packkan!“ sagte Utku. Das Trommeln hörte auf. Osselle und Utku schleppten Rod fort. Theo hörte, wie sie ihn auf der Treppe fallen ließen und fluchend wieder hochhoben. Rashi bugsierte Shaoli nach oben.




  Theo schwankte an ihnen vorbei in den dritten Stock. Sein Kopf glühte wie der rote Planet. Als die Wohnungstür hinter ihm ins Schloss fiel, taumelte er zur Küche und setzte Teewasser auf. Das Brummen des Kessels klang wie Lills Stimme:




  „Du denkst, ich sterbe.“




  Theo brauchte mehrere Anläufe, bevor er sprechen konnte:




  „Ich hab´ dich noch nicht mal richtig gesehen.“




  „Du glaubst trotzdem, dass ich sterbe.“




  „Dann hätten sie doch nicht den ganzen Aufwand...“




  „Die wollen meine Kohle.“




  „Wir unternehmen was, Lill. Wir kommen durch zu dir.“ Vor ihm pfiff ein Dampfstrahl aus dem Kocher. Theo riss eine Schublade heraus und staunte, wie viele Kleinigkeiten zu Boden fielen. Er bückte sich und suchte einen Teebeutel, da hörte er, wie in der Wohnung über ihm Möbel gerückt wurden. Lill wollte immer, dass alles auf seinem Platz blieb. Theo fand im Durcheinander auf dem Boden seinen MP3 – Player und rammte sich die Stöpsel in die Ohren. Der Player spielte ausgerechnet „Something in the way“ von den Beatles, Lills Lieblingslied.




  Als das raus gekommen war, war er sechzehn gewesen. Wo ist die Zeit geblieben, wollte er Lill fragen. All die Jahre, die vorbei sind wie der letzte Sommer? Nicht, dass er eine Antwort erwartet hätte - nur zuhören sollte sie und seinen Kopf in ihre Hände nehmen.




  * * *




  Am nächsten Morgen sortierte Theo Zeitschriften in die Auslage des Kiosk, beobachte aber heimlich Shaoli, die bei ihm jobbte, wie sie mit ihren Elfenbeinhänden den Le Monde-Stapel hoch hebelte und den Tapetenschneider an die Spannriemen setzte. Shaoli hieß eigentlich Xiaoling, das hieß übersetzt ´Glöckchen´. Glöckchen studierte Soziologie, hatte also keine Zukunft, war vielleicht deshalb süchtig nach Horoskopen und zog sich jede Talkshow rein, in der auftrainierte Dumpfbacken über Zukunft laberten, in der am Ende stets derselbe braungebrannte Ferrarifahrer auftrat und die Weisheit des Marktes beschwor: Globus Mercator, der die einen strafte und den anderen Ferraris schenkte. Seine Gebote tropften als braunes Manna vom Himmel und nährten Aufsichtsräte. Und dieses Siegerlächeln!




  Womöglich waren Neoliberale gar nicht die Arschlöcher, für die er sie immer gehalten hatte, überlegte der Zuschauer und überschlug Pi mal Daumen, wie lange er auf einen Ferrari sparen müsste. Aber die meisten Planetenbewohner hatten nicht mal einen Cinquecento, tröstete er sich schließlich, und köpfte noch ein Bier.




  Shaoli bemerkte, dass Theo sie beobachtete, und schenkte ihm ihr strahlendstes Lächeln. In diesem Augenblick stürmte Rashida herein, die fast nie in den Kiosk kam, und baute sich vor Theo auf, als wäre er ihr Eigentum. Shaoli beobachtete sie stirnrunzelnd. Rashida trug eine Winter-Kombi, wie man sie von Pistenraupenfahrern in den Pyrenäen kannte. Ihre Nase war knallrot und sie schnäuzte sich beim Näherkommen lautstark in einen Stofflappen. Theo schenkte sie den Rashida-Blick, der da hieß: Errate meine Gedanken.




  “Was mit Lill?“




  Rashida ignorierte seine Frage so gründlich, dass er sie selbst vergaß.




  “Komm mit. Ich muss dir was zeigen.”




  „Jetzt? Das geht nicht.“




  „Es ist wichtig.“




  Wichtig. Natürlich. Theo nahm seinen Schal vom Haken und gab Shaoli die Schlüssel. Draußen drückte ihm Rashida eine Eintrittskarte zum Louvre in die Hand. So lief das, wenn Rashida sich etwas in den Kopf gesetzt hatte. Seine Stammkunden kamen um diese Tageszeit, die musste man pflegen, aber nein, er fuhr gemütlich Metro, stieg aus und latschte an den Touri-Schlangen vorbei durch die Porte de Lions in den Louvre. Die ganze Zeit über redete Rashida über ihren Schnupfen. Theo lernte die Farben aller Flüssigkeiten kennen, die ihr aus der Nase flossen.




  “Warum muss der März so kalt sein in Paris?” Theo schüttelte den Kopf. Er fragte sich, warum er sich das antat. Die Arbeit im Kiosk hätte ihn über den Tag gerettet.




  Im Louvre erlebte Theo die Verwandlung von Rashida, der Triefnase, in Rashida, die orientalische Prinzessin. Von Saal zu Saal wurde es deutlicher. Der Louvre wirkte bei ihr wie Faltencreme. Eine herrenlose Tasche lenkte ihn ab. Sofort dachte er an eine Bombe. Allein deswegen schon konnte man Osama bin Laden nicht verzeihen.




  „Willst du mir nicht endlich verraten, worum's hier geht?“




  „Um ein Bild für Lill. Wir sind gleich da.“




  „Aber ihre Augen…“




  „Darauf kommt es doch nicht an!“




  „Bei Bildern kommt's nicht auf die Augen an?“




  „Beethoven hat die Pastorale komponiert, Rodin das Tor zur Hölle gebaut und Lautrec hat Huren gemalt: Gegen den Strom und zurück zur Quelle, darauf kommt es an! Den Heimweg finden.“




  „Lill kann vielleicht nie wieder sehen!“




  Theo erschrak selbst über seine Heftigkeit. Rashida blieb stehen.




  „Wieso kostet ein Van Gogh Millionen? Dieses Geschmiere auf einem Stofflappen? Was glaubst du?“




  Theo fiel nichts mehr ein. Rashida wandte sich ab und schritt vor ihm her. Um diese Zeit hielten sich nur wenige Besucher in den Sälen auf.




  Theo folgte Rashida durch Jahrhunderte deutscher, flämischer, orientalischer und afrikanischer Meisterwerke, und trotz der Hektik ergriff ihn das Gefühl, dass dieser Ort das Leben in die Spitze einer Nadel presste: Fra Angelico, Ibn Al-Husayn, Van Gogh, Fred Mutebi - hier ging es um den gelungenen Flugversuch ein und desselben Menschen. Vor den Bildern von Picasso kam es trotz der frühen Stunde zum Stau.




  Zerstückelte Welten hingen an der Wand, zersplitterte Gesichter. Die Kubisten hatten gespürt, wie der Mensch in Teile zerbrach, weil sie ihn noch als Ganzes geahnt hatten. Was war seither geschehen? Was spürte ein Mensch, der sein Herz "Pumpe" nannte?




  Rashida blieb in der Abteilung der Symbolisten stehen, öffnete ihren Overall und lupfte die Haare aus dem Kragen. Pechschwarze Strähnen fielen ihr über die Schultern. Ihr Atem ging schnell, als sie Theo auf ein Bild aufmerksam machte. `Gauguin` las er. Er war verwirrt.




  Rashidas Deo roch nach Kokosnuss.




  „Und?“ Sie strahlte ihn erwartungsvoll an.




  Und, und? Theo hasste es, wenn sie ihm ein verbales Knäckebrot hinhielt und ihn ansah, als schuldete er ihr den Schinken.




  “Was heißt: und? Wo sind denn seine phantastischen Nackedeis?” Anstatt auf seine Provokation einzugehen nickte Rashida, als hätte er ernsthafte Werkkritik betrieben.




  “Phantastisch trifft den Nagel auf den Kopf. Gauguin hat keine lebendigen Frauen gemalt. Seine Frauenbilder sind Phantasiegestalten, die Seelen durchgefickt von Missionaren.”




  Durchgefickte Seelen am Dienstagmorgen, dachte Theo. Mit Rashida sprechen war wie Blinde-Kuh-Spielen.




  “Das ist sein letztes Bild. Er hat es 1903 auf den Marquesa-Inseln gemalt.“




  Theo blinzelte überrascht. Das Ölgemälde, vor dem sie standen, war unvollendet. Es zeigte eine bretonische Winterlandschaft.




  “Warum erzählst du mir das?”




  “Wir müssen Lill den Heimweg zeigen.”




  “Was?”




  “Spürst du denn nicht, was für eine Magie dieses Bild ausstrahlt?” Theo nickte. Er spürte die Magie nicht. Rashida wandte sich wieder dem Bild zu:




  “Ich bin sicher, Lill spürt die Magie. Sie wird sich erinnern und zurückkehren.”




  “Aber wie willst du denn...?”




  “Im Museumsshop verkaufen sie eine Kopie davon.”




  “Also, weißt du...”




  “Kostet dreihundert Eu.”




  Aha! Da lag der Hase im Pfeffer! Natürlich konnte Rashida vom Erlös ihrer Tumorbilder keine fünfzig Eu zusammenkratzen.




  “Warum malst du eigentlich Bilder von Tumoren?”




  “Hat'n das damit zu tun?”




  “Ich meine, hat das was mit Aserbaidschan zu tun?” Sie betrachtete intensiv die Maserung des Holzfußbodens. Theo glaubte zu bemerken, dass sie zitterte.




  “Schon gut.“




  Zehn Minuten später schleppte Rashida das Bild nach draußen wie eine Beute. Ihre Nase lief nicht mehr. Sie lud ihn zu einem Eis ein, das er dankend ablehne, weil ihm kalt war. Da kaufte sich Rashida an einer Imbissbude einen Mokka-Sahne-Berg und riss ihm gierig die Flanken auf. Theo staunte. Rashida schien so glücklich, dass er das Gefühl hatte, er müsste sich bedanken, dass er das Bild kaufen durfte.




  Am Boulevard de Sébastopol brachen Bauarbeiter die Straße auf.




  Aufschüttungen duftender, brauner Erde säumten das Trottoir. Drei Lastwagen warteten auf die Baggerschaufel, aber die hing in der Luft wie die zögernde Faust eines Riesen. Die Fahrer starrten in ein Loch hinter den Erdhaufen. Warum eigentlich immer der Boulevard de Sébastopol, dachte Theo, aber dann fiel ihm ein, dass dieser Boulevard die Stadt teilte wie der Sankt-Andreas-Graben San Francisco, und einen Moment lang umstrahlte Poesie die Planungs-Katastrophen der Stadtverwaltung.




  Der Moment ging vorbei. Was blieb, war nervtötender Lärm, provisorische Unterstände, giftige Gase und hastig zugeschüttete Gräben. Früher hatte man sich noch die Mühe gemacht, die Erde zu verdichten, aber jetzt: Keine Zeit. Teer drauf - fertig: Die nächsten rissen sowieso wieder auf. Wer sich beschwerte, bekam ein höfliches Antwortschreiben der Stadtverwaltung, denn vierhundert Beamte taten nichts weiter, als den Wahnsinn zum Gemeinwohl umzulügen, und demnächst sollten es sechshundert werden, wegen des neu gegründeten Ausschusses für Bürokratieabbau.




  Theo blies die Luft aus den Backen: „Wir brauchen hier keinen Krieg, das sag' ich dir. Von wegen Post-Traumatisches-Stress-Syndrom!




  In dieser Stadt bringt dich schon ein normaler Spaziergang um den Verstand.“




  Rashida schleckte an ihrem Eis, als hätte sie ihn nicht gehört.




  Inzwischen kamen sie näher an die Erdhaufen. Theo wollte schnell vorbei, da zupfte ihn Rashida am Ärmel:




  “Schau mal.”




  Der Baggerführer und die drei Lastwagenfahrer waren von irgendetwas im Graben abgelenkt. Theo und Rashida schlüpften unter der Absperrung durch.




  Der Graben war eine Schlucht. Vermutlich ein neuer Metrotunnel, aber Zweckvermutungen waren genau die Denkfallen, aus denen Beamte ihre Pensionsansprüche herleiteten. Auf dem Grund des Grabens knieten dreckverschmierte Männer. Sie hatten Plastikplanen auf die Erde gelegt und Teppiche darauf ausgebreitet. Ihre Münder bewegten sich, aber man hörte nichts. Sie verneigten sich, bis ihre Stirn den Teppich berührte. Theo wollte etwas zu Rashida sagen, da sah er ihre nass glänzenden Wangen. Was konnte er tun? Fragen ging nicht, das hatte er schon probiert, ganz am Anfang. Wie sieht's aus in dir, Rashi, hatte er gefragt, da hatte sie ihm die Endoskopie-Ansicht ihres Dickdarms vor die Nase gehalten. Jetzt wollte er sie schütteln wie eine Schneekugel, aber er hatte Angst davor. Nach einer Weile gingen sie schweigend zur Metrostation.




  Zurück im Kiosk war Theo sogar dankbar für Shaolis säurehaltige Blicke, weil er sie mit der Arbeit allein gelassen hatte. Er setzte sich an den Schalter und schaute hinaus auf die Straße. Es hatte angefangen zu regnen. Leute hetzten übel gelaunt vorbei. Drei Nikotinknechte blieben stehen und hassten ihn, als er ihnen sagte, dass er keine Massenvernichtungsmittel verkaufe. Um nicht an Lill zu denken, blätterte er in Werbeanzeigen. Ein Mobiltelefon-Anbieter versprach Tipps und Tricks zu den Telefontarifen. Seine Hochglanzbroschüre weihte ein in die Geheimnisse des Klingelton-Downloads und versprach sterbenswitzige Updates bis zur Implosion des Weltalls. Shaoli erzählte, während sie Kaugummis auffüllte, sie habe ein Buch angefangen zu lesen, ein berühmter amerikanischer Autor aus dem letzten Jahrhundert, Keru-aku oder so ähnlich. Theo schaute sie an. Jack Kerouac hatte den amerikanischen Himmel so beschrieben, dass sich Theo gewünscht hatte, er selbst ratterte auf einem Güterwaggon durch den Westen. Das war im letzten Jahrhundert gewesen. Schließlich rief Rashi an und fragte, was sie zum Abendessen machen solle. Welches Abendessen?




  „Sag´ bloß, das hast du vergessen?“




  „Neinnein, natürlich nicht. Spaghetti mit Pesto.“




  “Salat dazu?”




  “Kein Problem.”




  „Ich mache doch lieber Glasnudeln“, überlegte Rashida: „Die mag Shaoli so gern.“




  Theo schaute in den Nieselregen. Zum Glück hatte er Shaoli. Shaoli hatte alles gemanagt in seiner Abwesenheit. Dieser Ukrainer hatte ihr geholfen, ein Student, der damit prahlte, er tränke in Sprit aufgelöstes Kokain und könne Super- und Normalbenzin am Geschmack erkennen.




  Shaoli hielt ihn mit minutiösen Anweisungen auf Trab. Spurte er, gab sie ihm Geld für McDonalds. Theo spürte ihre Hand auf seiner Schulter.




  Shaoli zeigte ihm die Bestell-Liste. Er nickte ab. Sie drehte sich um und tänzelte zwischen den Zeitungsstapeln durch. Theo wandte sich wieder dem Nieselregen zu. Draußen hüpfte Monsieur Lafitte über die Pfützen.




  „Salu Theo. Gib mir die Rote Fahne.“




  „Nehmen Sie was mit Hirn, Lafitte, ich beschwöre Sie. Niveau ist keine Hautcreme.“




  „Ich scheiß auf deine Bildung, Theo. Weißt du, warum es klassische Bildung heißt? Weil es um Klassen geht! Altphilologen pinkeln ihr Revier mit Homerzitaten ab.“




  „Homer Simpson?“




  „Sehr witzig. Gib endlich her.“




  „Bitte sehr. Einmal die Rote Fahne, den Hirntumor der Pressefreiheit.“




  „Wozu denn eine freie Presse, wenn die Wahrheit keiner wissen will?“




  „Die Wahrheit?“




  Lafitte reckte den Hals und schielte an Theo vorbei ins Innere des Kiosk, wo Shaoli Preisschilder auf Pfefferminzdrops klebte:




  „Was sagen Sie dazu, als Vertreterin des letzten Bollwerks. Sind die Kommunisten im Besitz der Wahrheit oder nicht?“




  „Keine Ahnung. In China gibt's keine Kommunisten.“ Theo lachte. Lafitte zog eine finstere Miene:




  „Bitteres Lachen im Grünen Bereich, wie? Aber so kriegt ihr uns nicht. Revolution, Theo - darum geht's.“




  „Und dass die Schuhe passen.“




  „Dem Revolutionär sind alle Schuhe gleich.“ Theo beobachtete Lafitte dabei, wie er aus der Tasche seines schmuddligen Sakkos eine Stulle zog, die scheinbar mit Käse belegt war.




  „Bon Appétit, Monsieur Lafitte.“




  Lafitte deutete auf die Stulle:




  „Mit dem Kommunismus ist es dasselbe.“




  „Der Kommunismus ist Käse?“




  Lafitte schluckte den Bissen hinunter.




  „Keineswegs. Die Sache mit dem Kommunismus“ - er probierte ein satanisches Grinsen - „die ist auch noch nicht gegessen.“ Drehte sich um und sprang über den vierspurigen Boulevard, dass einige Autofahrer die Adrenalindusche nahmen.




  Shaoli meldete sich aus der Dämmerung:




  „Immer dieselben Sprüche.“




  „Besser als 'ne Mandeloperation mit Taschenmesser.“ Sie lachte. Shaoli lachte in einer Tonlage, die wie schrilles Stöhnen klang. Ihre Lachkaskaden fädelten Theo auf eine Kette, die sie sich um den Hals hängen oder wegschmeißen konnte, ganz wie es ihr gefiel. Er konzentrierte sich auf den nächsten Kunden. Der schwerhörige Monsieur Sauville kaufte mit glänzenden Augen das National Geographic.




  „Wo gibt es das noch heutzutage?“ schrie er Theo an: „Tollkühne Wüstenforscher, die kurz vor dem Tod den Urin ihrer Kamele trinken?“




  „Gerade war einer hier, Monsieur Sauville. Dort vorne läuft er noch.




  Dem Mundgeruch nach…“




  „Gassier, Sie sind Zyniker, das gefällt mir.“




  „Macht fünf zwanzig.“




  „Und ein Wucherer sind Sie auch!“




  „Au revoir.“




  Shaoli drängte sich mit einem Paket so dicht an ihm vorbei, dass er ihre Wärme spürte. So, wie er zurzeit gestrickt war, könnte ihn Shaoli abribbeln wie einen Pullover, und genau das fehlte ihm bei Lill: Er konnte sich nicht mehr wegschmeißen an sie. Vielleicht hätte Abstand geholfen.




  Elvis hatte tagelang im Flugzeug gelebt, war nur zum Tanken herunter gekommen. Dann fiel Theo ein, was los war mit Lill und sein Bauch schrumpfte zur Haselnuss.




  Sie waren nicht wirklich zusammen gewesen, Lill und er. Nicht so, wie er es gerne gehabt hätte – gemeinsam, in einer ausgedienten Fabrikhalle, mit viel Platz für jeden. Lill war Besseres gewohnt. Ihr Großvater hatte einen der ersten Plattenspieler erfunden und war damit reich geworden. Ihr Vater hatte nichts erfunden, aber er hatte gar nicht soviel Geld verpulvern können, wie vorhanden war, und er und seine Frau waren jung gestorben. Lill hatte Kunst studiert. Hatte sich einen Namen gemacht als Erfinderin der ´gläsernen Fotografie´ mit überlappenden Collagen. Steiler Aufstieg, Studio mit Galerie, dreihundert Quadratmeter im zehnten Arrondissement, kein Pappenstiel. Als Theo sie kennen gelernt hatte, waren Überzeugungen sein einziger Reichtum gewesen. Er hatte sie zuerst gar nicht bemerkt, so ausgelastet war er gewesen mit seinem Projekt, die Welt jenem Zustand schöpferischer Verzweiflung näher zu denken, der den Quantensprung ermöglichte. An einem Sonntagnachmittag – er hatte gerade einen Coretto in Marion's Café in der Rue du Lac-Foret geschlürft – war sie mit einem Typen an den Nebentisch gekommen und er hatte aufgeschnappt, wie sie sagte:




  „Deine Zeitungen leisten Geburtshilfe für eine neue Welt, weißt du das? Tausendfach abgedruckte Bedeutungen sterben und verschwinden. Auf den leeren Seiten erscheint ein neuer Text.” Theo hatte damals schon mit dem Gedanken gespielt, einen Kiosk aufzumachen, aber aus diesem Blickwinkel hatte er das noch nie gesehen.




  Es war ihm gelungen, sich in die Unterhaltung hineinzudrängen und mit ihrem leuchtenden Einverständnis den Rivalen zu vergraulen. Theo hatte einen viel zu großen Geldschein auf den Tisch geworfen und dann hatten sie es gerade noch bis in Lills Wohnung geschafft. Später hatten sie über die Muster gelacht, die ihre beiden Körper in Lills Satinlaken gewühlt hatten. Ein Foto davon hing heute noch über Lills Bett. Neun Jahre, dachte Theo: Alles wäre anders gekommen, wenn wir Kinder hätten.




  * * *




  Theo musste grinsen, als das Geräusch von Lills zuschlagender Wohnungstür an seine Ohren drang. Der satte Knall verriet eine schwungvolle Hand, zu der eine beschwingte Frau gehörte, deren Hochstimmung er als Nachhall der vergangenen Nacht mit ihm empfand.




  Jetzt stand er ein Stockwerk tiefer im Treppenhaus, lauschte dem Trippeln ihrer herrlichen Füße, und als die Stufen quietschten, erinnerte ihn der Klang an Lills spitze Schreie, die sie ihm zusammen mit ihrer wendigen Zunge ins Ohr gedrückt hatte.




  Die Schritte hatten schon den Zwischenstock erreicht, als Theo die Bilder der Nacht aus dem Kopf schüttelte und sich auf den beigefarbenen Lederschuh in seiner Hand konzentrierte. Wenn er ihn nicht überzeugend polierte, würde sie ihm vorwerfen, er hätte extra auf sie gewartet, nur um ihr seinen Dackelblick hinterher zu werfen, der wie eine Klette an ihr kleben und sie den ganzen Tag lang belästigen würde.




  Er könnte dann sagen, was er wollte, sie würde ihn tagelang noch nicht mal ignorieren. Lills Schritte klangen von Stufe zu Stufe härter. Lill hatte ihn inzwischen entdeckt, wie er auf seiner abgetretenen Welcome-Matte kniete. Bilde dir bloß nichts ein, sagte ihr Blick. Theo kannte das. Wenn sich Lillith Frisinghell eine Nacht lang aus der Deckung gewagt hatte, brauchte sie danach den Pendelschlag zur anderen Seite. Sie warf ihm eine Kusshand zu und war vorüber, ehe er fragen konnte, ob es ein Hauch von Vanille war oder Marzipan, der seine Enttäuschung umduftete. „Falsche Creme!“ rief sie über die Schulter zurück. Theo staunte. Er war in die alte Falle getappt und – schnapp! – es tat weh.




  Während sich eine Welle der Frustration aus dem glatten Meer hob, bemerkte er, dass er schwarze statt braune Creme ins Leder seiner Lieblingsschuhe massierte.




  Plötzlich zerhämmerte ihm Lills Getrippel im Treppenhaus die Laune. Diese Frau benutzte ihn! Sie bewahrte ihn in ihrem Haus auf wie in einem Vorratsschrank für Lover, bis ihr Biorhythmus eine Pause vom Job verlangte. Dazu gehörten die Nächte mit ihm und die Tage in der Redaktion der Deutschen Presseagentur in der Rue St- Augustin, wo sie den Eindruck pflegte, sie teilte auf derselben Weide dasselbe Gras mit Kolleginnen und Kollegen, die ihr Leben der Erforschung von Rentenanpassungen, Eisbärenjungen oder Gammelfleisch-Skandalen widmeten. Lills traditioneller Winter-Urlaub: Tagelang würde sie sein Leben durcheinander bringen, dann würde irgendein Schreibtischhengst die Zielkoordinaten eines schmutzigen, kleinen Krieges wiehern, Lill würde diesen besoffenen Gesichtsausdruck kriegen und am nächsten Tag die Fliege machen mit drei Kameras und fünf T-Shirts im Rucksack.




  „Mach´ jetzt kein Drama.“




  „Nein, nein, schon klar, bloß kein Drama.“




  Was blieb, war das Gefühl, es nie ganz zu schaffen. Unten fiel die Haustür ins Schloss. „Versaut!“ murmelte Theo, betrachtete Schuh und Lappen in seinen Händen, und versuchte sich zu erinnern, ob er schon geduscht hatte.




  * * *




  Theo war Besitzer und Sklave eines Zwölf-Quadratmeter-Kiosks am Boulevard Saint Germain, unweit vom Pantheon, in dem ein Fouceaultsches Pendel die Zeit in schlappe Scheiben schnitt, als sollten Filzpantoffeln daraus werden für die Grande Nation. Die Erdbewegung sollte das Pendel zeigen, aber jede Abrissbirne stahl ihm die Show.




  Immerhin wimmelte die Gegend von Theos Kunden, den wissbegierigen Menschen der Informations-Gesellschaft. Die stürzten sich auf Börsen-News, Computer-Zeitschriften, politische Magazine - dann wussten sie das Neueste und ließen alles beim Alten. Auch Lill konnte stundenlang über die Katastrophen der Titelseiten reden, über Landminen, Internierungslager und Eltern, die ihre Kinder mit Sprengstoffgürteln in den Schulbus schickten. War sie wirklich dabei gewesen nach ein paar verschossenen Filmen? Und wenn, waren all die Fotos nicht immer nur ein und dasselbe Bild? Das hatte er sie freilich nie gefragt.
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