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PRÉFACE


Les livres peuvent naître des sentiments les plus divers :
l’enthousiasme ou la reconnaissance, l’indignation, le chagrin, la
colère. Parfois c’est par besoin de s’expliquer à soi-même des
hommes ou des événements qu’on prend la plume, parfois c’est par
vanité, par simple désir de gain ou encore pour se feindre. Les
auteurs devraient toujours savoir les raisons qui ont déterminé le
choix de leur sujet. En ce qui concerne ce livre, je sais
parfaitement pourquoi je l’ai écrit : il est né d’un sentiment
peu courant, mais très énergique, la honte.



Voici comment cela s’est produit. J’eus, il y a dix-huit mois,
l’occasion, désirée depuis longtemps, d’aller en Amérique du Sud.
Je savais qu’au Brésil je verrais quelques-uns des plus beaux sites
du monde et qu’en Argentine m’était réservée une rencontre
incomparable avec des camarades intellectuels. Cette certitude à
elle seule rendait le voyage extrêmement agréable, sans compter un
certain nombre d’autres facteurs favorables : une mer calme,
la détente complète sur un navire rapide et spacieux, où l’on se
sent détaché de tous les liens et ennuis ordinaires de l’existence.
Tout cela contribuait à faire de cette traversée un repos admirable
dont je jouissais sans mesure. Mais brusquement, c’était le
septième ou le huitième jour, j’éprouvai comme une sorte
d’impatience. Toujours le même ciel bleu, la même mer bleue et
calme ! Soudain j’eus l’impression que les heures coulaient
trop lentement. Je souhaitais en moi-même d’être déjà arrivé, et
tout d’un coup cette jouissance tiède et indolente du néant
m’oppressa. J’étais fatigué de voir les mêmes visages et la
monotonie du service du bord, avec sa calme précision, me devint
intolérable. Avance ! Avance ! Plus vite ! Plus
vite ! Vraiment ce beau et confortable navire fendant les
flots avec rapidité me paraissait aller trop doucement !



À peine m’étais-je rendu compte de cet état d’esprit que j’en fus
confus. Comment, me dis-je, oses-tu avoir de telles pensées ?
Tu voyages dans les conditions les meilleures qui se puissent
imaginer, tu disposes de tout le luxe possible ; s’il fait
froid le soir dans ta cabine il te suffit de tourner une clef et
l’air est immédiatement réchauffé ; si le jour le soleil est
trop chaud, tu n’as qu’un pas à faire pour actionner le ventilateur
et dix pas plus loin une piscine t’attend ; à table tu peux
commander n’importe quel plat et n’importe quelle boisson, tout est
là en abondance ; tu peux, si tu le veux, t’isoler et lire, de
même que tu as à bord des jeux, de la musique et de la société
autant que tu en désires ; tu as à ta disposition toutes les
commodités, tu jouis de la plus grande sécurité ; tu sais où
tu vas, à quelle heure tu arriveras et qu’on t’accueillera avec
cordialité ; et de même on sait à Londres, à Paris, à
Buenos-Aires et à New-York à quel point exact du globe se trouve
ton navire. Tu n’as qu’un petit escalier à monter, vingt pas à
faire et une étincelle obéissante bondit de l’appareil de
télégraphie sans fil et porte ton message à n’importe quel endroit
de la terre : au bout d’une heure à peine tu as la réponse.
Rappelle-toi dans quelles conditions on voyageait autrefois.
Compare cette traversée avec celles des audacieux navigateurs qui
découvrirent ces mers immenses. Essaie de te représenter comment
ils se lançaient, sur leurs malheureux cotres, dans l’inconnu,
ignorants de la route à suivre, perdus dans l’infini, sans cesse
exposés aux dangers et aux intempéries, aux souffrances de la faim
et de la soif. Pas de lumière la nuit, comme boisson l’eau saumâtre
des tonneaux et l’eau de pluie, rien d’autre à manger que le
biscuit dur comme de la pierre et le lard salé et rance, souvent
même manquant de cette pauvre nourriture pendant de longs
jours ! Pas de lit ni de couchette, une chaleur infernale, un
froid impitoyable et de plus la conscience qu’ils étaient seuls,
absolument seuls dans cet immense désert d’eau. Pendant des mois,
des années, personne chez eux ne savait où ils se trouvaient et
eux-mêmes souvent ignoraient où ils allaient. La faim voyageait
avec eux, la mort les entourait sous mille formes sur mer et sur
terre, le danger qui les menaçait venait à la fois de l’homme et
des éléments. Personne, ils le savaient, ne pouvait leur venir en
aide, aucune voile ne viendrait à leur rencontre dans ces mers
inconnues, personne ne pourrait les sauver de la détresse et du
malheur, ou, en cas de naufrage, faire connaître leur mort. Je
n’eus qu’à me souvenir de ces premiers voyages des conquérants de
la mer pour avoir honte de mon impatience.



Une fois éveillé, ce sentiment m’obséda durant toute la
traversée, et la pensée de ces héros anonymes ne m’abandonna plus
un seul instant. J’éprouvai le désir d’en savoir davantage sur ces
hommes, sur ces premiers voyages dans les mers inexplorées dont le
récit avait déjà excité mon intérêt lorsque j’étais enfant. Je me
rendis dans la bibliothèque du bord et pris au hasard quelques
ouvrages traitant de ce sujet. Entre tous les exploits de ces
hardis conquistadors celui qui fit la plus forte impression sur moi
fut le voyage de Ferdinand Magellan, qui partit de Séville avec
cinq pauvres cotres pour faire le tour de la terre – la plus
magnifique odyssée, peut-être, de l’histoire de l’humanité que ce
voyage de deux cent soixante-cinq hommes décidés dont dix-huit
seulement revinrent sur un des bâtiments en ruines, mais avec la
flamme de la victoire flottant au sommet du grand mât. Ces livres
cependant ne m’apprenaient pas grand’chose sur Magellan, en tout
cas pas suffisamment pour moi. Aussi, à mon retour en Europe, je
poursuivis mes recherches, étonné du peu de renseignements donnés
jusqu’ici sur son exploit extraordinaire et surtout de constater à
quel point ce qui avait été dit était peu sûr. Et comme cela m’est
déjà arrivé plusieurs fois je compris que le meilleur moyen de
m’expliquer à moi-même quelque chose qui me paraissait inexplicable
était de le décrire et de l’expliquer à d’autres. C’est ainsi que
ce livre a pris naissance, je puis le dire sincèrement, à ma propre
surprise. Car en faisant le récit de cette odyssée de la façon la
plus fidèle possible d’après les documents qu’il m’a été donné de
rassembler j’ai eu constamment le sentiment de raconter une
histoire que j’aurais inventée, d’exprimer l’un des plus grands
rêves de l’humanité. Car il n’y a rien de supérieur à une vérité
qui semble invraisemblable. Dans les grands faits de l’histoire, il
y a toujours, parce qu’ils s’élèvent tellement au-dessus de la
commune mesure, quelque chose d’incompréhensible ; mais ce
n’est que grâce aux exploits incroyables qu’elle accomplit que
l’humanité retrouve sa foi en soi.








NOTE DE
L’AUTEUR


Le nom de l’homme qui a entrepris le premier voyage autour du monde
ne nous a pas été transmis en moins de quatre ou cinq formes
différentes. Dans les documents portugais le grand navigateur est
appelé tantôt Fernão de Magalhais, tantôt Fernão de Magalhães.
Lui-même, après être passé au service de l’Espagne, signait tantôt
Magahllanes, tantôt Maghellanes, et les cartographes ont ensuite
latinisé cette forme espagnole en Magellanus. Lorsque j’eus à
choisir pour ce livre une orthographe unique, je me décidai pour la
forme internationale depuis longtemps admise de Magellan, et ce par
analogie avec ce qui s’était fait pour Christophe Colomb, que nous
n’appelons pas non plus Christoforo Colombo ou Christobal Colon. De
même le monarque qui lui permit d’entreprendre son voyage est
généralement désigné ici sous le nom devenu célèbre de
Charles-Quint, quoiqu’à l’époque de l’expédition de Magellan il ne
fût encore que Carlos Ier roi d’Espagne.








CHAPITRE
PREMIER. NAVIGARE NECESSE EST


Au commencement étaient les épices. Du jour où les Romains, au
cours de leurs expéditions et de leurs guerres, ont goûté aux
ingrédients brûlants ou stupéfiants, piquants ou enivrants de
l’Orient, l’Occident ne veut plus, ne peut plus se passer
d’« espiceries », de condiments indiens dans sa cuisine
ou dans ses offices. La nourriture nordique, en effet, restera fort
avant dans le moyen âge d’une fadeur, d’une insipidité
inimaginables. Il faudra du temps encore avant que des fruits du
sol, aujourd’hui de consommation générale, tels que la pomme de
terre, le maïs et la tomate trouvent droit de cité en Europe ;
le citron manque pour assaisonner les aliments, le sucre pour les
adoucir ; on ignore le thé et le café, ces délicieux toniques.
Les princes et les grands eux-mêmes s’abandonnent à leur bestiale
gloutonnerie pour tromper la fastidieuse monotonie des plats. Mais,
ô surprise : un grain d’épice, une ou deux pincées de poivre,
un nacis séché, un soupçon de gingembre ou de cannelle ajoutés au
mets le plus grossier suffisent à flatter le palais d’une saveur
excitante et imprévue. Toute une gamme délicieuse de tons et de
demi-tons culinaires vient subitement s’intercaler entre les
tonalités rudimentaires de l’acide et du doux, du relevé et du
fade, et bientôt les papilles barbares de l’homme du moyen âge
n’arrivent plus à se rassasier de ces stimulants nouveaux. On
n’apprécie vraiment un plat que s’il est poivré à l’excès et s’il
vous emporte la bouche ; on met du gingembre même dans la
bière et on aromatise si généreusement le vin avec des épices en
poudre que la moindre gorgée vous brûle le gosier comme du feu
liquide. Mais ce n’est pas seulement de la multitude des épices
pour sa cuisine dont a besoin l’Occident ; les femmes
réclament en quantités toujours plus grandes de nouveaux parfums à
l’Arabie : le musc lascif, l’ambre entêtante, la suave essence
de rose ; l’église catholique elle aussi a besoin de ces
produits orientaux et en consomme une quantité de plus en plus
grande ; en effet, pas un des milliards de grains d’encens qui
brûlent dans le balancement des encensoirs des églises sans nombre
d’Occident n’a poussé sur le sol européen ; il a fallu les
importer tous d’Arabie par des voies maritimes et terrestres
interminables. Non moins nécessaires sont aux apothicaires leurs
fameux « spécifiques indiens » : l’opium, le
camphre, la précieuse gomme ; ils savent depuis longtemps par
expérience que la clientèle douterait de l’efficacité d’un baume ou
d’une drogue si ces mots magiques : arabicum ou
indicum ne figuraient pas en lettres bleues sur leurs
flacons de porcelaine. Tout ce qui est oriental a sans cesse exercé
sur l’Europe, à cause de son éloignement, de sa rareté, de son
exotisme, et peut-être aussi en raison de sa cherté, une sorte de
suggestion, de fascination. Arabe, persan, hindou, ces attributs
sont au moyen âge (comme au XVIIIe siècle l’étiquette
« origine française ») synonymes d’exquis, excellent,
raffiné, délicieux et précieux. Aucun article n’est aussi demandé
que « l’espicerie » et l’on dirait que l’étrange et
mystérieux parfum de ces fleurs orientales a grisé de sa magie
l’âme de l’Europe.



Mais précisément parce qu’elles jouissent d’une pareille faveur,
les denrées indiennes restent coûteuses et ne cessent d’augmenter
de prix. Aujourd’hui que les tableaux monétaires sont pratiquement
inutilisables, il est à peu près impossible d’en retracer
exactement la courbe toujours ascendante. Cependant pour se faire
une idée approximative de la valeur insensée qu’atteignent les
épices qu’on veuille bien se rappeler qu’au début du XIe
siècle ce même poivre que l’on trouve aujourd’hui à profusion sur
toutes les tables et qu’on gaspille ni plus ni moins que si c’était
du sable se vendait au grain et valait son pesant d’argent. Il
présentait une telle stabilité monétaire que beaucoup d’États et de
villes comptaient avec lui comme avec un métal précieux ; il
permettait d’acquérir des terres, de payer une dot, d’acheter un
droit de bourgeoisie ; beaucoup de princes et de cités
établissaient leurs tarifs douaniers par quantités de poivre, et
lorsqu’au moyen âge on voulait dire d’un homme qu’il était
immensément riche on le traitait de « sac à poivre ». Par
ailleurs, le gingembre, l’écorce d’orange et le camphre se pesaient
sur des balances d’apothicaire et de joaillier, opération qui se
pratiquait portes et fenêtres soigneusement closes, de crainte
qu’un courant d’air n’emportât une parcelle de la précieuse poudre.
Si absurde que nous paraisse aujourd’hui cette surévaluation, elle
s’explique d’elle-même dès qu’on examine les difficultés et les
risques du transport. L’Orient se trouve alors à une distance
incommensurable de l’Occident. Quels obstacles, quels dangers, les
vaisseaux, les caravanes et les convois ne doivent-ils pas
surmonter en chemin en ces temps de guerres et de pirateries !
Quelle n’est pas l’odyssée du plus infime grain, de la moindre
fleur, entre le vert arbuste de l’archipel malais et le port final,
le comptoir de l’épicier européen ! Aucune de ces épices n’a
en soi rien de bien rare. Aux antipodes, à Tidore, à Amboina, à
Banda, à Malabar, le cannelier, le giroflier, le muscadier et le
poivrier croissent et prospèrent comme chez nous les chardons. Dans
l’archipel malais, un quintal d’aromates ne coûte pas plus cher
qu’une pincée en Occident. Mais la marchandise doit passer par une
infinité de mains avant d’atteindre par delà les mers et les
déserts le dernier acheteur, le consommateur. La première
manipulation, comme toujours, est la plus mal payée ;
l’esclave malais qui cueille les fleurs fraîches et sur son dos
bronzé les porte au marché dans un faisceau d’écorce n’a pour tout
salaire que sa peine. Son maître, lui, en tire déjà un
profit ; un marchand musulman lui achète sa charge et la
transporte sur un frêle prao en huit et dix jours, voire plus, sous
un soleil de plomb, des Moluques à Malacca (non loin de l’actuel
Singapour). C’est ici qu’une première araignée a tendu sa toile. Le
maître du port, le sultan de Malabar, exige un tribut du trafiquant
pour le transbordement des marchandises. Ce n’est qu’une fois la
taxe acquittée que l’odorante récolte pourra être chargée sur une
nouvelle jonque, plus grande cette fois ; puis, déployant ses
rames ou sa voile carrée, le petit bâtiment glisse lentement d’un
port à l’autre de l’Inde : ce sont alors des mois de
navigation monotone et d’interminables stationnements par calme
plat, sous un soleil de feu et un ciel sans nuages ; c’est
parfois aussi la fuite soudaine devant les typhons ou les
corsaires. Cette traversée de deux ou trois mers tropicales n’est
pas seulement exténuante, elle est aussi infiniment
dangereuse ; un navire sur cinq devient presque
infailliblement la proie des tempêtes ou des pirates. Mais Cambagda
est enfin dépassée, Ormuz, le port du golfe Persique, ou Aden,
celui de la mer Rouge, sont atteints, et avec eux les portes de
l’Arabie heureuse ou de la Perse. Le nouveau mode de transport qui
s’offre à présent n’est pas moins épuisant ni moins périlleux. Les
chameaux en longues files patientes attendent par milliers dans ces
ports de transit ; sur un signe de leur maître, ils plient
docilement le genou et on hisse sur leur dos les ballots de poivre
et de muscade. D’un pas lent et balancé, les vaisseaux du désert
emportent leur fardeau à travers l’océan de sable. Après un voyage
de plusieurs mois, les caravanes arabes amènent la marchandise soit
à Beyrouth ou à Trébizonde, en passant par Bassorah, Bagdad et
Damas – noms évocateurs des Mille et une Nuits ! – soit au
Caire, par la route de Djedda. Ces pistes interminables sont fort
anciennes et étaient déjà familières aux marchands au temps des
Pharaons et des Bactriens. Malheureusement, les pirates bédouins
les connaissent fort bien aussi ; une agression audacieuse
anéantit souvent d’un seul coup le fruit de plusieurs mois
d’efforts. Ce qui a échappé aux Bédouins et aux tempêtes de sable
passe par les mains de brigands officiels, les émirs du Hedjaz, les
sultans d’Égypte et de Syrie qui prélèvent un tribut considérable
sur chaque chamelée, sur chaque sac. On évalue à cent mille ducats
les droits de transit annuellement perçus sur le trafic des épices
par un seul de ces forbans : le sultan d’Égypte. Maintenant,
supposons Alexandrie et les bouches du Nil atteintes sans
encombre ; là encore, un ultime profiteur, et non des
moindres, guette sa proie : la flotte vénitienne. Depuis le
perfide anéantissement de sa rivale Byzance, la petite république a
le monopole du commerce des épices orientales. Au lieu de
transporter la denrée plus loin, on l’amène directement au Rialto,
où les facteurs allemands, flamands et anglais l’achètent aux
enchères. Puis des chariots aux roues robustes emportent à travers
les neiges et les glaces des cols alpins ces mêmes fleurs qui deux
ans plus tôt s’épanouissaient au soleil des tropiques. Finalement,
la marchandise parvient au détaillant et à la clientèle.



Les aromates, comme le dit mélancoliquement Martin Behaim dans sa
fameuse Pomme de Terre de 1492, passent par une douzaine de
mains avant de toucher le consommateur. Cependant s’ils sont douze
à se partager les profits de ce commerce l’affaire n’en reste pas
moins extrêmement intéressante pour chacun d’eux. Malgré tous ses
risques et ses dangers, le trafic des épices au moyen âge reste de
beaucoup le plus fructueux de tous les trafics, vu le faible volume
de la marchandise. Qu’importe si sur cinq navires quatre coulent
avec leur cargaison – l’expédition de Magellan nous fournit un
exemple de ce genre –, si sur deux cent soixante-cinq hommes deux
cents ne reviennent pas : le marchand, lui, y trouve son
compte ! Qu’un seul de ces vaisseaux, le plus petit des cinq,
revienne au bout de trois ans chargé d’épices, les gains
compenseront largement les pertes, car, au XVe siècle,
le moindre sac de poivre vaut infiniment plus qu’une vie humaine.
Et comme alors – comme de tout temps, du reste – l’homme n’était
pas avare de son existence et qu’un furieux besoin d’aromates se
faisait sentir, rien d’étonnant que ce calcul s’avérât toujours
juste ; les palais de Venise, ceux des Fugger et des Welser
ont été presque uniquement édifiés avec les bénéfices du commerce
des aromates.



Mais les gros profits suscitent inévitablement l’envie. Toute
prérogative est considérée par le voisin comme une injustice.
Depuis longtemps les Génois, les Français, les Espagnols voient
d’un œil jaloux l’habile Venise drainer cette marée d’or dans le
Canale Grande et regardent avec plus de colère encore du côté de
l’Égypte et de la Syrie, où l’Islam dresse une barrière
infranchissable entre les Indes et l’Europe. Aucun navire chrétien
n’a le droit de croiser dans la mer Rouge, aucun marchand chrétien
ne peut même la traverser ; tout le négoce entre les Indes et
les « roumis » passe nécessairement par les mains des
« mouros », des commerçants turcs et arabes. Ce qui a non
seulement pour effet de renchérir inutilement la marchandise
vis-à-vis de l’acheteur européen, de sevrer le commerce occidental
d’une partie de ses bénéfices, mais encore de faire émigrer vers
l’Orient tout le stock de métal précieux, puisque les produits
européens n’atteignent pas, à beaucoup près, la valeur d’échange
des coûteuses denrées indiennes. Cette situation incite de plus en
plus vivement l’Occident à se soustraire à l’onéreux et humiliant
contrôle, et un beau jour les énergies se groupent. Une croisade
est décidée. Les croisades ne sont pas simplement (comme des
esprits romantiques les ont souvent dépeintes) une tentative
mystico-religieuse en vue d’arracher les lieux saints aux
infidèles ; cette première coalition européo-chrétienne
représente aussi le premier effort logique et conscient ayant pour
but de briser la barrière qui ferme l’accès de la mer Rouge et
d’ouvrir les marchés orientaux à l’Europe, à la Chrétienté.
L’entreprise ayant échoué, l’Égypte n’ayant pu être enlevée aux
musulmans et l’Islam continuant d’occuper la route des Indes, il
fallait nécessairement que s’éveillât le désir de trouver un
nouveau chemin, libre, indépendant. L’intrépidité qui poussa Colomb
vers l’ouest, Bartholomeu Diaz et Vasco de Gama vers le sud, Cabot
vers le nord, vers le Labrador, est née avant tout de l’ardente
volonté de découvrir des voies maritimes franches de toute
servitude et d’abattre en même temps l’insolente hégémonie de
l’Islam. Dans les grandes inventions et découvertes l’élan
spirituel, moral, fait toujours fonction de force
accélératrice ; mais, la plupart du temps, l’impulsion
réalisatrice décisive n’est due qu’à des facteurs matériels. Sans
doute la hardiesse des idées de Colomb et de Magellan aurait suffi
à enthousiasmer les rois et leurs conseillers ; mais jamais
personne n’eût financé leurs projets, jamais les princes ni les
spéculateurs ne leur eussent équipé une flotte si on n’avait eu en
même temps la perspective de récupérer au centuple les dépenses.
Derrière les héros de cette époque se cachent les forces
agissantes, les commerçants, l’impulsion première elle-même a eu
des causes essentiellement pratiques. Au commencement étaient les
épices.



*



* *



Il est toujours merveilleux dans le cours de l’histoire de voir le
génie d’un individu communier avec le génie de l’heure, un homme
comprendre clairement le désir de son époque. Parmi les pays
d’Europe, il en est un qui n’a pu jusqu’ici accomplir sa part de la
mission européenne : le Portugal, qui vient de se libérer de
la domination maure dans de longues et interminables luttes. Mais
depuis qu’il a remporté la victoire et conquis définitivement son
indépendance, le dynamisme magnifique de ce peuple jeune et
passionné demeure inutilisé, ce besoin naturel d’expansion,
inhérent à toutes les nations ascendantes, ne trouve d’abord aucune
soupape d’échappement. Le Portugal s’appuie sur toutes ses
frontières à l’Espagne, son alliée, sa sœur ; pays petit et
plutôt pauvre, il ne pourrait se développer que du côté de la mer,
par le commerce et la colonisation. Malheureusement sa situation
géographique est la plus défavorable de toutes les nations
maritimes de l’Europe, ou du moins semble telle. Car l’océan
Atlantique, qui le borde à l’ouest, passe, d’après la géographie
ptoléméenne (la seule qui fît autorité pendant tout le moyen âge),
pour une nappe d’eau illimitée et infranchissable ; non moins
impraticable est la route du Sud, le long de la côte africaine,
puisqu’il est impossible, toujours selon Ptolémée, de contourner en
bateau ce pays inhospitalier et inhabitable qui touche au pôle
antarctique et est relié sans la moindre fissure à la terra
australis. D’après l’ancienne géographie, le Portugal, parce
qu’en dehors de la seule mer navigable, la Méditerranée, occupe
parmi les nations maritimes de l’Europe la position la plus
défavorable qui soit. Rendre possible cette soi-disant
impossibilité et essayer si, selon la parole de l’Écriture, les
derniers ne pourraient pas devenir les premiers, sera l’idée à
laquelle un prince portugais vouera son existence. Si Ptolémée, ce
geographus maximus, ce « pape de la géographie »
s’était grossièrement trompé ? Si cet océan, dont les vagues
puissantes amènent parfois de l’ouest sur les côtes du Portugal
d’étranges morceaux de bois (qui viennent pourtant de quelque
part !) n’était pas infini, mais conduisait vers des pays
nouveaux et inconnus ? Si l’Afrique était habitable au delà
des tropiques et si l’on pouvait atteindre par mer l’océan
Indien ? Alors le Portugal, parce que situé si loin à l’ouest,
serait le véritable tremplin de toutes les découvertes, le mieux
placé sur la route des Indes ; il serait non plus déshérité
par l’océan mais prédestiné plus qu’aucune nation d’Europe aux
voyages sur mer. Transformer le Portugal, ce petit pays impuissant,
en une puissance maritime, et l’océan Atlantique, considéré
jusque-là comme un obstacle, en un moyen de communication a été en
substance le rêve de toute la vie de l’Infant Henrique, celui que
l’Histoire a surnommé à tort et à raison le Navigateur. À tort,
parce qu’en dehors d’une brève expédition militaire contre Ceuta il
n’est jamais monté sur un navire et qu’il n’existe pas de livre, de
traité de navigation signé de sa main. À raison, car il a consacré
toute sa fortune à la marine et aux marins. Ayant fait ses preuves
tout jeune pendant la guerre contre les Maures au siège de Ceuta
(1412) et en même temps un des hommes les plus riches de son pays,
ce fils et neveu de rois portugais et anglais pouvait prétendre
briller dans les plus hautes sphères ; toutes les cours
l’invitent, l’Angleterre lui offre un haut commandement. Mais cet
étrange rêveur choisit comme forme d’existence la féconde solitude.
Il se retire sur le cap Sacrez, l’ancien « promontoire
sacré » des Anciens. C’est de là qu’il prépare, durant près de
cinquante ans, le voyage aux Indes et la grande offensive contre la
mare incognitum.



Qui a donné à ce hardi penseur l’audace de prétendre, à l’encontre
des plus hautes autorités de son temps en matière de cosmographie,
que l’Afrique n’était pas un continent soudé au pôle, mais
parfaitement contournable et ouvert vers les Indes ? Mystère.
Toutefois le bruit courait encore (Hérodote et Strabon le
mentionnent) qu’à l’époque lointaine des Pharaons une flotte
phénicienne avait descendu la mer Rouge et était revenue
inopinément deux ans plus tard par les Colonnes d’Hercule (le
détroit de Gibraltar). Peut-être aussi l’Infant avait-il appris
d’un marchand d’esclaves maure qu’il existait au delà de la
« Libya deserta », du Sahara sablonneux, un « pays
de richesse », un « bilat ghana ». Effectivement
l’actuelle Guinée se trouve déjà indiquée sous ce nom avec beaucoup
d’exactitude sur une carte dressée en 1150 par un cosmographe arabe
pour le roi normand Roger II. Il se pourrait donc qu’Henrique
fût mieux renseigné sur la géographie de l’Afrique par un bon
service de renseignements que les géographes patentés qui ne
juraient que par les codices de Ptolémée et récusaient les œuvres
de Marco Polo et d’Ibn Battuta comme des impostures.



Ce qui fait surtout la grandeur morale d’Henrique, c’est d’avoir
reconnu, en même temps que l’importance du but, l’énormité de la
tâche, d’avoir su noblement se résigner à ne jamais voir son rêve
s’accomplir, parce qu’il fallait déjà plus que le cours d’une vie
humaine pour en préparer la réalisation. Car comment entreprendre
un voyage du Portugal aux Indes sans connaître la mer et sans
vaisseaux ? On ne conçoit pas, à l’époque où Henrique se met
au travail, combien les notions géographiques et nautiques de
l’Europe sont rudimentaires. Pendant les sombres siècles
d’ignorance et d’abrutissement qui suivirent la chute de l’empire
romain, le moyen âge a oublié tout ce que les Phéniciens, les
Grecs, les Romains savaient en cosmologie. L’expédition d’Alexandre
jusqu’aux confins de l’Afghanistan et même de l’Inde est tenue pour
légendaire ; les excellentes cartes, les globes des Romains
sont perdus, leurs chaussées jalonnées de bornes milliaires, qui
pénétraient jusqu’au cœur de l’Angleterre et de la Bithynie, sont
oubliées ; on a désappris à voyager, la joie de découvrir est
morte, la science de la navigation est retombée en enfance :
sans cartes et sans boussole, sans but vaste ni hardi, de frêles
esquifs pratiquent un timide et mesquin cabotage de port en port,
avec la crainte continuelle des tempêtes ou des pirates, plus
redoutables encore. Au milieu d’une pareille décadence de la
cosmographie et avec d’aussi pitoyables embarcations il est
impossible de dompter les océans et de conquérir les empires
d’outre-mer. Il faudra tout d’abord reconstituer par un long, très
long sacrifice ce que des siècles d’indifférence ont laissé se
perdre. Et Henrique, dont la gloire est de l’avoir compris, est
résolu à vouer sa vie à cette entreprise.



*



* *



Seuls quelques murs en ruine subsistent encore de l’ancien château
que le prince Henrique avait fait construire sur le cap Sacrez et
qu’un ingrat héritier de sa science, Francis Drake, pilla et
détruisit. À travers les ombres et les voiles de la légende, il est
difficile de discerner de quelle façon l’Infant a élaboré ses
vastes plans de conquêtes. D’après les récits, un peu romancés,
peut-être, de ses chroniqueurs intimes, il fit tout d’abord venir
une foule de livres et de cartes de tous les coins du monde et
appela auprès de lui des savants arabes et juifs. Tout capitaine,
tout marin qui rentrait de voyage fut interrogé ; leurs
rapports, leurs communications furent consignés dans des archives
privées ; en même temps une série d’expéditions étaient
organisées. Sans arrêt on s’attacha au perfectionnement de l’art de
la construction navale ; aux antiques « barcas »,
aux barques de pêche non pontées, véritables « naos »
comptant dix-huit hommes d’équipage, succèdent en quelques années
de robustes cotres de quatre-vingts et cent tonnes, capables de
tenir la mer par gros temps. Ce nouveau et excellent modèle de
bateau nécessite à son tour un nouveau type de marins : au
pilote s’adjoint un « maître de l’astrologie », un
spécialiste de la navigation, qui sait lire les portulans, calculer
la déclinaison astrale et tracer les méridiens. Théorie et pratique
s’unissent dans une collaboration féconde. Ainsi émerge peu à peu,
systématiquement, une race de navigateurs et de découvreurs dont
l’avenir s’annonce glorieux. De même que Philippe de Macédoine
laisse à son fils Alexandre son irrésistible phalange pour
conquérir le monde, de même Henrique lègue au Portugal la flotte la
plus moderne, la meilleure de son époque, les plus habiles
nautoniers pour vaincre l’océan.



Mais il appartient au destin tragique des précurseurs de mourir au
seuil de la terre promise sans la voir. Henrique n’a pas assisté à
une seule de ces grandes découvertes qui ont conféré l’immortalité
à son pays. L’année de sa mort (1460) on n’a encore obtenu aucun
résultat tangible dans le domaine géographique. La fameuse
découverte des Açores et de Madère ne fut en réalité qu’une
redécouverte (le Portolano Laurentino les signale déjà en 1315).
Les « naos » se sont timidement risqués sur la côte
occidentale de l’Afrique, mais en un demi-siècle ne sont pas encore
descendus jusqu’à l’Équateur ; un trafic peu glorieux a
commencé, la traite des noirs : autrement dit, on enlève en
masse les nègres sur la côte du Sénégal pour les vendre sur le
marché d’esclaves de Lisbonne ; on trouve aussi un peu de
poussière d’or : ces maigres et insignifiants débuts sont tout
ce qu’Henrique a vu de l’œuvre qu’il a conçue. En réalité le
résultat décisif est cependant déjà acquis. Le grand progrès pour
la marine portugaise ne réside pas en effet dans la distance
parcourue, mais dans l’influence morale, dans l’accroissement du
goût des entreprises et dans la destruction d’une fable dangereuse.
À travers les siècles, les gens de mer racontaient tout bas que
passé le cap « Non » la navigation était impossible. Au
delà commençait immédiatement « la mer verte des
ténèbres » ; malheur au navire qui s’aventurait dans ces
parages mortels ! Sous ces latitudes, l’ardeur du soleil
faisait bouillir la mer ; les bordages et les voiles prenaient
feu aussitôt et le chrétien qui osait pénétrer dans « le pays
de Satan », lequel était désolé comme un paysage lunaire,
était métamorphosé sur-le-champ en nègre. Les marins éprouvaient
une terreur si insurmontable pour tout voyage le long de la côte
africaine que le pape, pour procurer à Henrique des hommes en vue
de ses premières expéditions, dut promettre aux volontaires pleine
et entière rémission de leurs péchés. Aussi quel triomphe lorsque
Gil Eannes double en 1434 ce cap « Non », soi-disant
infranchissable, et peut écrire à propos de la Guinée que le grand
savant Ptolémée n’était qu’un vieux radoteur, « car, dit-il,
la navigation y est aussi facile que chez nous et le pays est en
outre d’une beauté et d’une richesse extrêmes ». Ainsi
le point mort est dépassé. Le Portugal n’a plus besoin de faire
d’efforts pour constituer ses équipages ; amoureux d’aventures
et aventuriers accourent de tous les pays pour se mettre à son
service. Chaque nouveau voyage couronné de succès enhardit les
navigateurs ; une nouvelle race d’hommes jeunes et intrépides
éclôt soudain, auxquels l’aventure est plus chère que la vie.
Navigare necesse est, vivere non est necesse, le vieil adage
des marins a retrouvé son empire sur les esprits. Et toutes les
fois qu’une génération ferme et résolue se met au travail l’univers
se transforme.



C’est pourquoi la mort d’Henrique ne représente qu’une pause avant
le grand élan. À peine l’énergique roi Joao II est-il monté
sur le trône qu’il se produit un essor qui dépasse toute attente.
Ce qui n’avançait jusque-là qu’avec la lenteur de l’escargot marche
maintenant à pas de géant. Hier encore, on s’émerveillait d’avoir,
en douze ans, franchi les quelques centaines de milles qui séparent
Lisbonne du cap Bojador et, en douze autres années de lente
progression d’avoir réussi à atteindre le cap Vert :
aujourd’hui un bond en avant de cent, de cinq cents milles n’a plus
rien d’extraordinaire. Nous seuls, qui avons assisté à la conquête
de l’air, qui, au début du siècle, nous extasions à la pensée qu’un
aéroplane parti du Champ de Mars avait pu tenir l’air trois, cinq,
dix kilomètres et qui avons vu plus tard survoler continents et
océans, nous seuls, peut-être, sommes capables de comprendre
l’intérêt passionné, l’enthousiasme vibrant avec lequel l’Europe
accueille les brusques succès du Portugal. En 1471, l’Équateur est
atteint ; en 1484, Diego Cam débarque à l’embouchure du
Congo ; en 1486, le rêve prophétique d’Henrique
s’accomplit : un navigateur portugais, Bartholomeu Diaz,
touche à la pointe sud de l’Afrique le cap de Bonne-Espérance,
baptisé d’abord par lui, sans doute à cause des tempêtes qu’il y
essuie, « Cabo tormentoso ». Mais bien que
l’ouragan ait déchiré sa voilure et brisé ses mâts, le hardi
conquistador continue sa route. Il est déjà en vue de la côte
occidentale, d’où les pilotes musulmans pourraient facilement le
conduire aux Indes, lorsque son équipage se révolte : c’est
assez pour cette fois. Le cœur ulcéré, Bartholomeu Diaz doit faire
demi-tour, renonçant par la faute d’autrui à la gloire d’être le
premier Européen à avoir frayé la route des Indes, et c’est un
autre Portugais, Vasco de Gama, qu’à cette occasion Camoëns
glorifie dans des vers immortels. Comme toujours, le pionnier,
l’initiateur infortuné est oublié au profit du réalisateur plus
heureux. Toutefois l’acte décisif est effectué. Pour la première
fois, la configuration géographique de l’Afrique se trouve
précisée, Ptolémée reçoit un démenti formel : il existe bien
une route maritime des Indes. Les disciples et les héritiers
d’Henrique ont réalisé le rêve de sa vie vingt-six ans après la
mort de leur maître.



Le monde tourne maintenant des regards étonnés et envieux vers cet
insignifiant petit peuple de marins, relégué à l’extrême pointe de
l’Europe. Pendant que les grandes puissances, la France,
l’Allemagne, l’Italie s’entre-déchirent dans des guerres stupides,
leur frère cadet, le Portugal, décuple, centuple son champ
d’action. Rien ne peut plus entraver son formidable essor. Il est
devenu du jour au lendemain la première nation maritime du monde,
il a acquis par son activité non seulement de nouvelles provinces
mais même de véritables continents. Dix ans encore, et le plus
petit État d’Europe pourra prétendre posséder et régir un
territoire plus vaste que l’empire romain au temps de sa plus
grande extension.



Il est évident qu’en essayant de réaliser des prétentions aussi
exagérément impérialistes le Portugal ne tardera pas à épuiser ses
forces. Un enfant prévoirait qu’un pays aussi minuscule, qui ne
compte guère au total plus d’un million et demi d’habitants, ne
saurait à lui seul occuper, coloniser, gouverner, ni même seulement
monopoliser commercialement l’Afrique, l’Inde et le Brésil tout
entiers, ni surtout se défendre éternellement contre la jalousie
des autres nations. Une seule goutte d’huile ne peut suffire à
rendre étale une mer démontée, un pays grand comme la main
soumettre des pays cent fois plus étendus. Raisonnablement,
l’expansion illimitée du Portugal représente une absurdité, une
donquichotterie de la plus dangereuse espèce. Mais ce qui est
héroïque est toujours déraisonnable, irrationnel. Chaque fois qu’un
homme ou un peuple s’impose une mission qui dépasse sa mesure, ses
forces se haussent à un niveau insoupçonné. Jamais peut-être une
nation ne s’est aussi magnifiquement synthétisée dans une période
glorieuse que le Portugal à la fin du XVe siècle :
il possède tout à coup non seulement un Alexandre, des Argonautes
en Albuquerque, Vasco de Gama et Magellan, mais un Homère en
Camoëns, un Tite-Live en Barros. Des savants, des architectes, de
grands commerçants lui naissent spontanément. Comme la Grèce au
temps de Périclès, l’Angleterre sous Élisabeth, la France sous
Napoléon, ce peuple réalise son idée profonde sous une forme
universelle et la met en évidence aux yeux du monde. Pendant une
heure de l’histoire du monde, le Portugal est la première nation de
l’Europe, le guide de l’humanité !



Mais les hauts faits d’un peuple profitent toujours aux autres
peuples. Tous sentent que cette poussée dans l’inconnu a bouleversé
tous les concepts et mesures admis jusqu’ici, toutes les notions de
distance, et dans les cours, dans les universités, on attend avec
une impatience fébrile les dernières nouvelles de Lisbonne. Grâce à
une merveilleuse clairvoyance, l’Europe comprend tout à coup que
les grands voyages et les découvertes vont transformer davantage
l’univers que toutes les guerres et la grosse artillerie, qu’une
époque séculaire, millénaire, le moyen âge, est révolue et qu’une
autre commence, celle des temps modernes, qui pensera et créera
dans des dimensions plus vastes. C’est pourquoi l’humaniste
florentin Polician, pressentant ce moment historique, prend
solennellement la parole pour glorifier le Portugal, et la
gratitude de toute l’Europe civilisée s’exprime par sa bouche en
ces termes enthousiastes : « Il n’a pas seulement laissé
derrière lui les colonnes d’Hercule et dompté un océan déchaîné,
mais resserré les liens jusqu’alors relâchés de l’unité du monde
habitable. À quelles nouvelles possibilités et à quels avantages
économiques, à quelle élévation du savoir, à quelle confirmation de
la science antique, dont on récusait jusqu’à présent l’exactitude,
n’est-on pas maintenant en droit de s’attendre ? De nouveaux
pays, de nouvelles mers, de nouveaux mondes (alli mundi) ont
émergé des ténèbres séculaires. Le Portugal est aujourd’hui le
gardien, la sentinelle d’un second univers ! »



*



* *



Un événement déconcertant vient, hélas ! interrompre cette
incomparable marche triomphale. Le « second univers »
semble déjà atteint par la voie orientale, le sceptre et les
trésors de l’Inde paraissent déjà assurés au roi Joao : depuis
que le cap de Bonne-Espérance a été doublé, personne ne peut plus
devancer le Portugal, ni même le suivre dans la voie qu’il a prise.
Car Henrique le Navigateur avait eu la prudence de faire garantir
aux Portugais par bref spécial du pape la propriété exclusive de
tous les continents, mers et îles qu’ils découvriraient au-dessous
du cap Bojador, et trois autres papes avaient confirmé cette
étrange « donation », aux termes de laquelle la maison
des Viseu recevait en apanage tout l’Orient encore inconnu et des
millions d’habitants. Avec d’aussi indiscutables garanties entre
les mains, on ne se sent généralement pas enclin aux affaires
hasardeuses ; rien d’étonnant donc que le beatus
possidens, que Joao II eût montré peu d’intérêt pour les
projets confus de ce Génois inconnu qui réclamait avec emphase
toute une flotte « para buscar el levante por el
ponente », pour gagner les Indes par l’ouest. Certes on avait
aimablement accordé audience à messer Christoforo Colombo au palais
de Lisbonne ; on ne lui avait pas opposé un refus brutal, mais
on s’en était tenu là. On se rappelait trop bien que toutes les
expéditions visant les fabuleuses Antilles et le Brésil, lesquels
devaient se trouver quelque part à l’ouest, entre l’Europe et les
Indes, avaient, les unes après les autres, lamentablement échoué.
Et d’ailleurs pourquoi risquer d’excellents ducats portugais dans
la recherche d’une route des Indes problématique, alors qu’on
venait de trouver la bonne après des années d’efforts et que les
chantiers navals du Tage travaillaient jour et nuit à la
construction de la grande flotte qui irait directement aux Indes
par le Cap ? La brusque nouvelle que l’aventurier génois a
réellement franchi « l’Océano tenebroso » pour le compte
de l’Espagne et rencontré la terre à l’ouest après trois courtes
semaines de navigation éclate au palais du roi Joao comme un coup
de tonnerre. Un miracle s’est accompli. Elle s’est soudain réalisée
la prophétie mystique de la « Médée » de Sénèque qui,
depuis bien des années, hantait l’esprit des grands
navigateurs :
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