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			NOTA DEL AUTOR

			Todo el mundo miente. Al contrario de lo que pensamos habitualmente, la mentira es una de las cosas más positivas que, como seres humanos, tenemos. La mentira deliberada es, biológicamente, un signo de inteligencia, lo que nos diferencia de otros animales. Pero mentir no es solo engañar. Mentir es también contar una historia que has inventado, mentir es un truco de magia, mentir es pintar un paisaje que nunca has visto… Aunque tiene mala fama, la mentira no es mala, de hecho es una de nuestras mejores cualidades. Por eso, lejos de mentir solo a los otros, usamos la mentira para algo más: para mentirnos a nosotros mismos. De eso tratan estos relatos.

		


		
			LA DE LA CHICA DEL COCHE

			Recorríamos aquella carretera de rectas interminables con amplios campos de lavanda alrededor desde el asiento de atrás de ese antiguo coche americano. Ella cerró los ojos y acercó la cabeza a la ventana con el cuello ligeramente inclinado, disfrutando del sol que bañaba su rostro. 

			Yo la observaba. No podía dejar de mirar cómo su pelo movido por el viento la hacía parecer cada vez más libre, cómo se le dibujaba una sonrisa involuntaria de placer mientras el aroma campestre lo inundaba todo. Absolutamente todo.

			En la radio empezó a sonar «Sweet Home Alabama». Comenzó a mover la pierna al compás de las primeras notas de la guitarra. Le gustaba esa canción. ¡Dios mío! El corazón me latía a cien por hora y no conseguía explicarme cómo una absoluta desconocida podía ser la causa.

			El conductor del coche, un viejo con pinta de ser el típico abuelo de anuncio de jarabe para la tos, debía ser una de las personas más generosas del mundo porque ni yo mismo me hubiera recogido de la carretera si me hubiera visto haciendo autostop con esas pintas. Pero, de hecho no era el único. Allí estaba ella, sentada en el asiento de detrás del copiloto. Me había saludado con un ligero movimiento de cabeza y un gesto cómplice que me confirmó que nos encontrábamos en la misma situación.

			No me atrevía ni a preguntarle cómo se llamaba. No me atrevía casi ni a moverme. A ella, en cambio, pareció no importarle nada mi llegada y disfrutaba absorta del aire que entraba por la ventanilla. No llevaba mochila. Quizá estuviera confundido y no era otra autoestopista como yo. Puede que fuera la hija o la sobrina de aquel hombre. Pero, ¿qué hacía entonces sentada en la parte de atrás y no delante?

			Seguía sin decir nada. Y yo, mientras, imaginaba que éramos nosotros los que conducíamos juntos hacia algún lugar remoto, escapando de la justicia o de la rutina, qué más da, al final las dos pueden terminar en una cárcel si te sales un poco de la línea marcada. Nos imaginaba riéndonos de todo durante horas, parando en gasolineras de mala muerte a comer o a hacer el amor en el lavabo.

			De repente, el hombre de anuncio de jarabes cogió un desvío por el que entramos a un pequeño pueblo. Paró el coche y me invitó a bajar. Solo podía llevarme hasta allí, así que debía continuar mi camino. 

			La miré por si un gesto o un ademán me daban a entender que también era ese su destino, pero seguía sentada sin parecer entender siquiera de lo que hablábamos. Le di las gracias al contutor y les dije adiós en voz alta. 

			Jamás la volví a ver.

			Hasta ayer.

		


		
			LA DE LA HABITACIÓN DE LAS LLAMADAS PERDIDAS

			Llegó a la habitación de las llamadas perdidas, un lugar extraño donde se acumulaban todas las conversaciones frustradas, los comunicando, los apagados y fuera de cobertura, los «este teléfono no existe».

			Todo estaba lleno de desesperados «nada, no contesta», de algunos «eres un cabrón» y varios «mierda, no lo coge». Las personas que hablaban sabían que sus mensajes jamás llegarían a destinatario alguno. Por eso le sorprendió encontrar tantos «te quiero».

		


		
			LA DE UNOS DÍAS EN NUEVA YORK

			Al pisar las calles de Nueva York me invadió un extraño sentimiento de pertenencia a esa ciudad. Su grandeza, su descaro, su atrevimiento, su luz. Yo era, o al menos quería ser, todo eso. 

			Nueva York es una ciudad que brilla. Lo hemos oído tantas veces que hasta nos parece normal. Una ciudad que brilla. Los edificios, cada ventana, la gente, los taxis, las tiendas. Todo. Nueva York te deslumbra. Y cuando estás allí parece que tú también te vuelves un poquito luminoso. 

			Nueva York es magnética. Te atrapa. No te deja ni pensar. La ciudad viaja a trescientos kilómetros por hora y tú tienes que adaptarte a ella. Ese es el juego. Buscar los espacios, manejar los tiempos. 

			Cada esquina se disfraza de película. Cada edificio es cine. Cada rincón te parece conocido aunque no hayas estado nunca. Te imaginas el Nueva York de los gánsteres de los años veinte, el de Truman Capote, el Nueva York de Marilyn, el de Woody Allen… Como un caleidoscopio, hay muchos Nueva Yorks en uno y parece que todo lo importante haya pasado allí. Times Square: el centro del mundo. Broadway: el gran escenario. La estatua de la libertad: el símbolo. Y de noche, desde una esquina, ver el edificio Chrysler y ya no querer irte nunca. 

			 

			Y te marchas, pero sabes que volverás. Porque cuando te vas eres diferente. Porque a Nueva York siempre se vuelve. Eso es lo que dicen.

		


		
			LA DE REPARTIRSE LOS RECUERDOS

			—Vale, pues entonces me llevo yo el sofá. Lo vendré a buscar el viernes, que me dejan una furgoneta. Y estas estanterías, mejor las dejamos aquí, ¿no?

			—Sí, ya las sacará quien venga, que están medio rotas.

			—Vale, ya se espabilará el próximo en llegar. Bueno, pues ya está todo.

			—No, espera. No hemos hablado de quién se queda con esto. Yo llevo cargándolo desde hace unos meses y… deberíamos repartirlo también.

			—¿Qué es?

			—Nuestros recuerdos.

			—Ah, es verdad, lo dejamos para el final. Mira, he pensado que podríamos ir cogiéndolos sobre la marcha, como hace todo el mundo.
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