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    Prólogo




    La historia, como es sabido, no la escriben los vencedores. La historia siempre la escriben, con el tiempo y con desigual acierto, los cronistas. Y no son otra cosa que cronistas los escritores de todas las épocas que, casi como una condena, necesitan respirar a través de sus narraciones. En gran medida suelen ser tediosas, si bien cumplen cierta función de adormidera de ínfulas y anhelos. Pero en otros casos, como es el que tengo el honor y el privilegio de citar, esa necesidad de cantar historias produce tan bellos resultados que el eco del relato perdura en el tiempo.




    El lector que tenga la fortuna de adentrarse en las magníficas páginas que nos brinda Francisco José Motos podrá saborear esa historia que no solo reside en la memoria, en las crónicas o en las piedras ajadas que componen monumentos. Motos, como pocos autores consiguen, ha logrado con acierto plasmar en su novela aquella otra historia que evoca la pasión y el odio, la ira y el amor, la intriga y la tradición, los aromas y los sabores de las culturas que fraguaron aquella tierra de frontera en la que, algunos años después nacería nuestro autor: Lorca.




    Consigue Francisco José otra cosa inaudita en tantas novelas que pretenden serlo. Y es algo que dota a esta obra de un valor adicional que el buen lector descubrirá en cuanto haya leído unos cuantos párrafos. Se trata del éxito a la hora de convertir los escenarios locales en algo universal, en una propuesta que cualquier persona, de cualquier nacionalidad o creencia, hará suya en el transcurso de la historia. Eso implica, además, convertir también hechos históricos en sucesos que al lector se le antojarán trascendentales para el futuro de toda la humanidad.




    Este detalle, el saber extrapolar lo local a lo que algunos denominarían en estos tiempos lo globalizado, evidencia la grande trayectoria que le auguro a la novela, ya no solo en su extensión por lejanos anaqueles y librerías, sino también a través del tiempo. Porque Motos no solo escribe para satisfacer las modas del mercado. Su prosa se incardina en aquella espléndida tradición de autores que escribían para la posteridad. Para lograrlo hace falta, aparte de una cuidada prosa, algunas cualidades que mi querido amigo atesora. Por citar alguna, la necesaria musicalidad del relato para así ser considerado. O la puesta en escena de la trama, orientada a seducir al público como si estuviera admirándola en un teatro. Música y teatro, dos pasiones que Motos bien sabe utilizar para ‘El abismo en la frontera’.




    Otra visión es imprescindible apuntar, aunque sea de forma borrosa para no robar al lector ni la más mínima sorpresa en su lectura, de ese abismo que se abre en la frontera, ya no solo aquella que defendieran fieros guerreros cuyos nombres, por cierto, también recupera el autor. También es el abismo de la vida al que los protagonistas se asomarán, a riesgo de caer en las profundidades de sus pensamientos y almas. Es el abismo donde, en contra de todo pronóstico, encontrarán un ideal común por el que luchar. Es ese abismo al que Motos ha descendido para componer biografías que, con certeras pinceladas y diálogos que retumban con realidad, ahora nos presenta para nuestro deleite. Y también, como el lector entenderá al leer la obra, para nuestra pena.




    No aconsejo a aquellos que cabalguen por estas páginas que tengan prisa por cumplir las estaciones y superar los hitos que le marcarán el camino hasta alcanzar pronta posada. Entre otras cosas, porque la novela presenta tal arquitectura que les será imposible sustraerse al trepidante ritmo que su autor ha sabido imprimir, como diría García Márquez, a la oculta maquinaria del reloj que mueve la historia. Así que resulta más adecuado abandonarse en un tranquilo paseo literario, con la perspectiva que sobre el retablo propuesto por Motos se tuviera desde el castillo de Xiquena, para comprender el auténtico significado de la novela y poder contemplar a ese abismo al que todos, aunque sea solo una vez en la vida, nos asomamos.




    No es ‘El abismo en la frontera’ la primera obra de Francisco José Motos ni tampoco, vista su interminable capacidad para la creación, será la última. De hecho, es muy probable que mientras estas galeradas cobran vida en la imprenta, ya ande siquiera soñando con su próxima aportación a la literatura. Todo buen lector la aguardará con interés y expectación convencido de que será, de nuevo, una obra para la posteridad.




    Antonio Botías




    Periodista, escritor y cronista oficial de Murcia.
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    CAPÍTULO 1




    La sangre derramada formaba figuras extrañas en el suelo polvoriento de la primera línea defensiva de la imponente fortaleza, situada sobre el único cerro escarpado que había en varios kilómetros a la redonda. Tenía una barrera de rocas, talladas por el inclemente paso del tiempo y por la erosión salvaje que sufría aquella zona, dejada de la mano de cualquiera de los dos dioses a los que se les rendía pleitesía a ambos lados de la frontera. Parecía una fortaleza fantasma esperando que alguien llegara para darle algo de calor y humanidad.




    El Castillo de Xiquena surgía como una especie de construcción fantasmagórica, en medio de un desolado paisaje que acostumbraba a sobrevivir a unas condiciones climáticas extremas. Apenas llovía, y lo poco que caía, no llegaba a calar en la sedienta tierra.




    La abigarrada caravana que formaban las huestes del caudillo cristiano y alcaide de Lorca, Alonso Fajardo el Bravo, iba atravesando, muy despacio, un territorio demasiado acostumbrado a las cruentas incursiones de ambos lados de la cruel frontera, la cual delimitaba el mundo conocido en dos partes irreconciliables que, por mor de la proximidad y de la obligada convivencia, habían ido volviéndose cada vez más permeables. Hasta tal punto ocurría esto así que, de no ser por los señores que mandaban a uno y otro lado, los atribulados habitantes de la raya (como habían dado en llamarla) no habrían mostrado ninguna antipatía mutua. Además, el flujo de bienes y de lances amorosos entre ellos cada vez era más frecuente y mejor visto.




    Alonso Fajardo iba a caballo, al frente de una comitiva escoltada por unos cien soldados que marchaban a pie. Empezó a sentir el calor extremo de aquel mes de mayo de 1465.




    La fortaleza había sido dejada al control de tropas árabes por orden del propio Alonso Fajardo, como parte un acuerdo personal entre él mismo y Abd Al Karim, que era quien quedó al frente de esas tropas: una estrategia para intentar presionar a la corona castellana y que no apoyara, hasta límites que insoportables a su primo Pedro Fajardo, otorgándole a este último una gran ventaja sobre Alonso.




    La armadura que había encargado la última vez a su herrero de confianza era mucho más ligera de lo común. Aun así, cuando le daba el sol de lleno se comportaba exactamente igual que las más pesadas: incluso generaba algo más de calor, al ser más delgada la línea de metal. Él no reparó en absoluto en ese detalle a la hora de encargarla. Ahora se estaba arrepintiendo de habérsela puesto, pero no se fiaba de que no les asaltara por sorpresa ninguna rafia de maleantes y bandidos de la zona, que cada vez eran más numerosos debido a la hambruna que se había instalado en aquellas tierras a causa del saqueo sistemático de los campos, el diezmo de los mismos y la recluta obligatoria para los ejércitos de ambas partes; a lo que habría que añadir aquella pertinaz sequía, que no remitía ni con todas las plegarias y procesiones que se habían ido sucediendo en la cercana ciudad de Lorca.




    Pero ¡qué iban a saber los dioses, si estaban tan confundidos unos con otros! Por aquellas turbulentas fechas se había fomentado una especie de sincretismo entre las dos formas dominantes de ver el mundo.




    Los habitantes más próximos a ambos lados de la frontera no se parecían a ningún otro del resto del mundo conocido. Una especie de extraña santería se daba cada vez con más frecuencia. En los rituales se mezclaban conocimientos antiguos de pueblos primigenios, que se habían establecido en el lugar buscando la fertilidad de las aguas del río, que transcurría a lo largo de una profunda hendidura entre dos formaciones montañosas de relativa altura. Era, sin lugar a dudas, una tierra misteriosa en la que la crueldad de los elementos y de las personas que allí se daban cita se tornaba en proverbial al caer la noche.




    Durante el día, el sol inclemente, que caía con una verticalidad sospechosa, no dejaba lugar a la imaginación y la especulación. El juego vital de la supervivencia tomaba al asalto cada rincón de los más de cincuenta kilómetros de extensión que abarcaba la vista, desde la imponente fortaleza de Xiquena. Y qué decir si desde donde se observaba era desde el castillo de Tirieza, que estaba mucho más alto.




    No era, pues, extraño, que Fajardo tomara tantas precauciones mientras se dirigía hacia aquel lugar. Y eso que su cometido era el de ratificar, por un año más, el armisticio que se venía dando desde hacía unos cinco años, en virtud del cual se había otorgado el domino del castillo de Xiquena y Tirieza a los moros. Esa era la razón, y no otra, que había hecho salir con tan mala predisposición a las tropas de confianza del señor Alfonso Fajardo, apodado el Bravo por sus numerosas batallas contra los que él daba en llamar infieles lujuriosos, con un punto de envidia más que de otra cosa. La vida en la corte castellana no era, precisamente, divertida. Y el castillo de Lorca, que anteriormente había sido una ciudad árabe fortificada, era muy poco dado a la diversión o al disfrute.




    Salieron de Lorca a primera hora, cuando aún hacia fresco. Al alba, como gustaba de hacer su señor. A eso de la una del mediodía vieron la figura de la fortaleza, a unos veinte minutos de caminata. En aquella hora el fresco de la mañana se había tornado en un calor muy importante.




    El capitán que mandaba la formación era el hombre de confianza de Fajardo. Y en esta ocasión le dijo que eligiera a los cien mejores soldados. Prescindió de todo lujo y boato para su rango y viajaron en formación militar lo más rápidamente que les fue posible. Habían sido informados, por los espías que tenían apostados en aquellas zonas, de que había gran inquietud entre los defensores árabes del castillo.




    Cuando les fue preguntado a qué era debida tal inquietud, no supieron responder, cosa esta que extrañó mucho a sus mandos naturales, que estaban acostumbrados a obtener información detallada.




    El jefe de la inteligencia del bando cristiano, y uno de los capitanes más beligerantes con los moros, Alfonso Gonzalo Martín, tenía muy bien entrenados a sus hombres de frontera, como él daba en llamarlos. Los escogía con mucha dedicación. Solían ser hijos de destacadas personalidades de la zona que habían caído en desgracia. De esta forma aunaba la capacidad de trato que se presuponía a esas personas, fruto de su buena formación, con la necesidad imperiosa que estos tenían de devolver a sus familias el honor y el esplendor perdido. El capitán ya se encargaba de prometerles ambas cosas, si la información que le proporcionaban era de suma utilidad. Esto último lo decidía siempre él.




    Por otra parte, tenía otro tipo de hombres y mujeres a su servicio. Esta otra sección de su particular ejército de informadores se la procuraba siempre en los lupanares. Normalmente, eran gentes sin escrúpulos que solo obedecían al brillo del oro en sus bolsillos. A estas les encomendaba las misiones más delicadas, como aquella vez que tuvo que hacer desaparecer a los vástagos de una hermosa mujer árabe que se encontraba dentro de las fronteras del reino nazarí más próximo. «¡Cuánto tiene que agradecerme mi señor!» —pensaba, mientras cabalgaba a su lado, en dirección a la esquiva fortaleza que había sido dominada, alternativamente, por árabes y por cristianos.




    Fue el primero en darse cuenta de lo extraño de que no hubiera ningún adelantado de la guarnición del castillo que saliera a recibirlos un poco antes de su llegada. Era la costumbre cuando se trataba de una visita amistosa, como requería aquella ocasión.




    Se giró hacia su señor Fajardo, que se encontraba a su derecha.




    —¿Se ha dado cuenta, señor, de que no ha salido nadie a recibirnos para hacer el final del camino cabalgando junto a nosotros, como sería la costumbre, dada la encomienda a la que nos dirigimos?




    —Sí. Y me ha extrañado sobremanera, mi fiel capitán. ¿A qué crees que puede ser debido?




    —La verdad, mi señor, es que no lo sé. Lo que puedo decir es que las informaciones que me han ido llegando desde esta zona, en fechas muy cercanas, hacen pensar en una gran agitación de origen desconocido. Fue por eso que le recomendé que, en lugar de partir desde Lorca con la comitiva propia de la fiesta, que suponía ratificar de nuevo un ventajoso armisticio con los moros, viniéramos bien pertrechados militarmente y con los mejores hombres, prestos a defenderos hasta la última gota de su sangre; como yo mismo, mi señor.




    —Empiezo a temer lo peor. Espero que no sea una trampa de los moros para acabar con nuestra vida. Sé que muchos me tienen verdaderas ganas y desean verme muerto más que ninguna otra cosa en el mundo.




    —Iremos con mucha precaución. Ahora mismo daré órdenes para que todos estén prestos para el combate, si la circunstancia fuera venida.




    —Me parece una buena idea; aunque he de decirle que la persona que está al mando del castillo de Xiquena me inspira gran confianza. Nos conocemos personalmente; incluso hemos batallado juntos en alguna ocasión.




    —Ojalá esté en lo cierto, señor.




    Alfonso Gonzalo fue dando las instrucciones precisas a los soldados; y, como medida de precaución, dejó detrás de toda la tropa a su señor Fajardo.




    Posteriormente, y cuando solo faltaban unos 500 metros para llegar a la base del imponente cerro, sobre el que se alzaba la fortaleza, mandó una avanzadilla de unos veinte hombres, para que fuera subiendo hasta las puertas principales de acceso a la misma.




    Habían convenido una señal con una bandera, para indicarle al resto si el acceso estaba franco y se podía llegar sin peligro: un tiempo de espera en el que la angustia se fue instalando entre las filas de los hombres, que se hallaban a cierta distancia temiendo lo peor para los avanzados y para ellos mismos. Sabían con precisión que la guarnición que allí estaba acuartelada era de más de 400 hombres, fuertemente armados y muy avezados en el arte de la guerra. Formaban parte de lo más selecto del ejército nazarí. El rey Abu-L-Hassan Ali Muley Hacen, se preciaba de tener en sus fronteras unas tropas invencibles.




    Las tropas enviadas para explorar lograron entrar en el recinto de la fortaleza sin que nadie se acercara a ellos: ni de forma hostil, ni de ninguna otra forma.




    Subieron hasta la primera muralla defensiva, que se levantaba imponente sobre una cuesta muy empinada, jalonada de rocas que hacían más difícil aún su subida.




    No se escuchaba ni una sola voz dentro de la misma: el silencio y el desconcierto fueron sus compañeros de camino hasta que alcanzaron la puerta principal de acceso. La formidable puerta de madera, de unos cinco metros de alto y tres de ancho y remachada con resistentes hierros, situados estratégicamente para que no se pudiera derribar con facilidad, los recibió, entreabierta.




    Ante tales circunstancias, decidieron enviar a un soldado hasta donde se encontraba el resto, aguardando sus señales, para explicar lo que allí ocurría y pedir órdenes, con el fin de proseguir con la misión encomendada.




    El soldado designado, al llegar a la altura en donde estaba, al resguardo, el resto de los soldados, se dirigió al lugar en el que se encontraban Fajardo y el capitán para anunciar, todo azorado, a Alfonso Gonzalo:




    — ¡Capitán, no sabemos muy bien qué hacer! Nos hemos encontrado la puerta de defensa principal entreabierta: nadie ha salido de ella. Y, lo más sorprendente: no se escucha ni un solo sonido que proceda del interior. Parece estar desierta: al menos, esa es la impresión que nos ha dado.




    —Pero ¿qué dices, insensato! Eso no puede ser.




    —¡Se lo juro!




    El capitán Alonso Gonzalo se volvió hacia su señor.




    —Ya lo ha escuchado, señor. ¿Qué ordena que hagamos?




    —¿Qué sugiere usted, capitán?




    —Estoy desconcertado, señor, es la primera vez que me encuentro con algo así. Si le parece bien, que entren los avanzados y exploren con cuidado el interior. Una vez que vean que está todo seguro y no hay nadie, como parece decir este soldado, que nos hagan señas, y entraremos con mayor seguridad.




    —Me parece bien. Que así se haga.




    El soldado dirigió sus pasos al lugar en el que habían quedado sus compañeros de avanzadilla. Llegó sin apenas resuello. Cuando logró recuperarse un poco, transmitió al resto de la formación las órdenes que le habían sido dadas.




    Entraron con mucho cuidado y, una vez estuvieron en el interior de la fortaleza, se encontraron con una visión dantesca.


  




  

    CAPÍTULO 2




    Los soldados de la avanzadilla se fueron desplegando a lo largo del interior del muro de defensa principal. El recinto amurallado daba paso a un patio interior, que iba hasta otra muralla que se alzaba a unos 15 metros de distancia de la primera. Sobre ese segundo muro defensivo se observaban unas extrañas pinturas en color rojo; pareciera que hubieran sido realizadas con sangre. No se veía a nadie, ni vivo ni muerto, en todo el recinto; y un olor raro se desprendía de las pinturas que se encontraban frente a sus atónitos ojos.




    Fueron avanzando, con miedo contenido, hasta llegar a donde estaban las pinturas. Allí se dieron cuenta de qué era lo que causaba el mal olor que habían percibido nada más entrar: las figuras, que, efectivamente, estaban hechas con sangre (aún fresca, en algunas partes), habían sido completadas con trozos de huesos, reducidos parcialmente para que encajaran con precisión en los dibujos.




    Aquellos restos, que empezaban a descomponerse, eran los que desprendían aquel olor a muerte, sin que hubiera muertos en el lugar. Algunos de los aguerridos soldados no pudieron soportar el espectáculo, y empezaron a vomitar.




    El interior del castillo estaba dispuesto como una sucesión de muros interiores que distaban unos 15 metros unos de otros; cada uno de ellos representaba un anillo defensivo en la subida, desde la parte inferior de la empinada cuesta que daba acceso al mismo. Había hasta cuatro de esas enormes paredes de robusta sillería, hasta llegar a la parte superior del castillo, en donde se alzaba una torre circular de unos 40 metros de altura. Era como un penacho en la parte acantilada de roca que daba hacia el valle por el que transcurría el río. Sin lugar a dudas, estaban dispuestas (las barreras circundantes que representaban la sucesión de murallas) como anillos defensivos; desde su primer nivel, hasta llegar a la torre en donde se hallaban los que gobernaban el castillo.




    El asalto por la parte posterior, en donde se encontraba la torre, era prácticamente imposible. El muro de esa zona estaba construido sobre unas firmes rocas que daban a un acantilado de más de 60 metros de alto, con unas paredes verticales y afiladas como puñales corsos.




    Así que, si alguien quería someter la fortaleza, primero tenía que matar a casi todos los defensores del castillo. Era esta una estratagema que había puesto en práctica Umayr, el estratega militar preferido de Abu-L-Hassan Ali Muley Hacen.




    Desde que este ingeniero y estudioso, nacido en el califato de Córdoba, se pusiera al servicio del reino nazarí, había procurado unas impagables ventajas defensivas a los numerosos recintos fronterizos dominados por ellos. Era muy bien conocido por las tropas de Fajardo, que habían ido sufriendo muchas más bajas en sus intentonas infructuosas por conquistar algunas de las fortalezas en las que había estado Umayr. Habían intentado asesinarlo en varias ocasiones: sobre todo, cuando en los dominios cristianos se enteraban de que iba a estar en alguno de los bastiones de la frontera.




    La tecnología de la guerra era fundamental, en un mundo en el que todo se basaba en las batallas y las conquistas. Y en ese campo fueron los árabes, durante cientos de años, los que llevaron la delantera. Se entiende, desde ese punto de vista, la larga pervivencia del reino nazarí, cuando ya solo quedaba este como parte del antiguo esplendor y dominio árabe de la península ibérica.




    Aquel grupo de hombres, que tiritaba conforme iba subiendo por el laberinto defensivo que había diseñado el propio Umayr, no pudo por menos que admirar el ingenio que representaba aquella novedosa forma de disponer los muros para dificultar en mayor grado cualquier intento de conquistar el lugar; lo cual no les había servido, por lo que allí se podía ver, de nada: no se divisaba personal o animal alguno tras aquella oleada de sucesivas murallas.




    El soldado más veterano (aquel al que habían designado como jefe de las tropas avanzadas) llamó al resto, tras comprobar que no había nadie allí. Él mismo fue el encargado de revisar la torre. Subió, una a una, las numerosas escaleras que llevaban hasta una plataforma en su parte más alta, desde donde se podía divisar todo el amplio territorio que rodeaba al castillo.




    Desde allí se podía ver perfectamente el Castillo de los Vélez, situado a varios kilómetros de distancia, ya en territorio árabe. Y más cerca, pero en un punto aún más elevado, se situaba una pequeña fortaleza que servía como punto más alto y avanzado de la frontera. En el mismo solían turnarse pequeños grupos de soldados, que tenían la misión de avisar con tiempo, si observaban movimientos militares del bando contrario acercarse hacia el lugar con intenciones hostiles.




    Tampoco allí se veía que hubiera nadie.




    La torre, al contrario del resto del recinto amurallado de Xiquena, estaba equipada en su interior con todas las comodidades de la época. Los blasones y la decoración medieval no faltaban como elementos decorativos.




    Todo obedecía a una planificación estricta, en la que situaban a los hombres de más baja consideración y a aquellos que habían sido reprendidos por sus superiores por alguna falta, en el primer muro defensivo. Eran considerados como las primeras personas que debían morir, en caso de asedio al castillo.




    E iban distribuyéndose los soldados, según ese principio, en los siguientes anillos defensivos hasta llegar al centro del poder, que era la propia torre. Para ser tomada por los atacantes, debían estos haber dado rendición a los ocupantes de todos los círculos anteriores. Una hábil estratagema de los que mandaban, para tratar de salvar el pellejo; y para que los que estaban inmediatamente por encima del muro anterior presionaran y se encargaran de que todos lucharan hasta el último aliento. Lo mismo ocurría con los grupos superiores. Era el sálvese el que pueda, la ley de la jungla en su estado más cruel y puro.




    Nada nuevo bajo el sol: lo mismo que venía sucediendo desde los mismos orígenes de la humanidad.




    Aquel hombre aguerrido y que había servido siempre a otros se sentía como un pequeño reyezuelo mientras miraba desde lo alto de la torre el fascinante y árido paisaje, que se desplegaba a su alrededor como si él fuera su único dueño. Incluso cuando veía a sus compañeros de armas (por los que hubiera dado su vida a ras del suelo) en aquella posición elevada, los imaginaba como hormigas prescindibles, sin ningún reparo ni remordimiento.




    Se sintió turbado por aquellas sensaciones de poder y desprecio hacia el resto; y no volvió a su ser hasta que un compañero de armas subió hasta donde él estaba y le inquirió, con apremio:




    —Rodrigo, compañero, no hemos encontrado nada en todo el recinto: únicamente esas inquietantes figuras y esos símbolos extraños, pintados por todos los muros del castillo. Bueno, en todos no: excepto en la torre, en la que no hay nada de eso.




    Rodrigo salió de su ensoñación de grandeza, con aquel golpe de realidad.




    —Pues toca ir a dar las novedades a nuestro señor Fajardo. Deben estar preocupados por lo que aquí esté pasando. ¡Que el abanderado despliegue la señal de que no hay peligro, para que se aproximen hasta aquí! Serán ellos los que dispongan qué hacer para entender este misterio que aquí nos abruma.




    Los dos hombres empezaron a bajar las frías escaleras de piedra, sin pronunciar palabra. Eran muy estrechas y sin ventana alguna que recibiera luz del exterior, como era la costumbre en fortalezas destinadas a actividad militar exclusiva, como era el caso. De esta forma dificultaban, aún más, el acceso a las partes superiores de la misma, en donde vivían quienes ostentaban el mando sobre la fortaleza. También servían, aquellos lugares, para albergar a mujeres y niños (si los había en el lugar) cuando se producían asedios enemigos.




    Fueron bajando, a la luz de una antorcha, que le daba al lugar un aspecto fantasmagórico. Al llegar a la base, Rodrigo se sintió aliviado. Era un guerrero fiero y sin miedo a la muerte; pero la oscuridad…Eso ya era otra cosa.




    Al alivio de ver la luz se le sumó otro no menos importante: el dejar de sentir aquella pulsión de supuesta grandeza y desprecio por todo lo que le había acontecido en lo alto de la torre. No podía decir que no fuera placentero por un instante, pero lo cierto es que se había tornado en tiranía y desasosiego al poco de experimentarlo; como si no pudiera moverse de allí ni hacer otra cosa que permanecer clavado en aquella posición.




    Rodrigo no era precisamente un hombre religioso, como se solía en la época que le tocó vivir. Su descreimiento con los dioses de cualquier parte y adscripción se había ido construyendo en las innumerables batallas, en las que había ido participando a lo largo de los años, todas ellas justificadas en nombre de lo que cada bando creía la única fe verdadera, el único dios posible (cuando no para vengar alguna supuesta herejía de la parte contraria).




    Lo que él había visto era solo un montón de cadáveres (los que quedaban sobre el campo de batalla), y a ningún dios o ser sobrenatural que viniera a revivirlos y a reconfortar a sus familias. Eso, naturalmente, no le había servido para tener confianza en ninguna salvación que no viniera de su espada y de su habilidad para que no lo mataran; o, mejor dicho, para ser él mismo quien finiquitara a sus oponentes, guerra tras guerra, justificación tras justificación, de los que fomentaban las batallas, escondidos tras los parapetos de todo el ejército que los protegía. No era diferente, en absoluto, en ninguna de las dos partes de la frontera. En eso los enemigos, que parecían irreconciliables, era en lo único en lo que parecían estar de acuerdo.




    Aun así, en lo alto de aquella torre experimentó una emoción nueva, algo que nunca había sentido antes, por dura que hubiera sido la batalla y por cerca que se encontrara de la muerte: el miedo al olvido sin nombre, a la desaparición sin dejar rastro. O, peor aún: que lo que quedara fueran unas figuras amenazantes, elaboradas con su sangre y sus huesos machacados; y, al mismo tiempo, la presencia de algo macabro que se movía a sus anchas en los alrededores de aquella fortaleza de origen árabe, al que las leyendas populares llamaban el Castillo del Infierno.




    No era muy conocida, entre las huestes cristianas, tal denominación, pero él se lo había escuchado decir a un moro con el que luchó en la cercana población de Lorca. Hablaba un castellano bastante entendible, lo que daba idea de que había convivido con cristianos. Probablemente era un hombre de la frontera, que cada vez era más permeable, a pesar de los esfuerzos militares de parar tal cosa de ambas partes contendientes.




    —¡Gehenna! ¡Gehenna! ¡Nos encontraremos allí, perro infiel!


    —dijo, gritando, mientras corría como alma que lleva el diablo para escapar de una muerte casi segura.




    Le llamó mucho la atención aquella palabra, y la preguntó en uno de sus viajes hasta la frontera, cuando lo enviaban para acompañar a algún mandatario que quería ver por sus propios ojos dónde se habían establecido las líneas enemigas. Eso sí: ellos siempre se quedaban a una distancia más que prudencial, y enviaban a soldados como él a que se acercaran más y preguntaran a los lugareños qué pasaba allí y qué habían visto. Fue en una de esas incursiones, cuando tuvo la oportunidad de preguntar a una persona que hablaba bien tanto árabe como castellano.




    —¿Me puedes decir qué significa la palabra Gehenna?




    El tipo se puso blanco al oír mencionar esa palabra:




    —Infierno. Significa infierno. Y se dice que ese era el nombre del castillo que tenemos frente a nosotros. De Gehenna, ya que también se dice en árabe Gikena, que significa lo mismo, a Xiquena. Por aquí, hay quien lo llama el Castillo del Infierno. Es un nombre especialmente conocido entre sus moradores árabes. Lo suelen decir entre ellos muy bajito, para que no lo escuchen sus señores, pues está muy castigado, porque dicen que desmoraliza a las tropas.




    Volvió a su ser cuando escuchó de cerca el estruendo de los caballos y del resto de la tropa, que iban acercándose con rapidez hasta la puerta principal del castillo.




    Se acercó hasta la misma puerta, bajando de la parte alta, en la que estaba, para reunirse con el resto de los hombres y dar las novedades, como le correspondía al capitán Alfonso Gonzalo; ya que no era este dado a esperar, y castigaba con mucha severidad a quien osara quebrantar esa norma, que era sagrada para él.




    —El castillo está yermo de gente, mi capitán. Unas figuras extrañas que no acertamos a comprender qué significan, si es que significan algo, están por todas partes en los muros. Y lo que es más desagradable aún: esas figuras, cosas o lo que sean, están completadas por huesos, que parecen humanos y que han reducido a porciones pequeñas, como si hicieran un tapiz con ellos que encajara en las figuras.




    —Pero ¡qué estás diciendo, insensato! Dejadnos pasar, al señor Fajardo y a mí, que veamos con nuestros propios ojos lo que aquí ocurre.




    Los dos dejaron los caballos a buen recaudo y sujetados por dos soldados.




    En primer lugar, iba ascendiendo el capitán; y a una distancia prudencial, por si había algún peligro, lo seguía, fatigosamente, Fajardo. Ahora sí que hubiera deseado no llevar aquella armadura.




    Se acercaron hasta la primera muralla y vieron las figuras de las que hablaba el soldado Rodrigo. Tenía razón: los huesos habían sido reducidos para formar las partes interiores de las figuras, y encajaban unas piezas con otras. Estaban pegados a la pared con un ungüento viscoso, cuya naturaleza eran incapaces de adivinar. No era la pez que se utilizaba habitualmente como juntura, y desprendía un olor terrible. El señor Fajardo, que no estaba acostumbrado a aquello, tuvo que separarse con rapidez del sitio y disimular el mal cuerpo que le había producido, para que los soldados no lo vieran en tal tesitura.




    Cuando iba bajando (con la cabeza gacha), vio un pequeño resplandor en una parte del suelo, en una zona por la que no habían pasado los soldados con anterioridad. Se inclinó, con disimulo, y recogió del suelo una moneda partida por la mitad. La reconoció al instante; y unas lágrimas abundantes afloraron a su rostro.




    —¡Por los clavos de Cristo! ¿Qué ha pasado aquí? —profirió, con infinita angustia.


  




  

    CAPÍTULO 3




    Fajardo guardó cuidadosamente la media moneda y ordenó que buscaran con detenimiento en las partes en las que no había rocas. Les dijo a sus hombres que utilizaran las espadas para remover un poco la tierra.




    Los soldados no daban crédito a las órdenes recibidas, por lo que tardaron más de lo acostumbrado en llevarlas a cabo. Aquello puso colérico a Fajardo, que empezó a vociferar y proferir amenazas, nada veladas, contra todos.




    El capitán Gonzalo no lo había visto nunca en tal estado de exaltación (hasta el punto de perder del todo la compostura), para una persona de su posición. Algo debía de turbarlo mucho, para hacerlo llegar hasta tal extremo —pensó.




    Todos se pusieron a rebuscar entre la tierra (manchada en algunas partes por restos de sangre) con sus espadas y lanzas. La escena, si hubiera sido vista por alguien, habría resultado hasta cómica: un grupo de aguerridos soldados picoteando con sus armas en los huecos que dejaban las rocas, como si fueran picaflores. Pero lo más insólito de todo el cuadro, era ver a todo un Fajardo el Bravo quitarse los guanteletes de la armadura, echar el pie al suelo y rebuscar, con sus propias manos, entre la tierra próxima al lugar en donde había encontrado la moneda.




    «¿Qué estará buscando, con tanto desatino, mi señor Fajardo? Y, sobre todo, ¿qué es lo que lo ha dejado en tal estado de postración y desconcierto?» —se dijo, para sus adentros, el fiel capitán.




    Y en esas cavilaciones andaba, cuando alguien gritó:




    — ¡He encontrado algo!




    Fajardo el Bravo se levantó, como una exhalación, del suelo, y le conminó con vehemencia a que no tocara nada, fuera ello lo que fuera.




    Se aproximó hasta donde estaba el soldado, el cual, después de recibir tan tajante advertencia, había permanecido de pie, sin apenas moverse. Se trataba de un pendiente con una forma que él no había visto nunca; y lo más curioso era que parecía estar hecho de fragmentos que servían de armazón y soporte a unas pequeñas piedras de color negro intenso.




    Lo recogió con sumo cuidado y lo envolvió en su mejor pañuelo, para guardarlo junto a la moneda partida que había encontrado un momento antes. Se quedó pensativo durante un instante y, acto seguido, ordenó parar la búsqueda, hecho este que agradecieron sobremanera sus hombres.




    Como ya iba avanzando la tarde y no tenían intención de volver a Lorca, se dispusieron a desplegarse a lo largo de las murallas del castillo.




    El capitán Alfonso Gonzalo eligió a la mitad de los hombres para hacer guardia la primera parte de la noche; el resto los remplazaría cuando hubiera transcurrido su parte de las horas nocturnas: de esa forma todos podrían dormir algo y, si los atacaban, no estarían exhaustos y podrían defenderse en las mejores condiciones posibles.




    El señor Fajardo se alojaría en un lugar de su elección, dentro de la torre; el capitán estaría cerca de donde sus hombres descansaban, para hacer el relevo posterior. Siempre le había gustado (y lo había considerado su obligación) estar lo más próximo posible a los hombres a los que mandaba y de los que dependía su vida, en última instancia, si había algún asalto; cosa que, según su experiencia personal, casi siempre sucedía en esos términos. La vida en aquellos lares y en aquellos tiempos no valía nada; y muchas veces, incluso menos que nada.




    La guerra, con sus nefastas bestias (la crueldad, la barbarie, el terror, la muerte y la destrucción) acompañándola a todas partes, se enseñoreaba por todos aquellos campos, abandonados a su suerte por ser frontera entre dos mundos, entre dos bandos que querían llevar la razón y que, lo que acababan llevando, era la desesperación a todos aquellos que se creían en posesión de la verdad y de la fe verdadera.




    El capitán se reunió, una vez dispuestas las tropas y establecidos los relevos, con su señor, para ver si se había alojado de la manera más confortable posible, y por si requería de sus servicios.




    La verdad es que estaba deseando hablar con él para saber si tenía alguna idea de lo que allí había pasado, y que le informase sobre sus planes para el día siguiente. Apenas llevaban provisiones, ya que esperaban haber sido invitados en el castillo, por aquellos moradores árabes que deberían haberlos recibido. Ahora, ¿qué iban a hacer sin provisiones? En el castillo no se veían víveres ni sustento alguno. Habían desaparecido de su interior.




    De no haber sido porque sabían, a ciencia cierta, que en aquel castillo se había situado una numerosa guarnición, como avanzadilla del reino nazarí (y así se lo hizo saber el emisario, que una semana antes de ese día de mayo de 1465, en el que se encontraban, se lo dijo muy claro al señor Fajardo, estando también presente en la recepción el capitán Gonzalo), no hubieran dado crédito a lo que allí se encontraron.




    Mi señor, el gran Abd al karim, quien manda en el castillo de Xiquena por designación y magnanimidad de nuestro rey Muley Hacén, me ha encargado que os transmita que espera vuestra comitiva en una semana, a partir de la presente fecha, para la firma oficial y renovación del armisticio que viene sucediendo entre ambos reinos desde hace unos cuatro años. He sido encargado de deciros que se celebrará una fiesta en el interior de la fortaleza en vuestro honor. —había terminado diciendo, con gran solemnidad y en un perfecto castellano, el árabe, que había precedido a otros dos, igualmente ataviados con coloridas vestimentas y que habían llegado al castillo de Lorca sin ir armados.




    El señor Fajardo tomó la palabra:




    —Decidle a vuestro jefe que, de aquí a una semana, estaremos allí. Que le agradecemos con anterioridad la disposición a agasajarnos. Llegaremos a eso del mediodía; de esta forma nos dará tiempo de volver al castillo de Lorca cuando ya vaya cayendo la noche.




    —Así lo haré, señor —dijo el emisario, inclinándose en señal de respeto.




    —Capitán Gonzalo, que den a estos hombres alojamiento y de comer y beber, todo cuanto quieran. Son nuestros invitados, y habrán de tratarlos como tales.




    —Así se hará, mi señor Fajardo.




    Todo esto iba recordando Alonso Gonzalo, mientras subía hacia la torre, en busca del señor Fajardo.




    No lo encontró en los aposentos de la primera planta de la torre, lo cual le extrañó bastante. Siguió subiendo las escaleras, y comprobó que en las siguientes alturas tampoco se hallaba. Finalmente, acabó en la plataforma superior descubierta, que hacía las veces de terraza y promontorio de observación.




    Allí se hallaba Fajardo, que se había despojado de la armadura e iba ataviado con la ropa que llevaba habitualmente en su castillo. Contemplaba Fajardo, absorto, el paisaje hipnótico que los rodeaba. Tenía algo fascinante, producto de la propia desolación del lugar, como si en un desierto mortecino aparecieran señales hermosas de vida por venir. En aquella rara tarde, que presagiaba una accidentada primavera, unas luces rojas de tenues colores se dibujaban en el horizonte, que se iban lentamente perdiendo entre los montes próximos de la formación montañosa que había más allá del cercano castillo de Los Vélez.




    Lo hermoso se mezclaba con lo terrible y daba fe de que el mundo siempre era ambivalente: dos bandos, dos mundos, dos religiones, dos formas de ver y sentir la vida, en una sola tierra dividida por una frágil línea en el horizonte, jalonada de murallas, secretos, ambiciones frustradas. En definitiva: el ansia de poder, que había acompañado al hombre desde la primera vez que tuvo consciencia de que era un ser finito y, por lo tanto, abocado a su propia desaparición.




    La contemplación de aquella belleza sosegada de la puesta de sol, que se fragmentaba en multitud de colores rojizos, le otorgó un poco de calma a su atribulado espíritu. Su inquietud estaba más que justificada por el vacío que habían encontrado en el castillo.




    El hallazgo que por sí mismo pudo llevar a cabo, de manera tan inesperada, de aquella media moneda que apretaba con fuerza dentro de su mano derecha (mientras con la izquierda se sujetaba al muro que rodeaba aquella parte de la torre, para evitar caídas y, sobre todo, para frenar las flechas enemigas que pudieran ir dirigidas contra aquella zona), se encontraba en el origen de la angustia que estaba sintiendo.




    No era muy conocida su amistad personal con Abd Al Karim: solo los muy allegados estaban al corriente. Uno de ellos era el capitán Alfonso Gonzalo, que ahora lo estaba observando desde la salida de las escaleras, sin atreverse a hablarle, por verlo muy enfrascado en sus pensamientos.




    Finalmente, se atrevió a romper aquel embarazoso silencio:




    —Mi señor Fajardo, perdone que lo moleste, lo que para nada sería mi intención, pero los hombres están asustados, y el grado de incertidumbre al que están sometidos no ayuda, precisamente. De no ser así, sabe usted que no lo molestaría.




    —Y ¿qué quiere que haga yo, mi fiel Gonzalo?




    —Pues me gustaría que me dijera qué tiene previsto que hagamos mañana al alba, para poder transmitirlo a la tropa. Sería de enorme ayuda, mi señor.




    —A mí también me gustaría saberlo. Es la primera vez que me encuentro en una situación como esta. Estamos acostumbrados a luchar, eso no tiene misterio: se vive, se muere, se sufre o se goza, según vaya tocando. Pero todo eso se da cuando hay un enemigo visible.




    » ¿Dónde está aquí el enemigo, visible o invisible? Y, lo que es aún más incierto: ¿El amigo supuesto?




    —Señor, entiendo lo que me dice, pero, aun así, tenemos que decirle algo a los hombres. No se van a conformar solo con saber eso. Dependemos de que crean en nosotros para mantener la firmeza y el mando; y dependemos, sobre todo, de que crean en usted, a quien suponen en posesión de todas las respuestas; razón por la cual ellos le han seguido ciegamente en cualquier empresa, por suicida que pueda haber parecido en el pasado.




    —Dígales lo que quiera. Y, sobre todo, que está todo bajo control.




    » Eso nos dará tiempo para pensar en lo que vamos a hacer, necesitamos descansar. Tal vez por la mañana veamos con más claridad la situación.




    —Como usted diga, mi señor. Les diré eso mismo.




    » ¿Ordena algo más?




    —No, retírese. Y a primera hora del amanecer me viene a despertar. Necesito pensar sobre todo esto.




    » Ah, y disponga todo lo necesario para que haya guardias a lo largo de todo el castillo. No debemos bajar la guardia en ningún momento. Aquí ocurre algo muy inquietante, que no acertamos a entender.




    —Ya lo he hecho, señor. Yo mismo estaré pendiente de que se haga así.




    Gonzalo volvió sobre sus pasos hacia la escalera de bajada, no sin mirar con un punto de tristeza a su señor, que seguía observando el infinito. No lo había visto nunca tan afectado y perdido.




    Mientras bajaba, a buen trote, pensó que tal vez tenía razón Fajardo y que, por la mañana, con las luces renovadas del alba, se verían mejor las cosas.
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