
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			Traducción de María Martos Ripoll

			
				
					[image: ]
				

			

			Argentina – Chile – Colombia – España
Estados Unidos – México – Perú – Uruguay

		

	
		
			Título original: Wretched Waterpark

			Editor original: Delacorte Press, un sello de Random House Children’s Books, 
una división de Penguin Random House LLC, New York.

			Traducción: María Martos Ripoll

			1.ª edición: septiembre 2023

			Este es un libro de ficción. Los nombres, personajes, lugares y los incidentes que aparecen son o bien producto de la imaginación de la autora o bien se utilizan de forma ficticia. Cualquier parecido con la realidad (personas vivas o muertas, sucesos o lugares) es pura coincidencia.

			Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

			Copyright © 2022 by Kiersten Brazier
Copyright de las ilustraciones ©2022 by Hannah Peck

			All Rights Reserved

			Derechos de traducción gestionados por Taryn Fagerness Agency 
y Sandra Bruna Agencia Literaria, SL

			© de la traducción 2023 by María Martos Ripoll

			© 2023 by Urano World Spain, S.A.U.

			Plaza de los Reyes Magos, 8, piso 1.º C y D – 28007 Madrid

			www.mundopuck.com

			ISBN: 978-84-19252-32-6

			E-ISBN: 978-84-19699-35-0

			Depósito legal: B-12.964-2023

			Fotocomposición: Ediciones Urano, S.A.U.

			Impreso por: Rodesa, S.A. – Polígono Industrial San Miguel 
Parcelas E7-E8 – 31132 Villatuerta (Navarra)

			Impreso en España – Printed in Spain

		

	
		
			A todos los niños que tienen miedo a lo desconocido: os entiendo.

		

	
		
			EL PARQUE ACUÁTICO MALDITO

		

	
		
			La niebla que se extendía alrededor de sus pies se les enroscó rápidamente, como si quisiera arrastrarlos hacia una tumba acuosa.

			Y puede que el que estaba siendo el peor verano de sus vidas terminara de esa manera.

			—Para salvar a Wil —susurró Theo.

			—Para salvar a nuestros amigos —susurró Alexander.

			—Para salvar… bueno, empecemos por esos dos y ya nos preocuparemos por el resto si sobrevivimos. —Theo siempre era así de práctica. Su hermano asintió. Se apretaron las manos y respiraron hondo. Luego, saltaron a la piscina, que lucía verde y hambrienta por debajo de ellos. El pelo oscuro de ambos hermanos flotaba a sus espaldas mientras se hundían lentamente hacia el fondo, transcurrieron un par de minutos…

			Y luego desaparecieron.

		

	
		
			CAPÍTULO 
UNO

			Su tía era, sin lugar a duda, una Sinister. Pero solo porque pertenecía a la rama materna de la familia. Si hubiera pertenecido a la rama paterna de la familia, habría sido, sin lugar a duda, una Winterbottom. A los niños Sinister-Winterbottom les había supuesto todo un reto aprender a escribir sus nombres, algo en lo que sus padres, unas personas que normalmente eran atentas, habían decidido no pensar mucho.

			Otra cosa en la que sus padres habían decidido no pensar mucho fue en cómo de sensato iba a ser dejar a Wilhelmina Sinister-Winterbottom, de dieciséis años y que había aprendido a escribir su nombre desde bien pequeña; a Theodora Sinister-Winterbottom, quien nunca en sus doce años de vida había escrito su nombre completo, porque prefería que la llamaran Theo; y a Alexander Sinister-Winterbottom, de también doce años y empeñado en que lo llamaran por todas y cada una de las letras de su nombre y que no respondía al diminutivo Alex así estuviera colgando al borde de un precipicio y hubiera una batida de rescate gritándolo a pleno pulmón, pasar el verano con su tía Saffronia Sinister, a quien los niños nunca habían conocido, y quien, según parecía, nunca había interactuado con un niño.

			A Wil la habían adoptado de bebé, mientras que Theo y Alexander, que se habían unido a la familia cuatro años más tarde, nacieron de la mano. Todavía había veces en las que, cuando no estaban prestando atención o estaban nerviosos o asustados, buscaban la mano del otro.

			Sin embargo, ahora no buscaban darse la mano porque estuvieran nerviosos o asustados, sino porque estaban confundidos. Tenían las narices, ambas adornadas con pecas distribuidas de forma parecida por la tan fácil de quemarse bajo el sol y pálida piel, arrugadas de la misma forma.

			—¿Recuerdas cómo hemos llegado hasta aquí? —susurró Alexander.

			—¿Qué? —respondió Theo acercándose más a él. Tenía una cinta en el cabello que le retiraba el pelo corto, puntiagudo y marrón de la frente. El pelo de Alexander estaba pulcramente peinado y dispuesto con gomina.

			—¿Cómo hemos llegado aquí?

			—¿A la cocina?

			—No, a esta casa. ¿Dónde estamos? ¿Qué ciudad es esta, tía Saffronia?

			No obstante, la tía Saffronia habló como si no hubiera escuchado la pregunta de Alexander.

			—Me pregunto qué habrá motivado a vuestros padres a llamarme a mí. No estoy a la altura… —murmuraba mientras gesticulaba en su dirección—. Y me pregunto si vosotros estaréis a la altura de las tareas tan peligrosas que os esperan. Aun así, no tenían otra opción.

			—Así que vas a encargarte de nosotros. Todo el verano —dijo Theo con el ceño fruncido.

			La tía Saffronia se limitó a asentir.

			—¿Cuántas veces decíais que necesitáis comer? ¿Si os pongo algo de comer por la mañana, tendréis suficiente?

			—Depende de cuánta comida nos pongas —contestó Wil sin molestarse en levantar la mirada de la pantalla del móvil en la que tecleaba furiosa. Movía los dedos tan rápido que a veces se difuminaban. El nombre de su teléfono era Rodrigo y era su tercer miembro preferido de la familia. Siempre se negaba a decir quiénes ocupaban el primer y el segundo puesto, lo que hacía que Alexander se preocupara levemente por ser quien ocupara un puesto más bajo que el teléfono. Por otra parte, Theo confiaba en que ocupaba el primer puesto y no habría creído lo contrario ni aunque alguien se lo hubiera dicho.

			—También depende del tipo de comida que pongas —añadió Alexander, que era bastante especial en cuanto a lo que los protocolos de seguridad alimentaria se referían. La imagen de un tetrabrik de leche sudando agua y pudriéndose le provocaba los mismos sudores fríos que a la leche.

			—Claro que no es suficiente —afirmó Theo—. Necesitamos comer tantas veces como tú.

			La tía Saffronia frunció los labios faltos de color. Esta afirmación pareció confundirla incluso más que intentar calcular cómo alimentar a tres niños.

			—Ya. Tantas veces como yo… como.

			Theo pasó con ímpetu por su lado y abrió la nevera. Estaba vacía. Al parecer la comida en cuestión resultaba ser imaginaria. Y la comida imaginaria era el tipo de comida que Theo más odiaba. Incluso prefería las remolachas a la comida imaginaria, y eso que todas las remolachas sabían a tierra.

			Alexander pasó de centrar su atención en la comida imaginaria a observar la cocina en la que se encontraban. Parecía que la hubieran sacado directamente de un programa de televisión antiguo. El suelo era de losetas negras y blancas; las paredes, de un cálido color amarillo anaranjado, los armarios y los mostradores eran blancos, al igual que la nevera pasada de moda. Si se hubiera recuperado de la sensación de malestar generada solo de pensar en la leche podrida, habría apreciado lo bien que la cocina reflejaba el estilo de su tía.

			La tía Saffronia también parecía sacada de otra era. Su vestido se arrastraba por el suelo y le cubría los pies. Tenía el pelo largo, liso, de un tono casi negro y la piel tan pálida que casi se confundía con los armarios blancos y austeros. Mantenía los grandes ojos, que Alexander juraría no habían parpadeado ni una sola vez durante la conversación, fijos en un punto situado a sus espaldas.

			—¿Podría… comprar algo de comida? —sugirió. Alexander no entendió por qué lo preguntó en lugar de afirmarlo.

			—O podrías pedir algo —intervino Wil, que miraba con mala cara a Rodrigo. Igual que la tía Saffronia nunca parpadeaba, Wil nunca levantaba la mirada de la pantalla brillante.

			—¿Cómo?

			—Con tu móvil.

			La tía Saffronia miró en dirección a una extraña escultura que había situada en una pared. Levantó una parte de la escultura y se la acercó a la oreja con cuidado. Era, sorprendentemente, un teléfono. ¿Por qué estaba en la pared? ¿Por qué tenía un cable rizado, similar a una cadena, que lo mantenía en un mismo lugar? ¿Se escaparía si se soltaba?

			—¿Hola? —susurró la tía Saffronia—. ¿Hay alguien ahí? ¿Tienen comida?

			Wil acabó por levantar la mirada del teléfono.

			—Me refería a tu teléfono móvil. A que usaras internet —explicó agitando a Rodrigo. Tenía las uñas pintadas de color azul celeste; la piel, marrón oscuro y una expresión en la cara con la que Theo y Alexander supieron que estaba a punto de perder la paciencia. En ese momento, sus padres la habrían dirigido con cuidado al piano para que pudiera desahogarse aporreando las teclas, pero sus padres no estaban allí ni su piano ni nada de su casa, porque sus padres habían decidido arruinar el verano en su totalidad.

			¿Por qué? A los niños los habían sacado de la cama con prisas. Con prisas y velas. Muchas velas. ¿Por qué sus padres habían encendido tantas velas? Luego…, estaban aquí. Alexander casi no podía rellenar las lagunas. ¿Habían venido en coche? ¿En avión? ¿En tren? ¿Por qué no era capaz de recordarlo?

			Sin embargo, recordaba la preocupación escondida en los ojos de sus padres mientras intentaban sonreírles y les prometían que el verano sería genial. Él tampoco podía deshacerse de esa misma preocupación, como si hubiera saltado de ellos hasta él, como si estuviera conectada con él de la misma manera que el cable enredado y rizado mantenía el teléfono fijo en la pared.

			Él no creía que este verano vaya a ser genial.

			Ante la ausencia del piano, Theo intervino. No estaba preocupada. Estaba molesta. Tenía grandes planes para el verano, y ahora los había tenido que poner en pausa.

			—¿Tienes un teléfono móvil? —preguntó con ganas de estudiar de cerca el teléfono antiguo que ella había pensado que era mera decoración. Le resultaba algo absurdo, pero un poco divertido al mismo tiempo, y se preguntaba cómo funcionaría—. ¿O un ordenador?

			—¿Cuál es la contraseña del wifi? No encuentro la señal. —Los dedos de Wil apretaban a Rodrigo con tensión.

			—¡El parque acuático! —exclamó la tía Saffronia, con una sonrisa propia de una canina—. Voy a llevaros, niños, al parque acuático. Es la primera tarea que tenemos que hacer.

			—¿Tenemos que hacer un parque acuático? —preguntó Alexander.

			—¿Qué quieres decir con «tarea»? ¿Es como un trabajo? —intervino Theo—. ¿Te refieres a una «actividad»?

			—Además —continuó la tía Saffronia, haciendo de nuevo oídos sordos a las preguntas de sus sobrinos—, a los niños les gusta el agua. Y los parques de atracciones.

			—¿El parque acuático tiene wifi? —preguntó Wil con los dientes apretados.

			—¿El parque acuático tiene comida? —añadió Theo.

			—¿El parque acuático tiene protocolos estrictos de seguridad alimentaria y el aprobado del departamento de sanidad? —terminó Alexander.

			Ninguno de ellos preguntó si el parque acuático estaba plagado de casos de desapariciones misteriosas, cosa que pronto les resultaría más importante que una red wifi o la comida, aunque, en el caso de Alexander, eso seguiría estando un escalón por debajo de los protocolos de seguridad alimentaria.

		

	
		
			CAPÍTULO 
DOS

			—¡Ya hemos llegado! —dijo la tía Saffronia con el mismo tono de alivio que los tres Sinister-Winterbottom sintieron al salir de esa vieja bestia de metal que llamaba coche. La tía Saffronia se había dejado llevar por la carretera del mismo modo en que vagaba por su casa: distraída, casi sin prestar atención y con un aire de distancia confusa. Ninguna de las cuales era una cualidad ideal para un conductor.

			La tía Saffronia bajó la ventanilla. A pesar de que el día era ventoso, su pelo permaneció impasible.

			—Sacaos el pase semanal. Una semana debería ser tiempo suficiente.

			—¿Tiempo suficiente para qué? —preguntó Theo.

			—Eso. Necesitamos tiempo. Todavía no lo tenemos, pero debemos conseguirlo. ¿Lo entiendes?

			—En realidad, no —respondió Alexander. Wil ni siquiera estaba escuchando, pero Theo parecía estar tan confundida como Alexander.

			—Encontrad lo que estaba perdido —dijo la tía Saffronia, con un tono de voz extraño que pasó de sonar como un eco a sonar como el estruendo de un trueno. Theo y Alexander lo sintieron. Ambos asintieron sin saber muy bien por qué—. Muy bien. Os recogeré cuando oscurezca —añadió con los ojos fijos en un punto lejano por encima de sus cabezas—. Fuera del parque, quiero decir. Puede que el parque se oscurezca de otras muchas formas antes de que anochezca, pero vosotros sois niños buenos y valientes.

			La tía se fue sin decir nada más.

			—Genial —dijo Wil sin levantar la mirada de Rodrigo—. Una semana en un parque acuático. Si nuestra tía ni siquiera va a molestarse en supervisarnos, ¿por qué mamá y papá no dejaron que me encargara yo?

			—Voy a dar un paseo por la carretera —dijo Theo para ponerla a prueba.

			—Oye, Theo —la llamó Alexander—, ¿crees que este cuchillo está muy afilado? A ver, saca la mano.

			Wil no había escuchado una sola palabra, lo que justificaba por qué sus padres no la habían dejado al mando. Puede que si Theo y Alexander le hubieran mandado un mensaje a Wil diciéndole que iban a hacerse tatuajes a juego o que estaban ingiriendo veneno en pequeñas dosis para mejorar su tolerancia, ella les hubiera respondido.

			Aunque lo más probable era que no.

			—¿Por qué creéis que nos dejaron con la tía Saffronia? —preguntó Alexander—, ¿y alguno recuerda que la mencionaran alguna vez? Wil, ¿tú la conocías?

			Wil se limitó a refunfuñar de forma evasiva.

			—Estoy ocupada —respondió mientras tecleaba.

			—Yo no suelo prestar atención cuando papá habla sobre su familia, y mamá nunca habla sobre la suya —comentó Theo encogiéndose de hombros.

			—¿No os resulta raro que mamá nunca, jamás, hable sobre su familia, pero que de repente estemos con una tía Sinister? ¿Es la hermana de mamá? ¿La mujer de uno de los hermanos o hermanas de mamá? ¿Acaso mamá tiene hermanos o hermanas? Y, ¿la tía Saffronia no parece…?

			—¿Muy vieja? —sugirió Theo.

			Pero no era eso. No era vieja, en el sentido de tener arrugas y estar decrépita. Parecía vieja al estilo de una fotografía que encuentras en una caja, la juventud capturada, pero congelada y desvanecida desde hace tiempo a pesar de estar delante de ti. Alexander abrió la boca para compartir esa reflexión, pero Theo ya había pasado de largo. Le gustaba el movimiento y odiaba quedarse quieta.

			—Conque el parque acuático —comentó Theo en voz alta con las manos sobre los labios mientras daba vueltas lentamente en círculo—. ¿Dónde está exactamente?

			La tía Saffronia los había dejado a un lado de la carretera. Los árboles eran viejos, verdes y grises, gruesos y estaban cubiertos de musgo. Conforme se adentraron un poco en la sombra, la temperatura bajó muchos grados. Lo único que podían ver era una carretera de gravilla que se adentraba en el bosque.

			Alexander se frotó los brazos al sentir el frío repentino.

			—¿Quizás algo más adelante de este camino?

			Theo emprendió la marcha con seguridad en esa dirección, seguido por Alexander y, a un paso más lento, por Wil, que se movía como si fuera un murciélago que tuviera ecolocalización, solo que sin la ecolocalización. Se tropezó con algunas ramas y se chocó con al menos un árbol, pero ninguno de estos sucesos hizo que apartara la mirada del móvil.

			Theo se pasó la mano por el pelo, lo que hizo que se le quedara levantado de manera despeinada. Había optado por un estilo que no requiriera de mucho cuidado y había terminado pareciéndose a un joven y moreno Albert Einstein.

			—Una señal —dijo.

			Alexander pensó que hablaba de manera metafórica y que estaba haciendo referencia a que el hecho de que estuvieran perdidos en el bosque fuera una señal de que su verano iba ser un infierno, hasta que levantó la mirada y vio una señal de las de verdad.

			Había una verja hecha de hierro forjado oxidado, curvada y retorcida de forma incluso más complicada que la hiedra que la cubría. A lo largo de la parte superior, escrito con imponentes y afiladas letras se leía:

			PARQUE ACUÁTICO DIVERSIÓN A CAUDALES

			Wil le echó un vistazo rápido antes de volver a mirar hacia abajo.

			—Tiene cinco estrellas en… Gulp. No en Yelp. Gulp. Nunca había escuchado hablar de Gulp. —Siguió avanzando despreocupada y por poco no se chocó con el borde de la verja.

			Alexander levantó su mochila y se ajustó las correas. No le gustaban los parques acuáticos, o los parques de atracciones en general, a pesar de que le encantaba el agua. De todas formas, la señal parecía más siniestra que emocionante. Y, sin duda, muy poco parecida a la de un parque acuático.

			A Theo le encantaban los parques acuáticos, y los parques de atracciones en general, y también le encantaba el agua.

			—A ver quién llega antes —los retó Theo.

			—Corre tú —le respondió Alexander.

			Theo se vio obligada a hacerlo, como siempre. Empezó a correr a toda velocidad por el camino de gravilla, moviendo los brazos y las piernas al mismo tiempo. Correr era algo que se le daba muy bien, igual que trepar y nadar. Lo de quedarse sentada, esperar y deletrear se le daba fatal. Al contrario que Wil y Alexander, ella estaba emocionada ante la idea de pasar una semana en un parque acuático. Iba a poder hacer todo tipo de cosas durante toda una semana. Cronometrarse mientras bajaba por los toboganes e intentar superar su récord personal al ajustar la fricción, la posición corporal e incluso la hora del día. Hacer una carrera fuera de los toboganes, retar a Alexander para ver quién podía recorrer el parque más rápido y hacer un concurso de comer churros. El último verano probó por primera vez esas exquisitas delicias alargadas de masa frita recubierta de canela y azúcar y le supieron a felicidad, a como se suelen sentir unas vacaciones de verano. Ella estaba segura de que ganaría cualquier concurso de comer churros. ¡Y eso podría tener un impacto bastante interesante en sus tiempos al deslizarse por los toboganes!

			Todos sus pensamientos sobre el consumo de churros se desvanecieron en cuestión de un instante mientras sus zapatillas deportivas resbalaban en la gravilla y ella paraba a unos pasos de distancia de las puertas de entrada.

			Wil y Alexander la alcanzaron. Wil siguió caminando. Alexander se paró al lado de su melliza y observó lo que tenían delante.

			Por norma general, los parques acuáticos son así:

			El aroma del cloro, de la crema solar y del agua secándose en el suelo.

			El sol bañando los colores brillantes de la decoración del parque: sobre todo el amarillo y el azul, junto a algo de rojo. Palmeras, de verdad o de mentira. Sombrillas de los colores del arcoíris decoloradas. Toboganes de agua similares a cañas retorcidas para gigantes.

			Niños corriendo, riendo, gritando y llorando, padres haciendo más o menos lo mismo a excepción de las risas; todo el mundo vestido con ropa de estampado tropical, bañadores largos, bikinis, toallas.

			No obstante, de alguna manera, Diversión a Caudales se había perdido la reunión en la que explicaron lo que era un parque acuático. Theo y Alexander habrían estado seguros de que no había ningún parque acuático si no fuera por la señal que estaba tallada en la base de la estatua de un ángel que tenía las alas inclinadas hacia delante tapándole la cara y que indicaba los precios de las entradas, así como los del alquiler de bañadores y toallas. Los precios aparecían marcados con números romanos.

			—Guau —dijo Theo—, ¿tenemos XVII dólares?

			—Sí —respondió Alexander—, pero ¿queremos tenerlos si eso significa que vamos a entrar ahí?

			Más allá de las gigantescas paredes de piedra recubiertas de hiedra, más allá de la verja hecha de hierro forjado que se abría con movimientos lentos como si los invitaran a entrar, había una torre. La torre se alzaba imponente sobre los verdes árboles que sobresalían, y trataba de arañar el mismísimo cielo. En vez de estar hecha de madera o incluso de metal o de plástico, la torre estaba hecha de la misma pesada y deteriorada, por el paso del tiempo, piedra gris de las paredes. En varios puntos a lo largo de la torre, asomaban gigantescas cabezas de gárgolas, y de sus mandíbulas salían toboganes grises que se extendían como lenguas colgantes que se retorcían y daban vueltas. En la parte más alta de la torre, donde uno medio esperaba ver la luz de un faro o un cañón, había una ventana. Theo frunció el ceño al pensar en que había visto algo blanco en ella, una mano presionada contra el cristal. Sin embargo, estaba demasiado lejos como para estar segura.

			—Venga ya —se quejó Wil, molesta. Se quedó de pie delante de la ventanilla. A diferencia de la mayoría de las ventanillas de entradas, esta era una ventana de verdad con la escena hecha de vitral de una tormenta marina y una mujer vestida de blanco observando las olas. Alexander casi podía oler el salitre, casi podía sentir el trueno anterior al rayo.

			Theo casi podía saborear los churros, casi podía sentir la emoción de la caída libre al deslizarse por un tobogán. Por rara que fuera esa torre, era alta. Ella estaba preparada.

			Una mujer pasó por su lado, alejándose del parque, con una bolsa colgada del hombro y la mano de un niño firmemente agarrada.

			—Encontraremos otra cosa que hacer hoy —le dijo a su hijo, que no parecía estar más triste por tener que irse del parque acuático que por tener que entrar—. Cualquier otra cosa.

			La ventanilla se abrió de golpe.

			—¿Puedo ayudaros?

			En vez de una adolescente desgarbada vestida con una camiseta corta del uniforme del parque, había una mujer ataviada con un vestido de mangas largas y un cuello de encaje tan alto que le llegaba hasta la barbilla, lo que hacía que pareciera que su cabeza estaba servida en una bandeja. Tenía la cara igual que un pedazo de papel de plástico estirado encima de un bol de puré de patatas, las cejas pintadas de negro y una de ellas parecía serpentear demasiado por un lado de la cara, como si se hubiera olvidado de lo que tenía que hacer. Aunque el día estaba nublado y la cabina de las entradas estaba a la sombra, ella llevaba unas gafas grandes y oscuras que tenían lentes reflectantes verdes que impedían que se le vieran los ojos.

			—Un pase de adulto y dos de niños, por favor —pidió Wil mientras le daba la tarjeta de crédito que sus padres le habían dado sin dejar de teclear con furia la pantalla de Rodrigo.

			La mujer frunció el ceño.

			—¿Estás segura de que es lo que quieres?

			—Sí —respondió Wil.

			La mujer giró la cabeza y fijó su desconcertante mirada carente de ojos en Theo y Alexander.

			—Piensa en los niños. Piensa en su felicidad. En su seguridad. ¿Estás segura de que es lo que quieres?

			—Que sí, que sí, que yo me encargo. Ya soy lo suficientemente mayor como para encargarme de ellos, gracias.

			Theo y Alexander se dieron cuenta de que se habían dado la mano. Algo de aquellas lentes tan extrañas hicieron que lo que la mujer estaba diciendo sonara más como una amenaza que como un aviso.

			—Ambos sabemos nadar —afirmó Alexander. La voz le salió más aguda y con un tono más preocupado de lo que pretendía. A los adultos normalmente les gustaba él, y a él le gustaba gustarles.

			—A nivel competitivo —añadió Theo con la mandíbula prieta y los ojos entrecerrados. Nunca se daba cuenta de si le gustaba o no a los adultos, pero odiaba que la tratasen como a una cría.

			—Muy bien. Por favor firmad este testamento.

			Entonces, por fin, Wil levantó la mirada del teléfono.

			—¿Cómo?

			—Formulario de exención —se corrigió la mujer—. Formulario de exención de responsabilidades. Significa que no nos podéis demandar en caso de que sufráis daños físicos o emocionales durante el tiempo que paséis aquí.

			—¿Daños emocionales? —preguntó Theo.

			—Y en caso de muerte, no podríais demandarnos en esta vida ni en la siguiente.

			Wil alargó la mano para agarrar un bolígrafo.

			—Venga, vale. ¿Tenéis wifi?

			—Sí.

			—¿Puede decirme la contraseña?

			—Uno —dijo la mujer.

			Wil lo tecleó y esperó.

			—Dos.

			Wil lo tecleó y esperó.

			—Tres.

			Wil lo tecleó y esperó.

			—Cuatro.

			Wil lo tecleó y esperó.

			—Cinco.

			Wil lo tecleó y esperó.

			—Seis.

			Wil lo tecleó y esperó.

			—Siete.

			Wil lo tecleó y se aventuró a decir:

			—¿Ocho?

			—¡Maldición! —exclamó la mujer con el ceño fruncido—. Ahora me he perdido por culpa de tu interrupción. Firmad el formulario mientras encuentro dónde han escrito la contraseña.

			En vez de un bolígrafo atado con una cadena, la mujer sacó una pluma y la introdujo en un bote de tinta negra.

			—Menuda estética tan estupenda que tienen aquí. —Wil agarró la pluma, firmó con su nombre y se la dio a Theo. Theo firmó y luego se la pasó a Alexander. Alexander miró el papel, más bien pergamino, que estaba repleto de advertencias manuscritas. Alcanzó a leer algunas palabras, entre las que se encontraban: miedo, pérdidas de familiares durante largos periodos de tiempo, ahogamiento accidental o no y no hacerse responsables de los objetos o las almas perdidas. Sin embargo, Theo y Wil ya lo habían firmado.

			—Están obligados a hacer estas cosas —comentó Theo despreocupada, pero siendo consciente de que Alexander sí que estaba preocupado. Siempre se preocupaba por cosas en las que ella pensaba que no debería—. He firmado cientos de estos en las competiciones de hípica y natación. No significa nada, lo que pasa es que los abogados les obligan a hacerlo. No podrían tener un parque acuático que no fuera seguro. Lo cerrarían.

			—Lo cerrarían, ¿verdad? —La mujer había regresado y tenía una sonrisa tan afilada como la de un tiburón.

			Alexander se tragó el nudo que tenía en la garganta. Quería tomarse su tiempo para leer cada una de las líneas del documento, pero Theo le dio un codazo y Alexander terminó por escribir su nombre.

			—Aquí está la contraseña del wifi —anunció la mujer mientras deslizaba un trozo de papel en su dirección con los números 1 2 3 4 5 6 7 8 escritos. Entonces, agarró el formulario de exención de responsabilidades y tiró de él hacia la oscuridad de la ventanilla.

			—Vaaaaale. ¿Necesitamos algún tipo de pulsera o similar? —preguntó Wil. Ya estaba colocada mirando a la puerta, con el teléfono por delante.

			La mujer sacó tres pesados medallones de latón.

			—Por favor, llevadlos puestos en todo momento. No os los quitéis. No nos hacemos responsables en caso de pérdida si os los quitáis. Es decir, si os los quitáis y os perdéis. Es decir… —frunció el ceño— simplemente no os los quitéis.

			—Es antiguo —murmuró Wil, mientras se abrochaba el suyo al cuello—, y no me combina con la ropa.

			Alexander se puso el frío y pesado metal del suyo alrededor del cuello. Theo no consiguió que su broche cerrara, pero no quiso perder tiempo, así que terminó por atárselo cuando nadie miraba. Ya lo arreglaría más tarde.

			No era que a Theo no le preocupara la razón por la que sus padres los habían despertado en mitad de la noche y luego simplemente… hubieran desaparecido, pero nunca había sido capaz de manejar cómo sentir cosas como esa. Cuando las cosas eran demasiado intensas, se distraía y alborotaba sin remedio, como si su interior estuviera repleto de abejas. Ella lo odiaba, así que canalizaba esos sentimientos a través del movimiento y la acción. Y ya que no podía obligar a sus padres a volver, tendría que invertir esa necesidad de movimiento y acción en bajar por algunos toboganes alucinantes.

			La mujer señaló el parque.

			—Vuestra entrada incluye un mausoleo, donde podéis dejar vuestras pertenencias y descansar.

			—Perdone, ¿ha dicho un mausoleo? —preguntó Alexander. Conocía esa palabra. Un mausoleo era un lujoso edificio en miniatura donde la gente guardaba ataúdes. Y los ataúdes eran lugares donde la gente guardaba cadáveres.

			—No —respondió la mujer—. Cabaña. He dicho cabaña. «Cabaña» y «mausoleo» suenan bastante parecidos.

			Theo levantó las cejas.

			—Sí, siempre las confundo.

			La sonrisa de la mujer permaneció impasible mientras mostraba una mano similar a una garra y se acercaba a la ventanilla para volver a cerrarla lentamente.

			—Cabaña número trece —les informó—. Buena suerte.

			—Eso es raro, ¿verdad? —preguntó Alexander mientras se giraba para seguir a Wil en dirección al parque.

			—¿Qué parte? —le respondió Theo saltando en el sitio. Habían estado quietos demasiado tiempo y las abejas del pecho de Theo estaban alborotadas.

			—¿Todo?

			—Sep. Superraro. ¡A ver quién llega antes a la cabaña!

			Por una vez, Alexander participó en el juego, solo para asegurarse de que no se quedaba solo. Echaron a correr como un rayo alrededor de los límites de las paredes de piedra.

			Dos manos, enfundadas en guantes negros, aparecieron de la nada y agarraron a los mellizos.
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