
        
            
                
            
        

    












A las letras, a las historias y a quienes todavía, 
en estos tiempos, creen en unas y en otras.
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Hay dos cosas, principalmente, que pueden convertir tu cumpleaños en un día atroz. La primera es que el número de velas ensartadas en la tarta te provoque temblor de piernas, caída de cabello y un rosario de reflexiones precipitadas sobre lo mal que has aprovechado tu vida. La segunda es que nadie se haya acordado siquiera de hacerte o comprarte una tarta. 

Yo llegué en estas condiciones a la fatídica jornada en que debía asimilar que estaba a tan solo un año de lo que las voces expertas y eruditas de la sociedad han convenido en llamar «la temida crisis». Vale, de acuerdo: ese término se reserva en exclusiva para los cuarenta. Yo iba una década por detrás; había veintinueve odiosas velas en la tarta (en la imaginaria, me refiero) que me veía obligada a soplar. Pero, al ritmo que todo avanza hoy en día, me sentía aterrorizada ante la perspectiva de hundirme en los treinta. Cambiar el dos por el tres se auguraba traumático. Claro que, si la cosa se hubiese detenido ahí, en tener que asimilar una edad aterradora para la humanidad (o tan solo para mí) y en no contar con una tarta, pastel o donut que engullir a modo de premio de consolación, tampoco habría estado tan mal. Pero no. No, mi vida no funciona de esa manera. Si se avecina un acontecimiento perjudicial para mi salud (mental, física, da igual; barra libre en ese aspecto), se creará un efecto llamada que atraerá a otros sucesos espeluznantes como una tarta recién hecha en un alféizar a una jauría de perros callejeros. Sí, habréis advertido que no he superado lo de la maldita tarta.

Lo único que yo quería en el día de mi cumpleaños era sentirme a gusto conmigo misma. Y para eso solo necesitaba una comida sencilla esperando en el microondas, una felicitación sincera por parte de mis seres queridos, un ascenso en el trabajo, un hombre que supliese al lavavajillas que no tengo y al gato que me odia y llena de pelos mi piso… Vale, no. No necesitaba nada de esto, en realidad. Con tener a mano una botella de buen vino o mejor ginebra para descorchar, mis expectativas estarían más que colmadas. Pero, como ya he dicho, mi vida no acostumbraba a funcionar así. Y menos a un año de cumplir los treinta.













Cumpleaños ¿feliz?













La gente cree que cumplir años es una bendición, que quienes se quejan no son más que unos caprichosos malcriados que no entienden nada de un milagro como la vida. En eso último podría estar de acuerdo: no entiendo nada de la vida. De la mía, al menos. 

Mis padres tuvieron el buen ojo de bautizarme con el nombre de Marta, algo crucial de cara a mi futuro, el laboral incluido. Al ser Marta un nombre corriente, ligado a Cruzado, un apellido quizá menos corriente, pero en absoluto distinguido, no tuve problemas para pasar desapercibida a lo largo de mi infancia, juventud y madurez. «Marta Cruzado. Presente» y punto. Nada más que destacar, salvo algunos comentarios dispersos del tipo: «A Marta Cruzado le ha comido la lengua el gato» en la escuela, «¿la Cruzado esta es tartaja?» en el instituto, y «¿quién coño es Marta Cruzado?» en la universidad. Me gustaba no llamar la atención. O, para ser precisa, se me daba bien no llamar la atención. Porque cuando lo hacía, la tierra se abría bajo mis pies y desde el averno Satanás me señalaba con su uña infinita y dentada (a fin de cuentas, Satanás es un hombre y no se le conoce madre, por lo que no tiene a nadie que le corte las uñas), convirtiéndome en víctima de un terrible sentido del ridículo. Pánico escénico, también llamado.

Que en mi infancia algunos dudasen de si Marta Cruzado era tartamuda o no tenía mucho que ver con lo poco que abría la boca. Siempre fui más de comunicarme por escrito. Hay en el acto de escribir una pureza que no puede encontrarse en el acto de hablar. Cualquier cretino está capacitado para aprenderse un discurso oral tras el que esconderse y crear un personaje, pareciendo una persona educada, lúcida e interesante. El mundo está lleno de tramperos. Sin embargo, los cretinos no pueden escribir una redacción de tres páginas, no pueden engañar a la ortografía, tan sabia ella. No, los estúpidos siempre quedan al descubierto cuando aporrean un teclado, cuando cogen un boli, cuando agarran un lápiz. De ahí el popular dicho.

A pesar de mis problemas a la hora de expresarme mediante gestos y articulación de sonidos, siempre traté de dejar claro que eso no iba a convertirme en la diana de una tirada infinita de bromas, humillaciones e insultos, de esos que muchos padres definen como «infantiles» ante la imposibilidad de reconocer que están criando a un pequeño hijodeputa. Cuando un niño cabrón te ve callada, empieza a olisquear. Todavía no sabe muy bien por qué lo hace, es algo instintivo. Se acerca, arrugando la nariz como una cría de cerdo, para detectar qué es eso que rodea tu silencio. Si es altivez, te dejará en paz. Si es indiferencia, también. Pero si lo que detecta es miedo, vergüenza o inseguridad, saltarán las alarmas. Bienvenidos al espectáculo del ser humano como especie bruta y primitiva. 

Por eso cuando el aspirante a bufón de la clase, y por ende de la vida, trataba de hacerme alguna jugarreta, no me temblaba el pulso (nunca mejor dicho) para neutralizar su ataque. La primera nota que recibieron mis padres desde la dirección del colegio fue en tercero de primaria, cuando Pedro Gracia (el pobre imbécil había asumido su apellido como una verdadera responsabilidad) tiró de mis trenzas castañas para que la clase pudiese comprobar si podía gritar o no. Podía, claro. Y mucho; es un dolor brutal sentir que el cuero cabelludo está a punto de independizarse de tu anatomía. Asumí las risas y los chascarrillos fáciles en silencio, mi refugio oficial, pero a la media hora me levanté a afilar el lápiz en la papelera. De camino, dejé pegado a la espalda de Pedro Gracia un trozo de hoja arrancada de mi libreta de rayas, donde se podía leer «me gusta masticar mocos». Cuando en la hora siguiente le tocó salir al encerado, las carcajadas fueron mayúsculas. La única que no rio fui yo, mi venganza ya había sido ejecutada. A pesar de no tener constancia de que Pedro llevase a cabo una práctica tal, sí era conocido (por cualquiera que tuviese dos ojos útiles) su gusto por hurgarse la napia. Y desde entonces, toda la clase estaba pendiente de si a las prácticas de excavación les sucedía un almuerzo de lo más divertido y repugnante. Por supuesto, Pedro dejó de burlarse de mí para pasar simplemente a odiarme en silencio. Y en silencio todo me parecía mucho más agradable y llevadero.

Con estos antecedentes no es complicado entender que al terminar el instituto me decantase por la carrera de traducción e interpretación. Tampoco había muchas más opciones entre las que elegir. Las ciencias se me daban mal, las artes peor. Solo estaba cómoda en un ambiente donde la comunicación no exigía situarse físicamente en primer plano. Hice algunos buenos amigos en la universidad. Entre los estudiantes de esta disciplina abunda la gente que tiene asumido de antemano su papel secundario o terciario. Y con ellos era sencillo llevarse bien. Allí conocí a Lina, y ella fue quien me presentó a Puri. Si las cito es porque no tardarán demasiado en entrar en acción, así que lo mejor será empezar a asimilar la existencia de ambas.

Después de licenciarme todo avanzó muy rápido. Una aprende muchas cosas en su etapa universitaria (cosas que querría aprender y cosas que no) y desaprende otras tantas (cosas que querría desaprender y cosas que no). Pero lo que viene después sucede como si el tiempo bailase a un ritmo frenético e irregular. ¿A qué edad tienes la primera relación estable? ¿Cuánto dura? ¿Qué hay que entender por estable? ¿A qué trabajos de mierda puedes acceder? ¿Cuánto duran? ¿Se pueden considerar estables (ja)? ¿Cuánto tardas en independizarte? ¿Llega a ocurrir algún día? 

Son demasiadas preguntas cuyas respuestas se asimilan con cierto retraso. Sí, obtienes un diploma con veintipocos años, y los siete u ocho siguientes los pasas dando tumbos, tratando de alcanzar una estabilidad que los libros de texto y los padres han atornillado a tu cabeza en forma de necesidad. Te ven soltera, con los treinta ya al acecho, sin trabajo estable, en una mazmorra que por mucho empeño que pongas en decorar para hacer pasar por hogar seguirá siendo una mazmorra, y no pueden hacer otra cosa que compadecerse de ti. Pues bien, no solo había dado alcance a todas y cada una de estas metas, sino que lo había hecho, además, con mucha dedicación y sudor. Ah, y con la única compañía de un gato que me odia. 

El día de mi vigésimo noveno cumpleaños (Dios, cómo duele) solo esperaba gozar de paz. No había tarta que soplar ni cortar (¿estabais al tanto de esto?) salvo que me acercase al Mercadona yo misma a comprarla, lo cual me parecía demasiado triste incluso para una persona como Marta Cruzado. Así que ese día simplemente me levanté a las nueve, comprobé en el móvil que nadie se había acordado todavía de felicitarme y salí con tiempo suficiente para la reunión que tenía en la editorial para la que trabajaba como traductora. Llevaba tres años colaborando con ellos como freelance, o autónoma, o como prefiera uno llamar a estar bien jodida por una sociedad que sanciona no estar atada a un horario laboral riguroso y a un pagador único y sempiterno. Lo bueno es que la editorial es grande, no solo físicamente, y las facturas que allí se expiden dan para llenarle la nevera a un traductor. Aunque la mía esté vacía por norma.

Cogí la línea de metro que me llevaría directamente a la editorial y traté de soportar las nueve paradas que había de por medio fijándome en los pasajeros matutinos. Una práctica habitual. A esas horas de la mañana los vagones van repletos de seres con angustia por no llegar tarde a su puesto de trabajo, por otros con desidia total por desembarcar en las facultades y por algunos que tratan de animar la jornada mediante ruidos diversos. En esta ocasión, dos hombres de mediana edad aporreaban sendas guitarras españolas al son de una canción de… ¿Shakira, quizás? ¿Enrique Iglesias, tal vez? ¿Los del Río? Reconozco que no soy muy buena a la hora de identificar a los artistas del momento. Sobre todo, porque la música del momento puede ser un bodrio importante. Eso cambia, por supuesto, si una lleva encima cuatro gin-tonics y tres chupitos. Pero a esas horas de la mañana sería abusar ligeramente de una cantidad de alcohol así. Por mucho que estuviese de cumpleaños.

Llegué a mi parada un poco mareada por la falta de ventilación (no todo el mundo acostumbra a ducharse por las mañanas; no todo el mundo acostumbra a ducharse) y por el repertorio vallenato-reguetoniano-cumba-pop-experimental al que me había sometido el dúo dinámico de turno. Dejé que la gente que esperaba en el andén entrase a golpes en el vagón antes de que yo saliese porque qué sentido tiene hacerlo a la inversa (ay, la evolución), y bajé de un salto cuando las puertas se estaban ya cerrando. Si hubiese llevado tacones el tortazo habría sido fino; habría llegado por lo menos a las doscientas mil visitas en Youtube. Menos mal que había elegido zapatillas deportivas para celebrar mis veintinueve. 

Me presenté en la editorial un poco más despejada. Los quinientos metros que separaban la estación de la sede me habían servido para tropezar dos veces con surcos sueltos que había en la acera, pisar mierda de perro que luego restregué contra uno de esos surcos y ser casi atropellada por un motorista al que se le debía de enfriar la pizza que llevaba en el cajón de reparto (¿pero se puede saber quién pide pizza a las diez de la mañana?). 

El emplazamiento es, por decirlo de alguna manera, maravilloso. Una entrada discreta, con un cartel que te implora, por Dios, que toques el timbre en lugar de forcejear por tu propia cuenta con la puerta, da a unas escaleras que conducen a una editorial construida bajo suelo. Como un búnker literario, como un refugio de la cultura. Normalmente, los traductores odian las reuniones que sus superiores les imponen, ya que no tendrán voz ni voto y saldrán de ellas con una carga de trabajo que solo pueden aceptar sí o sí. Sin embargo, para mí era un gustazo tener que acudir a aquel lugar. Una vez bajadas las escaleras, un pequeño vestíbulo salpicado con encanto por retratos de diferentes escritores conecta con la sala principal de trabajo. En ella se agrupan todos los departamentos. Una veintena de editores, gente de marketing, de comunicación, de administración, etcétera, deslizan sus sillas rodantes de un lado a otro. Lo hacen con la elegancia que concede la rutina y la ausencia de prisas (o una admirable capacidad de disimulo). Las conversaciones se mantienen en un tono agradable, medido. Al menos durante las ocasiones en que yo estuve allí. Solo cuando un autor está presente puede cambiar el panorama.

Había pasado en un par de ocasiones. Alguna de mis reuniones (que por lo general duraban menos que el protagonista de American Pie en vaciar la yogurtera) había coincidido en lugar y tiempo con la visita de uno de los autores de la editorial. Al tratarse de una empresa grande, deben lidiar con personajes de ego muy desarrollado, que parecen sacados de las novelas que ellos mismos publican. Una vez, estando yo metida en el despacho de paredes acristaladas de la directora editorial, vi entrar a «una de las plumas más ágiles y corrosivas de nuestras letras; el perfecto adalid de la literatura contemporánea española» (definición por cortesía de un medio de comunicación perteneciente al mismo grupo editorial de la empresa que lo publicaba). Yo lo hubiese definido sencillamente como el perfecto gilipollas al que nunca le han tatuado la nuca con una buena colleja. Entró en la sala de trabajo dando voces, y yo no pude hacer más que pegar un brinco. Sin embargo, ninguno de los allí habituales pareció llevarse un susto. Tan solo se produjo un silencio mecánico, como si fuese parte del contrato que habían firmado con la «pluma ágil y corrosiva» (o perfecto gilipollas) dejar que este expulsase babas y bilis sin saber muy bien a quién mirar o culpar. Entre sus quejas, pude entender, estaba el hecho de que solo le hubiesen conseguido tres entrevistas para la próxima semana. «Un puto suplemento cultural y dos radios comarcales. ¡De izquierdas una de ellas! ¿He escrito de verdad una mierda tan grande como para merecer esto?», vociferaba. Yo solo esperaba el momento en que alguien gritase: «¡Inocente, inocente!» y una cámara aparatosa saliese de detrás de alguna esquina de la estancia central. Pero no. Aquello era la realidad. Sentí ganas de salir y decirle que sí, que si su última novela (la cual no había leído y no tenía intención de leer) estaba a la altura de la anterior era merecedor de aquello y de algo peor. Claro que permanecí sentada y bien calladita, porque yo no soy de hablar. Solo cuando una botella de vino, o ginebra, o whisky yace vacía ante mí. Y, una vez más, aquel no era el caso.

Ese día, sin embargo, no hubo autores irascibles y vanidosos despedazando la calma cotidiana de la editorial. La directora parecía estar bastante liada, así que procedió a despacharme con agilidad. Me habló de mi próximo encargo: una novela breve de una joven autora americana que empezaba a despuntar. Sería la primera obra traducida al castellano de aquella escritora, así que remarcó lo importante de una pulcra traducción. Algo que en realidad tenía que escuchar cada vez que me sentaba allí. Asentí un par de veces, para no faltar al ritual de costumbre, y dejé que la jefa se centrase en otros asuntos.

Al salir de su despacho, enfilando ya las escaleras, alguien me tocó el hombro. Al girarme me topé con Omar, uno de los editores. Hablaba por móvil y me hizo un gesto con la mano, pidiéndome que esperase un momento. Así que esperé, y mientras él concretaba algún tipo de encuentro con algún tipo de autor aproveché para echar un vistazo a mi teléfono y descubrir la primera de mis felicitaciones. Un wasap de mi madre. Veintinueve ya, cómo pasa el tiempo. Me reiría de lo vieja q eres, sino fuese doloroso por la parte q a mí me toca jeje. En fin, pasa un buen día, cariño. Xoxo (no es «chocho», los ingleses escriben así los besitos q se mandan entre ellos). 

Mi madre. Ser extraordinario donde los haya. Ni siquiera se dignaba a llamar para felicitarme por medio de su voz, ella que es lo opuesto a mí y a la que hablar le resulta tan natural como sentarse en la taza del váter y vaciar la vejiga. Solo tenía tiempo, y ganas para enviarme un wasap adornado con su típico lenguaje seudoadolescente (y que sabe que yo ODIO; que alguien me explique dónde va a parar el tiempo que uno supuestamente ahorra escribiendo «q» en lugar de «que»). Mi madre, la veterinaria que había persuadido a su hija (e incluso a su marido) de abandonar el hogar para tener así más espacio en el que acoger a diversos animales. Si no fuese porque a ella le debo el amor por los libros y la lectura, no la hubiese perdonado. 

Al guardar de nuevo el móvil en la mochila que hacía pasar por bolso (es posible que rompa ciertos estereotipos femeninos, y es probable que me importe bien poco), me encontré con la mirada de Omar, que me observaba sonriente. Su llamada había terminado. 

—Qué tal, Marta. Ya me han dicho que te toca traducir a una novel de Massachusetts. La cosa promete.

Me encogí de hombros, entendiendo que aquella obra no era una pieza de coleccionismo suya. 

—Bueno, bueno. Si sobrevives a ello habrá merecido la pena. Adivina quién está terminando su última novela.

Todas mis alarmas se activaron al unísono. La del móvil también; había programado un recordatorio de mi propio cumpleaños, por si acaso se me olvidaba que en teoría debería recibir la felicitación de algunas personas. Rebusqué en la mochila con torpeza hasta dar con el móvil y silenciarlo, evitando la mirada de un Omar que parecía estar pasándolo en grande al presenciar mi desastrosa reacción. 

—Si es una llamada, atiende, eh —dijo, comprensivo.

—No… no —alegué, alterada—. Es solo… un recordatorio. Es que hoy, hoy estoy de cumpleaños.

—Vaya. Es la primera vez que conozco a alguien que programa recordatorios de su propio aniversario. —La sonrisa que acompañó a esas palabras me hizo sentir todavía más humillada—. ¡Felicidades! 

Y me dio un manotazo amistoso en el hombro. Esa era la clase de camaradería que despertaba yo entre los hombres. ¿Dos besos en la mejilla como felicitación? Qué dices, loca del chirri. No. Un roce en el hombro para demostrar que, a pesar de todo, es posible hacer el esfuerzo de entablar contacto físico conmigo. Para que ante el juez el acusado pueda defenderse alegando: «¡Comprueben las cámaras de seguridad! ¿Ven? La he tocado, ¡le he rozado incluso el hombro!».

Le di las gracias entre balbuceos a Omar.

—Bueno, lo dicho —dijo él, echando un vistazo a la pantalla de su móvil, que se acababa de iluminar—. Despacha rápido a la novata americana esa, que nuestro Will pronto nos dará trabajo.

Se despidió de mí con un gesto de mano, que tanto podía significar un «hasta luego» como un «anda, vete, vete». Pero yo tenía ya la mente volando por otros campos. Tropecé con el último de los escalones para no faltar a la costumbre y salí de la editorial. No fue hasta que reparé en la cuarta persona que me miró extrañada al cruzarse conmigo en la acera cuando pensé en el posible gesto que llevaba adornando mi cara. Podía imaginarlo con detalle, en realidad. Una sonrisa estúpidamente tirante y mofletes sonrojados. Porque esa era mi reacción fisonómica oficial cuando recibía noticias de Will. De Will Cooper.

En esos momentos de placentera ensoñación el móvil volvió a sonar. Rebusqué de nuevo en la mochila y logré atrapar el aparato antes de que la melodía inicial de «Bad Romance», de Lady Gaga (uno de mis himnos vitales), se apagase. Era Puri, mi amiga.

—¡Vejestorio, felicidades! —gritó su voz aguda, al otro lado de la línea—. ¿Cuántas horas llevas abrevando ya?

—Puri, son las diez y media de la mañana.

—Oh, vaya. Parece que los veintinueve han llegado acompañados de una dosis de puritanismo profundo.

—Lo dudo mucho. Gracias por la felicitación, igualmente. ¿Vendrás a brindar conmigo más tarde? —pregunté, casi rogando.

—Iremos a brindar contigo más tarde —escuché la voz de Lina en segundo plano—. Felicidades, pussy girl. 

Me contentó oír también a Lina. Pussy girl era su manera de llamarme cuando estaba animada, en referencia a mi vida compartida con un odioso gato. Y sin perder ocasión de burlarse de las tinieblas que solían envolver mi vida amorosa y sexual. 

—¿Qué hacéis las dos juntas?

—Lina ha venido a ponerse guapa. Es tu cumple, qué menos —comentó Puri. 

Puri trabajaba en una peluquería a las afueras de la ciudad. A pesar de que la clientela predominante se componía de jubiladas con la misma cantidad de dinero en la cartera que de tiempo libre, mi amiga no renunciaba a dejar su sello personal en cada persona que se atrevía a ponerse en sus manos. Los cortes de Puri eran, según ella misma, «algo moderno, revitalizante, trascendental». El resultado era ver a abuelitas con sayo luciendo un peinado en cresta y de tono azulado o rosáceo, o a señoras de corte remilgado portando un nido de pájaros tejedores sobre su cabeza. Cada vez que alzaba con orgullo su teléfono para mostrarnos fotos de sus últimas creaciones, yo solo podía pensar en lo mal que lo debían de pasar las familias de aquellas señoras en las comidas del domingo. 

—¿Le vas a hacer un… look de los tuyos? —pregunté, no sé si asustada o fascinada.

—Eh, no me gusta nada ese tonito —rechistó ella—. Solo le voy a dar un poco de vida a su hermosa cabellera de Pocahontas.

—Quedamos en que solo las puntas. Que no se te olvide. —Oí decir con tono firme a Lina. Quizás estaba empezando a replantearse la decisión que había tomado.

—Que sí, pesada —zanjó Puri—. Oye, Marta, más te vale ir haciéndote a la idea de que esta noche toca juerga de las bonitas. 

—Es martes, Puri. Mañana me toca trabajar.

—A mí no, no te jode. No empieces con las excusas, que es tu día. En cuanto estemos ambas listas pasamos a recogerte. Así que empieza a mentalizarte de que la noche que se nos viene encima será larga. Que en un año tendrás treinta. 

Un rato más tarde, después de habernos despedido y tras hacer una promesa de que sí, que estaría preparada para una noche espléndida y rebelde, la frase «en un año tendrás treinta» seguía martilleándome las sienes. Si había algo en aquel día que no quería afrontar era precisamente eso. Un año más y ¡bum!, de bruces en la treintena. Solamente una década me separaría de la crisis verdadera: la de la cuarentena. Sinónimo de aislamiento, encierro, incomunicación, clausura.

Llegué a mi piso y gocé del recibimiento acostumbrado. Un maullido procedente de algún lugar por identificar. Podía provenir de debajo del sofá del salón, de debajo de la cama de mi cuarto, de debajo de la mesa de la cocina. De debajo de algo, puesto que si había una cosa que Belcebú adoraba hacer era salir proyectado desde algún recoveco indeterminado y largarme un zarpazo en toda la pantorrilla. No fue menos esta vez. Salió disparado del armario ropero (culpa mía por dejarlo entreabierto) y, detallista como es él, me aplicó dos preciosas carreras en las medias, ya que tratándose de mi cumpleaños una sola hubiese sido un regalo miserable. 

—Maldito hijo de Satanás —mascullé—. ¿No puedes darme una tregua ni siquiera hoy?

Obtuve por contestación un bufido, al que seguirían otros si no le rellenaba inmediatamente el cuenco con dibujos de Rasca y Pica (era mi particular manera de vengarme). Así que me dirigí a la cocina y permití que comiese hasta hartarse. Mientras lo miraba a él, engullendo y meneando con sutileza la cola, pensé en las muchas cosas que añoraba en la vida. Sobre todo, añoré no tener una botella de ginebra a mano. Qué poca previsión la mía. Pero rechacé sentirme mal, dejar que el decaimiento me robase el protagonismo del día. Así que me pegué una ducha caliente, me depilé sin blasfemar una sola vez y elegí el atuendo más conveniente para la noche que se aproximaba. Estaba tan motivada, de repente, que bajé al supermercado a por una buena botella de Puerto de Indias. Bendito invento. 

Cuando Puri y Lina aparecieron en mi piso, en el culo de la botella quedaba una estela que podría rellenar medio chupito. Me la había pimplado entera. Así que mis adorables amigas consiguieron embutirme en el pijama y acostarme en la cama. Desde luego, mi debut en los veintinueve había sido de nota. Un cero, con más concreción. Estrenándome así, ¿qué cosas malas podían estar por llegar? 













No es otra estúpida novela americana













Por si a alguien le pudiese parecer insuficiente el hecho de tener que asumir comentarios del tipo «¿vas a cumplir treinta y todavía no tienes pareja?» o «a tu edad deberías tener ya un trabajo estable» en las comidas familiares (o en cualquier conversación de ascensor con la vecina de arriba o de abajo), había conjugado elegancia y sabiduría para estrenar edad de la manera más patética que a un ser humano podría habérsele ocurrido: emborrachándome sola en casa y fallándoles a mis amigas en el plan de mi propia celebración. Eso era tener puntería. Solo Julio Iglesias podría superarme.

Los días que sucedieron a mi despropósito los pasé encerrada en casa, por supuesto. Sabía que mis amigas no me guardaban rencor; de hecho, aprovechando lo engalanadas que estaban para la ocasión, habían salido de copas para terminar jugando a las cartas a las seis de la mañana con un grupo de turistas franceses, tumbados todos en mitad de una de las plazas más céntricas de la ciudad hasta que la policía tuvo a bien dispersar la timba improvisada. Pero eso me daba igual. No podía desprenderme de la sensación de haberles fallado. A ellas y a mí misma. Así que mi remedio fue tratar de olvidarlo todo sumergiéndome en el trabajo. Cogí con fuerza a la novel de Massachusetts, cuya novelita trataba de un pequeño drama de tintes cómicos que transcurría en un minúsculo pueblo costero, con personajes muy americanos. Cero sorpresa. Lo mejor de todo, la prosa desnuda y ágil de la autora. Rara vez traducir una obra me había provocado tan pocos quebraderos de cabeza. 

En uno de esos días de reclusión voluntaria y trabajo exhaustivo, mi padre irrumpió en casa. No había recibido felicitación alguna por su parte en mi cumpleaños, y aunque me había dolido, me había negado a llamarlo para exigirle explicaciones o para pedirle en compensación que en mi parte de la herencia constase la Harley Davidson que lleva años sin cabalgar. ¿Que para qué quería yo una moto descomunal que me haría sentir como un gnomo en un caballo? Pues para mi novio, en caso de que algún día llegase a tener uno. Bastante sería ya encontrar a alguien decente como para que tuviese además dinero para comprarse una bestia motorizada como aquella; claro que, por ahora, si mi padre me la cediese solo podría presumir de estar saliendo con el motorista fantasma.

Tocó el timbre con la insistencia de costumbre y antes de abrir supe que era él. En cuanto la puerta de mi humilde apartamento dejó de ejercer como barrera, se arrojó hacia mí con el ímpetu con que Rose se habría echado en brazos de Jack antes de que el Titanic se fuese a hacer gárgaras. Por lo normal, no tenía nada en contra de los kilos de más que mi padre acusaba en los últimos años, pero en aquel momento deseé arrastrarlo de la oreja a la estantería de libros de autoayuda, sección dietas, de cualquier librería y hacerle leer los miles de ejemplares que colmaban ese apartado.

—¡Oh, cariño! —chilló, en cuanto me hube zafado de su sepultura corporal—. ¡Feliz cumpleaños!

—Gracias, papá —respondí, tratando de parecer indiferente—. Hubiese sido todo un detalle felicitarme en la fecha correspondiente. Hace tres días.

—Lo sé, lo sé —musitó, disculpándose—. Sé que llego con un poco de retraso. Pero, hija, si supieses los líos que tengo en el trabajo…

Los líos del trabajo de mi padre. Un clásico. Para Ramón Cruzado (Moncho, como se empeñaba en remarcar a todo aquel con el que cruzase dos palabras), conducir limusinas era una labor comparable a la de la persona que sentase el culo en el Despacho Oval de la Casa Blanca. Con la diferencia de que el presidente de los Estados Unidos no tenía que lidiar a menudo con borrachuzos extranjeros o adolescentes descocadas. Al menos de manera directa.

—Que sí, papá. Pero una llamada o un mensaje no te habrían robado ni dos minutos.

—Tienes razón, tienes razón… Y no sabes cuánto me duele. Toma, te he traído esto. Aunque no pueda arreglar mi despiste, culpa de unas responsabilidades enormes y de una memoria que flaquea, espero que lo compense.

Y me entregó dos paquetitos que llevaba bajo el brazo. El primero era un pastel de chocolate medio derretido con dos velas insertadas: un tres y un cero.

—¡¡Papá!! ¡Cumplí veintinueve, no treinta! —grité, espantada.

—Coño, coño. He debido de echar mal las cuentas —caviló, desconcertado—. Y eso que me guie por la Eurocopa de Alemania. ¿Naciste un año después, entonces?

—Será mejor que lo dejes… —contesté—. ¿Este pastel es comestible o se lo ha dejado olvidado alguno de tus flamantes pasajeros?

—No digas eso, Marta. Acabo de comprarlo en la pastelería de la esquina.

—Eres un detallista.

—Anda, venga. Abre el otro. Seguro que te gusta más.

Abrí el otro paquete, apartando la mirada del dulce semiderretido y de aquellas velas que me provocaban más dolor que una sesión de acupuntura manejada por un manco. El envoltorio cubría una caja de pequeño tamaño, de poco peso, así que no tenía ni idea de lo que podía haber dentro. Tras abrirla y rebuscar con los dedos en su interior, terminé extrayendo un collar con cascabel.

—Papá… —dije, intentando comprender aquello—. ¿Me puedes explicar esto?

—Es un collar de cascabel —proclamó, orgulloso.

—Eso puedo verlo, gracias. ¿Y pretendes que me ponga esto para ir por la calle? Ah, entiendo. Es una especie de indirecta, ¿no? De llamada de atención sobre mis problemas para relacionarme socialmente y mi facilidad para pasar inadvertida ante todo el mundo.

—Qué imaginación tienes, chica. Es un collar de cascabel para Belcebú.

—Ajá —acerté a decir, asimilando la información—. Es decir, que mi regalo de cumpleaños es un accesorio para mi gato.

Como si supiese que acababa de pasar a ser el centro gravitacional de la conversación entre humanos que estaba teniendo lugar, Belcebú asomó desde la cocina y se bamboleó con altivez a lo largo de todo el salón. No pude odiarlo más, pero me tragué mi orgullo y me incliné para colocarle el colgante que lo convertiría, definitivamente, en el rey del mambo y de aquel hogar. La respuesta: un zarpazo.

—Qué poca maña, hija —señaló mi padre, arrebatándome el colgante—. Deja que se lo ponga yo, anda.

Estuve a punto de no mirar, porque sabía lo que iba a suceder. Mi padre hizo un esfuerzo sobrehumano para acuclillarse sin que la panza reventase por siete u ocho puntos diferentes y le puso el colgante a un gato que ahora ronroneaba mientras se dejaba hacer. Odioso gato del demonio. Siempre hacía lo mismo, se dejaba acariciar y zarandear por todo aquel que cumpliese un único y sencillo requisito: no ser yo. Incluso mi madre, que más que arrullarlo un poquito parecía querer arrancarle el pelaje a tiras, era bien recibida cada vez que ponía los pies en mi piso. Pero yo, por muy buenas intenciones que guardase, siempre salía magullada del conflicto. Odioso Belcebú.

Mi padre se quedó un rato más, admirando lo refinado que parecía el gato mientras hacía resonar el cascabel dando saltitos de un lado a otro. Se interesó también por mi vida social, a la que dedicamos veinticuatro segundos, y por la amorosa, para la que solo hizo falta el tiempo que se tarda en pronunciar «nada». Hurgó en su cartera y me tendió un billete de cincuenta, alegando que me vendría bien para salir a tomar algo y tratar de enderezar mi solitaria vida. Es decir, me traía como regalos de aniversario un pastel que parecía plomo fundido y un colgante que no era para mí, sino para el gato que me odiaba. Pero ahora me ofrecía un billete de cincuenta para intentar salir de las tinieblas. Conozco a pocos padres más delicados y atentos que el mío. 

—No necesito que me des dinero, papá —dije, cogiendo el billete y guardándolo en el bolsillo del vaquero.

—Con el trabajo que tienes, más vale que yo pueda seguir dándote algo de vez en cuando. 

—Oye, gano lo suficiente para mantenerme y vivir sin apuros —protesté.

—Pero no es un trabajo estable, cielo. Pan para hoy, hambre para mañana.

Preferí no iniciar una lucha dialéctica que, como ya sabía, no conduciría a ningún lugar paradisiaco. Mi padre (y no era el único) no era capaz de entender que mi trabajo (mientras no faltasen encargos, claro) era tan digno y estaba tan bien pagado como otros tantos trabajos que colmaban la clase media. El hecho de no tener horarios fijos y mi propio escritorio en una oficina o departamento, sin embargo, lo hacía parecer a sus ojos como algo quebradizo y sospechoso. 

Traté de despedirlo con buenas maneras, pues no quería perder el ritmo de trabajo con que había empezado la jornada, pero faltaba un último tema por salir a la palestra: mi madre. 

—¿Te ha felicitado ella el día de tu cumple? —quiso saber.

—Sí, con un mensajito de wasap. Pero he quedado con ella para comer mañana en no sé qué nuevo restaurante que conoce.

—Claro, quiere comprarte con comida.

—Papá, es su regalo de cumpleaños. Tú me has traído un pastel. Bueno, algo que intenta parecérsele.

—Ya, ya. No puedo competir contra tu madre, está claro —refunfuñó, adoptando el papel de víctima—. Ella siempre tiene las mejores ideas. ¿Le va todo bien?

—Pues hasta donde yo sé, le va como siempre. No sois personas que sorprendan con cambios, vosotros.

—Chsst, habla por ella —objetó—. Mi vida es un carrusel. Ser chófer de una limusina no es compatible con llevar una vida tranquila y sencilla.

—Y hoy, con nosotros, tenemos al chófer de Batman —comenté, con sorna.

—Tú ríete. Algún día te llevaré toda una noche de copiloto y me darás la razón.

—Ni siquiera me has llevado una sola vez como pasajera, papá —le regañé, dándole un cariñoso beso de despedida.

Después de su visita seguí trabajando hasta bien entrada la noche. Mi única compañía fue una dosis alta y repetitiva de café, y los maullidos ocasionales de Belcebú, que había encontrado una función muy útil para su nuevo accesorio: contonearse para hacerlo sonar cuando tenía hambre. Que era, básicamente, unas seis o siete veces al día.

El mediodía siguiente, después de haberme levantado temprano para seguir batallando con la prosa de la novel de Massachusetts (Massachusetts es una palabra mucho más pronunciable que el nombre endiablado de la autora), acudí al lugar donde me había citado con mi madre. Se trataba de un restaurante de cocina moderna; «cocina fusión», como tanto les gusta pronunciar a los que entienden bien del tema y a los que no entienden tanto, pero encuentran delicioso jugar con conceptos que no han terminado de asimilar. 

Allí estaba ella, sentada a una mesa para dos con el letrero de «reservado» bien visible sobre la misma. Me hizo varios gestos efusivos con la mano para que la localizase en mitad de un lugar prácticamente vacío y cuando estaba ya a un metro de distancia.

—Ay, qué alegría —manifestó, una vez hubimos intercambiado dos besos sonoros y un abrazo pasado de voltios—. No podía esperar más tiempo para comprobar si se te habían acentuado las patas de gallo. 

—No te preocupes, no les ha dado tiempo a cobrar tanto protagonismo.

—Eso quieres creer tú —replicó con firmeza—. Se te notan varias líneas de expresión nuevas cada vez que sonríes.

—Entonces voy a dejar de hacerlo —zanjé, molesta con el tema.

—Bueno, bueno. Cuéntame, ¿qué novedades te han traído los veintinueve?

—Pues… déjame que haga recuento. Mmmm, ¿ninguna?

Un camarero repeinado y vestido con un uniforme que tanto podía haber sido comprado en el Primark como en el mercadillo de segunda mano de un circo ambulante se acercó sonriente a la mesa y nos brindó una carta de menú a cada una. Me escondí tras la carta para evitar nuevas acometidas de mi madre y eché un vistazo a las diferentes opciones gastronómicas que me ofrecían. De los quince platos que pude leer, solo supe qué eran realmente dos de ellos. Vichysoisse trufada con crema de aguacate y gambas teriyaki, ¿qué diablos era eso? Ojos gigantes de atún. ¡¿Perdona?! ¿Hay algún ser humano capaz de ingerir algo así a sabiendas de que lo está haciendo? Ni siquiera Belcebú se atrevería a engullir semejante menú apocalíptico, por Dios. 

Eché un vistazo a mi madre, que admiraba complacida cada uno de los platos disponibles. ¿Sería aquella la primera vez que venía o ya estaba adiestrada a la hora de arrojar al estómago artefactos explosivos como aquellos?

—Mamá… Estos platos son un poco… raros, ¿no?

—La palabra que buscas es «exóticos» —respondió sin alzar la vista de su carta.

—Oh, sí, claro. «Ojos gigantes de atún», exuda exotismo por todos sus poros.

—Vamos, no seas paleta. Estaría bien que empezases a salir de tu rutina de espaguetis y arroz con huevos fritos.

—Perdona, sé cocinar más cosas —alegué ofendida—. Ensaladas y… y bistecs poco hechos, o pasados… ¡Lentejas también! ¡Incluso garbanzos! —dije, viniéndome arriba al recordar lo variado de mi dieta.

—Precocinados, ¿verdad?

—Bueno, qué más da eso. Son comidas y punto. No necesito venir a sitios donde me ofrecen pupilas de pez y mil cosas de nombres bizarros que no sé ni lo que son.

—Y así demuestras ser una inocente palurda —declaró mi madre, sonriente—. No solo hay que salir y ver mundo, también hay que probarlo.

Callé, digiriendo mi derrota en silencio. Al cabo de un rato el camarero se acercó de nuevo para tomar nota. Mi madre pidió dos platos de nombres raros. Yo pedí lo mismo que mi madre.

—Bueno, ¿con qué cosas estás ahora? —dijo, saboreando un pequeño trago de «vino de ratón». Preferí no saber qué era aquello; por eso había agua, a secas, en mi vaso.

—Estoy traduciendo una novela breve, de una autora americana.

—Ajá. ¿Literatura de la buena?

—Psss, he traducido cosas peores.

—Lo sé, he sufrido el infortunio de leer algunas de ellas.

—Gracias por recordármelo, doctora Marisa. —Así la llamaba cuando empezaba a sentirme irritada.

 —Tienes que hacerte valer un poco más, Marta —comenzó a decir, paladeando otro trago de aquel vino de nombre horripilante—. Últimamente solo te han dado obras de autores o poco conocidos o demasiado conocidos por su dudosa reputación.

—¿Y qué quieres que haga yo? Es lo que la gente demanda.

—La gente demanda también otras cosas. Yo ya solo leo a los ganadores de los premios más prestigiosos.

—Ah, ¿sí? Es decir, que basas tus lecturas en unos pocos elegidos. Por terceras personas.

—Pues sí. Y no vale cualquier distinción: el Nobel, el Pulitzer, el Man Booker Prize y alguno que otro más de los que se conceden en España y Latinoamérica.

—Permíteme decirte que eso me parece un poco estúpido.

—¿Por qué?

—Porque esos premios no son garantía de nada —manifesté—. Los que conceden las editoriales, directamente, son escogidos a dedo. Autores de la casa que o bien tienen tirón o bien necesitan reflotar su prosa. Y sus ventas. Sobre todo sus ventas.

—Bueno, por eso leo más de los que no pertenecen a editoriales.

—Ya. Pues ánimo con ello, imagino que como amante de la literatura estarás ansiosa por tragarte toda la bibliografía de Bob Dylan.

—Ay, cómo te pones. Eso es porque te fastidia no poder traducir a autores más talentosos.

—Oye, yo traduzco a autores talentosos… de vez en cuando —concedí.

—¿Hablas de Will Cooper? —inquirió, esbozando una sonrisa maliciosa.

Agarré la copa de agua y la vacié de un trago. Hubiese deseado en aquel momento que el contenido tuviese unos cuantos grados más de alcohol. Veinte o treinta, por ejemplo. No soportaba la idea de que mi madre se mofase de mí. Ni de mi Will. 

—No te atrevas a decir que Will Cooper hace mala literatura —amenacé, apuntándola con el tenedor. 

—¿Puedo utilizar el adjetivo «pésima», entonces? —sugirió, divertida—. Oh, venga. Estoy bromeando. Sabes que en el fondo a mí también me encanta leer lo que escribe ese hombre. Pero no es exactamente literatura…

—Es la literatura de Will Cooper —la interrumpí—. Y no existe definición más grande que esa.

El camarero llegó con nuestros primeros platos, suspendiendo, afortunadamente, nuestra conversación. Yo removí con la cuchara el contenido unas cuatrocientas cuarenta y tres veces, confiando en que de alguna manera surgiese la magia y cambiase el aspecto de aquello que flotaba en el cuenco. Mi madre se lo comía con cara de estar experimentando un orgasmo. Yo no sabía adónde mirar. Me decanté por el plato, y me atreví a llevarme una cucharada a la boca. Fue la primera y la última. Aquel caldo denso y verdoso sabía a rayos. 

La comida transcurrió con pocos diálogos, algo que agradecí, ya que mi madre se había entregado en cuerpo y alma a la degustación de aquellas barbaridades. Yo apenas pude dar un par de bocados al plato posterior, una especie de lasaña en cuyo interior juraría que había cosas diminutas moviéndose.

De allí nos fuimos a una cafetería cercana, más tradicional, cuya fusión más atrevida era la de echarle un chorrito de ron al café (bendita combinación). Mientras mi madre saboreaba su capuchino yo apuré tres de esos. Me habría animado ya a pasarme a los gin-tonics, pero entendí que no era el momento y me contuve. 

Me despedí de mi madre, a quien tuve que prometer que en mi próxima reunión en la editorial trasladaría mis (sus) quejas al respecto de la calidad de los textos literarios que me tocaba traducir últimamente. 

Se había quedado una bonita tarde primaveral. La gente paseaba por las calles animada o invadía las numerosas terrazas que los bares rentabilizan con tanto gusto en esa estación del año. Grupos de jóvenes agitando jarras por aquí, parejas paseando sus perros por allá… y yo de camino a casa, para enfrentarme a unas cuantas horas de traducción sobre el escritorio de tamaño reducido que tenía en mi cuarto. Envidié por unos instantes algunas de las vidas que veía pasar ante mí: la chica pelirroja que sonreía pizpireta al joven barbudo y gracioso que caminaba a su lado; la mujer elegante incluso en ropa deportiva que corría al lado de su bulldog francés (cuya lengua parecía descolgarse de su hocico); la señora que meneaba su bolso de Louis Vuitton camino del bingo más cercano. Pero ¿qué veía en esas vidas, que en realidad desconocía, que me hiciese sentir ese atisbo de nostalgia, esa sensación de incomodidad que me arañaba la tripa por dentro?

Cuando llegué a casa y me enfrasqué de lleno en la traducción esos sentimientos extraños se disolvieron con rapidez. Eran como una equivocación, algo que no me correspondía sentir a mí. Traduje a un ritmo frenético en los siguientes días, aferrándome al café para no desfallecer. A veces me permitía el lujo de acompañar la bebida con un chorrito de ron, pero lograba dominarme. 

Mis amigas me llamaron en repetidas ocasiones. Querían resarcirse de mi desplante de tintes alcohólicos, y yo tenía muchas ganas de complacerlas. De pedirles disculpas. Pero no me veía capaz. Solo encontraba ánimo para traducir y traducir, para trabajar encerrada en casa sin que nadie o nada interrumpiese mi rutina. A pesar de su insistencia, aceptaron que, hasta que terminase con la novela que estaba traduciendo, no cedería y me dejaría ver en condiciones de dar guerra. 

Un mes más tarde me presenté en la editorial. Le había enviado la noche anterior el archivo con la traducción definitiva a la directora, que me recibió con un gesto que conjugaba sorpresa, satisfacción y suspicacia. La tríada de «eses» que venían a significar que se alegraba de tener el trabajo ya en sus manos sin necesidad de apretar a nadie, y que al mismo tiempo le resultaba extraño el hecho de no tener que verse obligada a apretar a nadie.

—Qué rápido lo has ventilado —comentó, nada más sentarme al otro lado del amplio escritorio de su despacho, algo que quise interpretar como un halago.

—Sí, he cogido con ganas la obra —aseguré—. Y tenía el tiempo necesario para dedicarme por completo a ello. 

—O sea, que sigues sin pareja —observó.

—¿Cómo?

—Claro —afirmó, sonriendo con complicidad—, si compartieses vida con alguien, créeme que no hubieses tenido tanto tiempo para dedicarle a… —Y trató de leer el nombre de la autora—. A la novel de Massachusetts.

—Sí, bueno. Por ahora estoy centrada en mi trabajo.

—A tu edad yo también estaba soltera. ¿Tenías treinta o treinta y uno?

—Veintinueve —respondí veloz, quizá con demasiada dureza.

—Veintinueve —repitió, evocando sabe Dios qué recuerdos de otra época—. Sí, es una buena edad para disfrutar de la vida sin que nadie te robe demasiados minutos. Aunque tampoco es demasiado bueno invertirlos todos en traducir textos.

—Es lo que me da de comer.

La directora se echó a reír y asintió, concediendo su aprobación a mi respuesta. Pasó a echar un vistazo al texto en su ordenador y a comentar algunas cosas que le habían llamado la atención, aunque nada referente a la calidad de mi traducción (como ella misma había reconocido, su nivel de inglés solo daba para pedir una taza de café con leche a lo Ana Botella). Después comentamos con distensión (o más bien ella aludió y yo me limité a escuchar) algunas novedades y cotilleos del mundillo literario.

—Entonces ya estás preparada para el encargo que llevabas año y medio esperando —comentó, antes de dar por concluida nuestra reunión.

—¿Eh? ¿Cuál? —pregunté, algo descolocada.

—No me digas que no has apurado el trabajo pensando un poco en eso. —El guiño con que acompañó las últimas palabras me hizo sentir más perdida—. Creía que Omar te había comentado ya algo.

Y entonces recordé el encuentro fugaz con Omar a la salida de la editorial, el día de mi cumpleaños. Sí, no había olvidado sus palabras, pero… precisamente por la exactitud con la que las recordaba no terminaba de cuadrarme aquello. Omar había dejado caer que Will Cooper estaba terminando una nueva novela, pero su ritmo de escritura era como la cocina a fuego lento, por lo que tendrían que pasar meses antes de que nos llegase la obra para traducirla. ¿O lo que la directora estaba intentando decirme era más bien que no iba a tener trabajo hasta que Will terminase lo suyo?

—Esto… Algo me contó, sí. Pero no habló de fechas concretas.

—Vaya. Pues por lo que sé la semana que viene su agente nos envía «la criaturita». Ya tiene fecha de salida en Estados Unidos.

Traté de luchar contra algo que pugnaba por asomar al exterior. No, no podía permitirme mostrar la sonrisa tirante y los mofletes ruborizados enfrente de la directora. Perdería la poca dignidad que me perteneciese. Necesitaba aguantar y… mierda, estaba sonriendo como una gilipollas. Allí mismo.

—Hay que ver lo mucho que te gusta ese hombre —dijo, disfrutando del momento.

—Sí… bueno… —logré articular, con más tirantez que cualquier reina del bótox. ¿Podía sentirme más imbécil que en aquel instante?—. Me gustan sus trabajos. Por lo general.

—Por lo general. Ya. Pues nada, puedes irte contenta a casa: pronto estarás enfrascada en su nueva historia de pasión y enredos. 

—No se trata de pasión y enredos —defendí, intentando deshacerme de una vez por todas del rictus ridículo que se había apoderado de mi rostro—. Es mucho más que eso.

—Bueno, un poquito de eso no me negarás que tienen sus novelas.

—No —repliqué, manteniéndome firme—. Las obras de Will Cooper nunca serán otra estúpida novela americana.
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La noticia de que la nueva novela de Will estaba al caer me llenó de un éxtasis difícilmente comparable a cualquier otra cosa que no fuese lanzarse desde un acantilado sin paracaídas o montarse en un avión con un ala rota. Bueno, a eso mismo, pero en positivo. Apenas podía contenerme. En el supermercado llenaba la cesta de la compra dando saltitos estúpidos, como si estuviese rodando un anuncio de Coca-Cola un tanto moñas; en la ducha cantaba sin importarme el medio tono de desafinación que había entre la versión real y aquello a lo que estaba dando forma con mi voz (o, bien pensado, aquello que estaba deformando); a Belcebú lo cogía en mi regazo y no lo soltaba a pesar de los cientos de zarpazos que me regalaba para intentar zafarse. Me había convertido en la versión 2.0 de los anuncios de Ausonia: las compresas se vendían ahora con mi cara impresa en ellas. Con mi sonrisa insoportablemente tirante y mis sonrojadas mejillas.

Me sentía tan, tan estimulada, que antes de darme cuenta estaba llamando a Lina y a Puri para secuestrarlas el siguiente sábado. No solo en horario nocturno; se me había ocurrido invitarlas a comer a casa y currarme un buen menú con el que disculparme por mi cogorza improvisada de cumpleaños. Luego saldríamos a la conquista de las terrazas del barrio y terminaríamos beodas perdidas en cualquier pub o discoteca cuyo portero no nos detuviese en la misma entrada. Por supuesto, ellas aceptaron encantadas. Incluso se ofrecieron voluntarias para el papel de ayudantes de cocina. Pero no. Habría una sola chef, e impresionaría a mis amigas (y a mí misma) con un repertorio culinario de gusto exquisito. 

Los dos días que me separaban de la jornada festivo-gastronómica que acababa de idear los dediqué a poner en orden mi vida. Lo que se traducía, básicamente, en pegarle una buena limpieza al piso, cambiarle el arenero a Belcebú y hacer una lista de cosas que necesitaba llevar a cabo con urgencia. Por ejemplo, comprar un discreto arsenal de botellas de Puerto de Indias, renovar mi suscripción a Spotify y cambiar el vestido que mis amigas me habían regalado por mi cumpleaños (soñadoras, cuánto tiempo hacía que había dejado atrás la 38). Todo fue sencillo, salvo esto último: no quedaban más unidades de la talla 40. Opté por no averiguar si se debía a la alta demanda de esa talla o a la escasez de piezas que ofertaban en esa línea de patronaje. Quizá se tratase de una de esas marcas lúcidas y fantásticas que consideraban la 40 una talla grande y poco comercial. 

Aproveché para probarme otros modelos que vi por allí expuestos. No me gustaba ir de compras, de hecho, era algo que odiaba porque cada prenda que se cruzaba en mi camino cobraba vida de repente y me susurraba con voz ahogada, suplicante: «Oh, Marta… por favor, llevamos mucho tiempo aquí. Queremos un hogar, un cuerpo al que vestir… Marta, ten piedad, adóptanos. Defiende nuestro derecho a un lavado limpio, con suavizante, y a unas noches dignas de lamparones de boloñesa y ron con cola». No podía sacudirme esas vocecillas de la cabeza, y eso se traducía en que mi tarjeta de crédito terminase internada en el hospital con pronóstico grave. Así que rehuía el ir de compras y lo reservaba exclusivamente para ocasiones en que consideraba que podía darme un buen capricho.

Terminé saliendo de la tienda con un vestido (uno de la talla 40 y de corte muy similar al que mis amigas habían escogido; sabrían entenderlo a la perfección), un short y unos calcetines de colores que eran tan adorables como innecesarios, pues si algo sobraba en mi armario eran calcetines de colores adorables. O calcetines de colores. O calcetines, a secas.

Y llegó el sábado. Para cuando aparecieron Puri y Lina, a eso de la una del mediodía, yo llevaba más de una hora lidiando con los fogones. Es decir, peleándome con las ollas y sartenes que hervían con ganas a lo largo y ancho de la vitrocerámica. Estaba poniendo todo perdido, debo reconocerlo, pero era el precio a pagar por el delicioso banquete con que deleitaría a mis amigas. Me había decidido por preparar unos calamares bien rebozaditos (que me estaban rebozando a mí en aceite), una tortilla de queso y jamón (que no se parecía demasiado al resultado final que ilustraba la receta por la que me estaba guiando) y unas tiras de salmón ahumado con aguacate. En el instante en que ellas entraron en la cocina, una fina cortina de humo les impidió localizarme durante unos segundos.

—¡Dios mío! —escuché gritar a Puri—. ¿Esto es una recreación de lo de la Torre Windsor?

—No me desconcentres —respondí, a través de la niebla—. Poneos cómodas, que en nada ya estará el banquete listo.

—¿Seguro que no quieres que te echemos una mano? —preguntó Lina.

—Chssst. A callar y a sentarse en la mesa.

Un cuarto de hora más tarde, y con todas las ventanas del piso abiertas de par en par, las tres comíamos sentadas a la mesa de la cocina. Sin faltar a la verdad, los calamares estaban buenos, la tortilla (casi) deliciosa y las tiras de salmón equivalían poco menos que a un orgasmo papilar. Incluso Belcebú, que normalmente repudiaba mis quehaceres en el ámbito culinario, se paseó unas cuantas veces alrededor de la mesa, meneando la cola en espera de que «algo» cayese al suelo. 

—Vale, he de reconocerlo —articuló Puri, con la boca llena—. Está de muerte.

—Sí, no sabía que pudieses cocinar tan bien —convino Lina.

—Mmmm, voy a decir «gracias» a ese último comentario.

—En serio, puedes agarrarte el pedal que te dé la gana y dejarnos plantadas si la compensación va a ser de este nivel —afirmó Puri.
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