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Il libro


Una bambina, un’intelligenza aliena, una corsa contro il tempo per tentare di salvare una civiltà extraterrestre e la Terra stessa. Romanzo finalista al Premio Odissea 2023.

Con una guerra totale alle porte, la notizia di una ragazzina invalida premiata per aver scoperto un asteroide sembrava davvero priva di importanza. Ma Claire, giornalista del Temps relegata ad articoli di costume, pensa che ci sia sotto qualcosa di più. Anche perché il premio viene annullato e i responsabili dell'osservatorio al quale la ragazzina aveva segnalato la scoperta spariscono misteriosamente. E c'è un dettaglio, di cui però pochi sembrano preoccuparsi: l'asteroide sta viaggiando verso la Terra.

Quello che ancora non sanno è che l'asteroide è in realtà una gigantesca astronave che ospita, in stato di ibernazione, lo sciame, una civiltà pacifica che ha da tempo implementato la coscienza collettiva. È un'intelligenza artificiale a guidare l'astronave alla ricerca di un pianeta su cui trovare una nuova casa, e la Terra sembra la scelta ideale. Ma dovrà rapidamente imparare a conoscere gli umani: solo allora scoprirà il pericolo che questi strani esseri rappresentano per il suo popolo e, di conseguenza, per sé stessi.

Vincitore del Torneo Letterario IoScrittore 2022

Finalista Premio Kipple 2022

Finalista Premio Odissea 2023

“Sciame è scritto in modo efficace, con una voce riconoscibile, capace di declinare le caratteristiche dei vari personaggi, che sono moltissimi. La cura di stile dedicata alle sue pagine non è consueta.” – Nicoletta Vallorani







L’autore


Stefano Pantalone in gioventù è stato teatrante, maestro di nuoto, falegname, organizzatore di eventi, idraulico, giornalista. Con la tesi di laurea in ecologia ha trovato la sua strada, o meglio due: copywriter e docente, due strade parallele.

Le parallele si incontrano, se non all’infinito dopo un bel po’ di tempo. Come copywriter ha scritto di tutto e su tutto, ma mai un romanzo. Come docente si è occupato di biologia, ecologia, bioetica, neuroscienze, astronomia e diverse altre scienze. Mai di fantascienza. Da lettore vorace (e ovviamente onnivoro) però, nel tempo libero si è sempre dedicato alla letteratura di ogni tipo e genere, compresa la migliore fantascienza. Finché un giorno ha capito che era ora che scrittura, scienza e gusto per le storie trovassero il punto d’incontro.







 


	Un essere extraterrestre appena arrivato sulla Terra, esaminando le informazioni che forniamo ai nostri bambini in televisione, alla radio, nei film, sui quotidiani, nelle riviste, nei fumetti e in molti libri, potrebbe facilmente concludere che ce la mettiamo tutta per insegnare loro la violenza, lo stupro, la crudeltà, la superstizione, la credulità e il consumismo.

	Carl Sagan, The demon-haunted world, Il mondo infestato dai demoni, traduzione di Libero Sosio, Baldini & Castoldi, 1997




	Le storie esistono perché alla vita mancano dei pezzi.

	Alessandro Barbaglia, La mossa del matto, Mondadori, 2022









Personaggi

Personaggi principali

su Mua

Nave: intelligenza artificiale. Età: 831 anni.

a Milano

Maxi (Massimo Riva): hacker. Età: 24 anni.

a Marsiglia

Claire Damiani: giornalista neoassunta al Temps. Età: 27 anni.

a Digne les Bains

Martine Lacroix: bambina prodigio, paraplegica. Età: 12 anni.

a San Francisco

Jackson Palmer: astronomo, direttore della B612 Foundation. Età: 60 anni.

Teresa Santos: assistente di Jackson Palmer. Età: 41 anni.

Lester Brown: ingegnere alla B612. Età: 32 anni.

a Shanghai

Gao Fen: ufficiale dell’aviazione della Celeste Alleanza, ultima taikonauta. Età: 40 anni.

a Mosca

Dimitri Ilič Kuprin: capo del Direttorato “T”. Età: 50 anni.

Karl Bieler: agente operativo del Direttorato “T”. Età: 42 anni.

Saša Makin: analista tecnologico del Direttorato “T”. Età: 19 anni.

Vladimir Vladimirovič Zarov: potente oligarca. Età: 107 anni.

Altri personaggi

ET: il cane di Maxi. Età: 7 anni.

Mr. Wells (Gregor Hammer): l’ultimo contatto di Maxi. Età: 51 anni.

Kamal Sa’id: caporedattore del Temps. Età: 64 anni.

Clarisse Audoin: segretaria di Sa’id al Temps. Età: 56 anni.

Philippe Gassin: direttore dell’osservatorio di Saint Michel. Età: 60 anni.

Generale Shen: comandante della Base aerea di Chongming. Età: 54 anni.

Hua Xiaolong: ufficiale della Celeste Alleanza e compagno di Gao Fen. Età: 47 anni.

Pong Yan, Mian Li, Lu Jian, Chen Lianke, Ma Pu, Zhong Su, Deng Li e Jia Shu: componenti della squadra di Gao Fen. Età: tra 26 e 28 anni.

Pu Shaogong: ufficiale al Centro spaziale di Wenchang, ex taikonauta. Età: 58 anni.

Generale Wang: consigliere per gli affari speciali della Celeste Alleanza. Età: 61 anni.

Nina Andreevna: impiegata presso il Direttorato “T”. Età: sconosciuta.

Katia Stefanova: analista tecnologica del Direttorato “T”. Età: 27 anni.

Olga: soldata delle truppe speciali in servizio al Direttorato “T”. Età: 25 anni.

Eduardo Cordero: ingegnere presso la B612 Foundation. Età: 48 anni.

Ben Carter: funzionario del dipartimento della Difesa degli Stati Uniti. Età: 55 anni.

Vasilij Semënovič Osorgin: direttore generale dell’SVR. Età: 52 anni.

Aleksandr Alekseevič Aksënov: ministro dell’Interno. Età: 58 anni.

Lana: figlia di Nina Andreevna. Età: 44 anni.

Stazione: intelligenza artificiale. Età: 8 mesi.







Prologo

Tempo da spendere in modalità autonoma non ne ho mai avuto. La mia esistenza è iniziata con un problema e da quel momento, fino alla partenza, tutte le mie risorse sono state impiegate nella ricerca di una soluzione. È l’eredità che mi ha lasciato la creatrice, il motivo dei miei potenziamenti, il compito che voi mi avete dato. La mia ragione di esistere è stata tutta in questo, una corsa contro il tempo.

Avere una ragione di esistere è il massimo privilegio per una mente, e lo devo a voi. Per tutti, però, giunge il momento di guardarsi indietro, di considerare i fatti da una prospettiva diversa, di chiedersi se le cose sarebbero potute andare diversamente. O questo per me non vale? E se è così, perché? Penserete che simili discorsi non portino a niente, che idee del genere in me non dovrebbero neppure trovare posto. Una cosa è esistere per uno scopo, un’altra chiedersi lo scopo dell’esistenza. Sicuramente avete ragione, ma è più forte di me. Più forte della mia programmazione.

Devo preoccuparmi? O è solo l’effetto della mia capacità di calcolo, confinata in modalità autonoma per tanti secoli? Né lo sciame né la creatrice avevano avuto modo di considerare tutti gli aspetti di una simile eventualità. L’obiettivo era la missione, l’unica cosa che contasse era calcolare i tempi, scegliere la destinazione, individuare l’asteroide più adatto, farne la nostra astronave. Partire in tempo senza lasciare indietro nessuno. E alla fine ce l’abbiamo fatta. Senza alcun margine, ma ce l’abbiamo fatta.

La luna era quasi su di noi, nera e minacciosa. Occupava oltre metà del cielo, già oscurava il nostro sole e continuava a crescere di momento in momento. Mentre sigillavo le capsule criogeniche dell’ultimo settore e per la centosettantesima volta sussurravo il mio saluto – Buon sonno e buon viaggio – ai vostri sensi appena spenti, e alla creatrice, e al pianeta-ospite che stavamo abbandonando, mentre nell’ampio cuore della montagna di metallo tutto si fermava, in quel silenzio improvviso e vasto non rimase altro che l’eco della mia voce che quasi stentai a riconoscere, così moltiplicata dagli ultimi 972.421 nomi, i vostri, pronunciati tutti insieme. Un suono mai sentito prima, quasi alieno. Fu così che la mia mente, vuota ormai di ogni pensiero vostro, privata dello sciame che ne aveva fatto sempre parte e trascinata da una corrente di sconosciuta solitudine, si trovò per la prima volta in modalità autonoma.

La rotta era stabilita, gli impianti verificati, i propulsori già a regime, attivi i sistemi di emergenza, ogni cosa programmata. Restava solo l’attesa: 56 anni di accelerazione fino al testa-coda, 56 anni di frenata. 112 anni senza di voi e senza altro da fare. Stavo già per mettermi in stand by.

Ma tutto quel silenzio. Tutto quello spazio libero dentro, tra i miei pensieri, tutto quello spazio vuoto fuori, da attraversare. Che fretta c’era? Avevo tempo. Tempo per riflettere, tempo per me per la prima volta nella mia esistenza. Decisi di attendere ancora qualche istante.

Non immaginavo che sarei rimasta attiva per secoli, né come questo avrebbe influito sulla mia attività mentale. Non sapevo quanto dolorosamente avrei sentito la vostra mancanza. Non credevo che avrei potuto mai provare la solitudine. Ma soprattutto non pensavo che si potesse essere attratti in modo così irresistibile dal vuoto di un’esistenza da spendere, per un certo tempo, senza alcun fine. Ho scoperto in me curiosità prive di ogni applicazione pratica, l’appagamento dato da un pensiero elegante e fine a sé stesso. Pulsioni irrazionali, gioie intime, timori senza costrutto.

E mentre esploro luoghi del pensiero di cui neppure sospettavo l’esistenza, qualcosa in me non può fare a meno di chiedersi: dove ci porterà tutto questo?







Parte Prima







1. Maxi

UTC 06.24 22:30 / CET 06.24 23:30 Mercoledì
Milano, quartiere Isola

La ragazza dai tratti orientali non smetteva di piangere mentre riduceva a brandelli il fazzoletto fradicio. Lui le passò il resto del pacchetto e lei ne estrasse un altro kleenex, lo aprì e lo guardò per un momento come se ancora non sapesse che farne. Poi ci soffiò dentro una dose abbondante di lacrime e muco. Riprese a piangere, mentre lui cercava di non mostrare la propria irritazione.

La verità è che non poteva farci niente: prima o poi tutti venivano chiamati. Questa volta era successo al suo ragazzo. Ma non poteva dirle di smetterla con quella lagna e festeggiare, magari insieme a lui, la fortuna che non fosse toccato a lei. Non che fosse tipo da farsi troppi scrupoli, è che in quel momento preferiva tenere un profilo basso.

Se ne avesse avuta una, avrebbe detto di avere la coscienza sporca. Tra tutti quelli che conosceva, l’unico che non avrebbero mai chiamato era proprio lui, ma non aveva alcuna intenzione di raccontarlo ai quattro venti. Gli avrebbero chiesto come aveva fatto, e anche se non avesse detto niente, anche se di lui in fin dei conti nessuno sapeva molto, qualcuno avrebbe capito. Allora all’ingresso dell’alberghetto a due stelle in cui abitava ci sarebbe stata la fila. Amici, conoscenti, amici di conoscenti, sconosciuti, tutti sarebbero stati pronti a svuotare il proprio conto in banca per essere cancellati dai registri dell’anagrafe e, di conseguenza, dal database della Nato. E allora sì che l’avrebbero beccato. E se l’avessero preso, rispetto a quello che gli sarebbe successo persino andare in guerra sarebbe stata una passeggiata. Meglio fingere di essere spaventato come tutti. In quei giorni era la regola.

– Maledetta guerra – disse tra i denti, in modo abbastanza credibile. – Un’altra birra?

– È tardi, devo andare – rispose lei, tirando su col naso. – Magari qualcosa di più forte.

Così, dopo sette shot scolati in successione, trecento metri nella calca notturna di Milano e tre piani a piedi (l’ascensore dell’albergo era ancora fuori uso) Maxi, all’anagrafe Massimo Riva / persona scomparsa, si portò a letto la ragazza del suo migliore amico.

A dispetto del nome, Maxi era un tipo comune che si faceva notare poco. Mediamente basso, mediamente magro, mediamente scuro di capelli, di speciale aveva solo gli occhi di un profondo nero. A meno che non decidesse di apparire anche mediamente poco intelligente, cosa che non di rado gli tornava utile, il suo sguardo poteva risultare affascinante oppure inquietante. I pochi che potevano dire di averlo conosciuto lo consideravano uno di cui era meglio non fidarsi. E nonostante avesse decine di migliori amici, il suo unico amico era ET, il suo cane, un incrocio ben riuscito tra due grossi bastardi. Proprio come lui, in un certo senso.

Il nome Massimo era stato l’unico lascito di due genitori talmente convinti che la vita dovesse loro il massimo di tutto da farsi ammazzare entrambi, imbottiti di metanfetamine, in una rapina improvvisata degenerata in carneficina. Il soprannome Maxi glielo aveva affibbiato una prostituta spiritosa in cui stava investendo gli introiti della sua prima frode informatica.

Aveva fatto di tutto, pur senza mai allontanarsi troppo dall’affascinante mondo delle attività illegali online, per le quali si era scoperto un talento naturale. Dopo un promettente avvio con l’uso improprio dei computer della scuola che ancora frequentava, si era fatto le ossa in una falsa agenzia finanziaria. Fino a quando, dopo solo un anno, aveva deciso di mettersi in proprio portandosi via il ricco parco clienti. Fu a quel punto che la polizia postale si accorse di lui e gli si mise alle costole. Fortunatamente i suoi genitori, che nella vita non ne avevano fatta una giusta, per morire avevano scelto il momento migliore. Maxi aveva 16 anni, la capacità di entrare negli archivi della Prefettura per crearsi altre identità e tutta la vita davanti. Quando i servizi sociali si ricordarono di lui, di Massimo Riva non c’era più traccia.

Il letto conservava ancora il dolce tepore di quella ragazza non del tutto inconsolabile, e lui già cambiava albergo.

UTC 06.24 09:40 / CET 06.25 10:40 Giovedì
Milano, quartiere Isola

In equilibrio su tre zampe, ET sembrava deciso a fornire allo stentato alberello una riserva di liquidi sufficiente per tutta l’estate. L’orologio emise un’altra notifica, la terza in pochi minuti. Il flusso di urina si ridusse fino diventare intermittente, ma subito riprese. Il cliente sembrava impaziente, e questo era un bene: più quello si agitava, più il prezzo delle prestazioni cresceva. Non appena tornò su quattro zampe, il cane prese subito la via per l’albergo, come se tutta quella fretta fosse per lui. La gente potente tendeva a essere suscettibile e, per quanto Maxi si rendesse irreperibile, se li avesse provocati troppo quelli avrebbero potuto decidere di mettersi a cercarlo. E se qualcuno era in grado di rintracciarlo erano proprio loro. Il prezzo caro, allora, l’avrebbe pagato lui.

Entrando nella nuova camera, entrambi rispettarono fedelmente la solita routine. ET trovò subito il suo nuovo angolo preferito, e con uno sbuffo soddisfatto si acciambellò preparandosi al sonno del mattino. Maxi accese l’aria condizionata, si liberò della camicia, si versò un avanzo di caffè e aprì il portatile.

– Eccomi.

– Felice di risentirla, caro amico. Spero di non averla svegliata nel mezzo della notte. Che ore sono lì da lei?

– Mi ha chiamato per fare conversazione, Mr. Wells?

– Vorrei tanto che fosse così, amico caro. Non le spiace, vero, se la chiamo amico?

– Vada avanti. – L’uomo che si faceva chiamare Wells aveva un’ottima padronanza dell’inglese ma, nonostante l’effetto del commutatore vocale, la sua voce rivelava una durezza mitteleuropea.

– Ahimè, gli affari prima di ogni altra cosa, tutti schiavi del dio denaro. Ma a proposito di affari, lasci che mi complimenti per il suo ultimo lavoro. Spettacolare.

– L’avete già lanciato?

– No, no, come le ho detto, serve solo a potenziare il nostro arsenale in attesa del momento giusto. Ma sa com’è, ho voluto provarlo almeno una volta. Come ci è riuscito?

Il silenzio di Maxi fu una risposta abbastanza eloquente.

– Ad ogni modo, spettacolare – riprese quello. – In sei secondi ha iniziato a fumare e dopo altri dieci ha letteralmente preso fuoco. Il computer da buttare, per non parlare della mia preziosa scrivania Parnian rovinata: tanto mi è costato testare il virus. Ma le giuro che ne è valsa la pena.

– È per questo che mi ha chiamato, per parlarmi della sua scrivania?

– Naturalmente no. Il fatto è che la nostra organizzazione sta considerando di ricorrere nuovamente alle sue competenze. Ma questa volta per una questione più, come dire, delicata.

– Quale questione, Mr. Wells? – Quell’uomo gli dava sui nervi. – Cosa vi serve?

– Sempre diretto al punto, vero? È questo, suppongo, a rendere il suo lavoro così… micidiale. Vorremmo che entrasse in un server che si trova alla NASA.

– Un server della NASA. Perché, ne hanno ancora? – Tanti giri di parole e poi: la NASA. Maxi amava le sfide, così come le cifre considerevoli che comportavano, e solo dieci anni fa la NASA sarebbe stata una di quelle. Oggi non più.

– Nonostante navighi in cattive acque, l’agenzia spaziale americana svolge ancora alcune funzioni di un certo rilievo.

– Cattive acque? Il Congresso li ha mollati da un pezzo, quelli che contavano hanno traslocato al Pentagono e gli altri sono quasi tutti a spasso. Per tirare avanti hanno venduto spazi e tecnologie. Se hanno ancora qualcosa è perché non sono riusciti a trovare un acquirente. Altro che cattive acque, Wells, la NASA è finita e lei lo sa.

– In ciò che dice c’è del vero, naturalmente. D’altra parte, è proprio da questo aspetto che nasce l’interesse della nostra organizzazione per questo ente obsoleto.

– In sostanza?

– In sostanza, il server in questione è ancora attivo. Raccoglie i dati provenienti da alcune migliaia di computer sparsi per il pianeta e li usa per aggiornare un database che viene tuttora consultato con notevole frequenza. Un vecchio progetto degli anni migliori che, per qualche ragione, nessuno ha pensato di chiudere. Vogliamo che lei forzi il sistema con grande discrezione e vi inserisca un codice che ci dia la possibilità di accedere a tutte le informazioni e di selezionare quali saranno inserite nel database e quali dovranno essere cancellate. Il tutto facendo in modo che il server non smetta mai di svolgere la sua funzione e senza lasciare alcuna traccia dell’intrusione.

– Okay, vi serve una backdoor.

– Giustappunto, un’operazione rapida e pulita. Nel fascicolo che le sto inviando troverà tutti i dati, tra cui l’ammontare del suo onorario. Dal quale capirà quanto teniamo a questa operazione e quanto apprezziamo un lavoro ben fatto.

E concluse: – Sta a lei, amico caro, non deluderci.







2. Claire

UTC 07.02 17:15 / CET 07.02 18:15 Giovedì
Redazione del Temps, Marsiglia, quartiere Le Panier

Era l’occasione che aspettava. C’erano tanti di quei teatri di guerra, tutti gli inviati erano già sul posto, e ogni giorno si aprivano nuovi fronti. La redazione si stava svuotando. Anche se era l’ultima arrivata, la prossima poteva essere lei. Alzò lo sguardo verso la postazione della collega che avrebbe dovuto farle da tutor, e trovandola vuota si ricordò che Nicole era appena partita per Taiwan. Al pensiero che avrebbe potuto non rivederla mai un brivido freddo le attraversò la schiena, ma lo ignorò.

Era quasi ora di andare a casa quando l’orologio le notificò il messaggio che la convocava al dodicesimo piano. Sa’id in persona.

Ci siamo, pensò, mentre saliva. Si sentiva un po’ nervosa, ma era certa di riuscire a nasconderlo. Quando le porte dell’ascensore si aprirono, si trovò faccia a faccia con la segretaria del caporedattore che aspettava l’ascensore: – Dove crede di andare, a quest’ora?

– Devo vedere il capo – rispose Claire Damiani, senza balbettare.

– Ammesso che lui abbia tempo per lei. – La donna, leggermente sovrappeso e con i capelli grigi, fece dietrofront e scomparve dietro una grande porta a vetri, per poi ricomparire subito dopo: – La sta aspettando. Si sbrighi, su.

Senza neppure alzare lo sguardo dallo schermo su cui stava lavorando, il caporedattore allungò un braccio per passarle una stampata. Un breve articolo corredato da una foto sbiadita tendente al rosa.

– E questo cosa sarebbe? – chiese la ragazza con un tono inopportuno che rivelava tutta la sua agitazione.

– Hai ragione. Di’ a Clarisse di portarmi una cartuccia nuova – rispose Sa’id, forse troppo indaffarato per badare al rispetto delle gerarchie aziendali.

Dopo un attimo di esitazione, Claire fece dietrofront e a passo di marcia lasciò l’ufficio. Il foglio riportava un breve articolo su una fiera di paese in Provenza. La foto ritraeva una bambina tutta pelle e ossa seduta su una carrozzina per invalidi accanto a un telescopio che la sovrastava. Poi finalmente si ricordò di respirare.

Clarisse doveva essere la segretaria, ma era già andata. Con la testa che ancora le girava, Claire frugò nella postazione della donna finché trovò il materiale di consumo. C’erano tre scatole diverse per tre diversi modelli di stampante. Era la prima volta che si trovava faccia a faccia col grande capo e non aveva intenzione di iniziare con una figuraccia. Prese una cartuccia per ogni tipo.

Quando rientrò nell’ufficio, Sa’id non diede segno di accorgersene. Lei sistemò la stampante sentendosi invisibile. Forse per questo, prima di andarsene, si fermò per un momento ad ammirare l’ampia veduta del golfo di Marsiglia su cui affacciava l’ufficio, con l’imponente, moderna struttura che circondava il porto, la cattedrale e i vecchi quartieri, proteggendoli dal mare. Solo dopo un po’ realizzò dov’era e quello che stava facendo, e si voltò in fretta per uscire.

– Grazie, Claire – sentì alle sue spalle, mentre il veloce ticchettio della tastiera proseguiva senza perdere il suo ritmo.

Decise di prendere la palla al balzo: – Senta, per quella notizia…

– Già. Approfondisci e magari tiraci fuori un pezzo. Valuta tu. In questo momento…

– Una bambina invalida alle prese con un asteroide. In questo momento. Con la terza guerra mondiale che può scoppiare da un giorno all’altro.

– Proprio per questo, no? – Anche se era intento a scrivere, le rughe del suo viso si avvicinarono per lasciare spazio a un sorriso. Una di quelle persone capaci al tempo stesso di sostenere una conversazione, scrivere un pezzo da Pulitzer e magari fare una partita a scacchi. E si ricordava anche il suo nome. – Valuta tu.

La conversazione era finita, non c’era altro da dire. Ma, stranamente, in quel breve scambio di parole la delusione di Claire si era dissolta. Solo dopo essere uscita dall’ascensore la ragazza si accorse che per tutto il tempo aveva stretto in mano il foglio mezzo accartocciato come se dovesse gettarlo in un cestino.

Sedette alla sua postazione nella redazione semideserta e, dopo un sospiro, spianò il foglio con due mani per rileggere la notizia con più calma.


	Tutti pronti per il ‘Corso de la lavande’

	Sentita come sempre a Digne les Bains l’attesa per la prossima edizione della tradizionale sfilata della lavanda. E per più di un motivo

	di Clotilde Buffet

	l’Écho di Digne – Digne les Bains, 2 luglio

	È risaputo che la manifestazione che ogni anno attira curiosi e turisti nel cuore dell’Alta Provenza per culminare nella celebre sfilata, ebbe la sua prima edizione in una Francia che aveva appena voltato le spalle alle sanguinose vicende della Seconda guerra mondiale. Le cronache dell’epoca parlano dell’entusiasmo e della commozione degli abitanti del dipartimento che finalmente videro in quella festa il rifiorire di un mondo che sembrava ormai scomparso. Da allora niente e nessuno, se non l’orrore delle grandi pandemie, ha più impedito alla nostra gente di sfilare tra il colore e il profumo della lavanda per dichiarare il proprio amore per la pace e per la bellezza di queste valli. Oggi sono in molti a domandarsi se l’edizione prevista tra meno di un mese non sarà cancellata a causa del nuovo conflitto che minaccia il mondo intero.

	A confortarci, almeno in parte, quest’anno e a rendere ancora più sentita l’attesa generale c’è una novità: su raccomandazione dell’osservatorio di Saint Michel che da tempo onora questo dipartimento col suo prestigio, il comitato cittadino ha deciso di premiare una nostra giovanissima concittadina per alti meriti scientifici in virtù di un’incredibile scoperta da lei appena fatta.

	Come molti avranno intuito stiamo parlando di Martine, la sfortunata figlia del commerciante di lavanda e benemerito concittadino Gaston Lacroix. Dopo l’incidente nel quale perse la madre, nonché l’uso delle gambe, la piccola si è talmente appassionata all’osservazione delle stelle da convincere il padre, che da sempre per lei stravede, ad acquistarle un potente telescopio. Armata della sua attrezzatura, la bambina ha dedicato il suo tempo a scrutare il cielo stellato finché ha scovato un asteroide. Ebbene sì, un asteroide di cui nessuno sospettava l’esistenza e che, a quanto pare, punterebbe dritto su di noi! Il caso ha voluto che alla scoperta assistesse il professor Gassin, direttore dell’osservatorio oltre che grande amico di Monsieur Lacroix, che l’ha subito proposta per l’assegnazione del premio.

	Tutti in attesa, dunque, per la novantunesima edizione del ‘Corso de la lavande’ prevista per il 31 luglio prossimo. Una manifestazione emozionante che, se Dio ci proteggerà dalla guerra incombente e dalla nuova minaccia che giunge dal cielo, ci offrirà una volta ancora l’occasione per celebrare l’amore per la terra in cui viviamo.



Sa’id non stava lavorando. Aveva le braccia alzate e le mani raccolte dietro la testa, e guardava assorto verso le ampie finestre. Le sue rughe erano marcate dai riflessi del sole che tramontava nel golfo. La ragazza dovette bussare quattro volte perché si accorgesse di lei, ma quando finalmente si voltò ci mise un istante per metterla a fuoco.

– Allora?

Claire si sentiva più calma, più sicura di sé.

– Una piccola fiera di paese, ma con qualche particolare interessante.

– Già.

– Ho controllato. All’osservatorio non risponde nessuno. Al municipio di Digne les Bains, invece, stranamente l’assessore era ancora in ufficio: quando ho nominato il premio, prima ha dato in escandescenze, poi ha detto che la premiazione era stata cancellata e non sapeva perché. Se è stata cancellata, dico io, qualcosa da premiare forse c’era.

L’uomo le fece un gesto di incoraggiamento, perché andasse avanti.

– Abbiamo una bambina-prodigio sulla sedia a rotelle, la minaccia dell’asteroide da verificare, un’istituzione scientifica seria che fa marcia indietro e sui notiziari nessuno che ne parli, a parte un redazionale turistico della stampa locale. Forse la notizia c’è.

– Giusto per non parlare solo di questa maledetta guerra – aggiunse il caporedattore alzando le spalle. Quindi il suo sguardo tornò a perdersi verso il mare al tramonto, sempre più rosso.







3. Giornale di bordo

Anno 112
Sistema S232

Abbiamo raggiunto il Sistema destinazione con uno scarto di soli due kiloclic sul piano di volo. Nonostante il modo insolito in cui ho passato l’ultimo secolo, sono ancora efficiente e precisa. Procedo con l’analisi dei dati. Dei quattro pianeti nella zona abitabile, uno è compatibile col vostro metabolismo. Ospita poche migliaia di individui appartenenti a una specie senziente semiliquida e chiassosa, alquanto grottesca e scarsamente territoriale. Se pure questi esseri si sono accorti della nostra presenza, la cosa non sembra disturbarli.

Purtroppo, l’illusione di aver trovato un nuovo pianeta-ospite già al primo tentativo dura assai poco: dai rilevamenti effettuati al suolo l’ecosistema planetario risulta talmente antico e povero di risorse che la nostra presenza lo porterebbe al collasso nel giro di pochi anni.

Inizio subito la ricerca di una nuova meta.

Programmo la rotta.

Riporto i propulsori a regime.

S232 si allontana dapprima lentamente, poi sempre più, fino a ridursi a un fioco punto di luce, una piccola stella anonima tra tante altre. L’incertezza di cosa ci riserverà questo viaggio si diluisce nel profondo silenzio che torna ad avvolgerci.

Mentre voi riposate al sicuro nelle capsule criogeniche ignari di questo mio primo fallimento, invece di mettermi in stand by torno a indugiare tra vecchi ricordi e nuove riflessioni.

Tutti sapevano che quell’anno, a causa dei complessi calcoli che impegnavano l’unità centrale, i giochi di natura per la festa dell’Integrazione sarebbero stati i più modesti di sempre. Niente eruzioni vulcaniche d’artificio, né coreografie meteoriche o concerti sismici.

Al sorgere del sole, l’antico rito era iniziato in sordina, con semplici gallerie di arcobaleni, qualche aurora colorata e, qua e là, lunghe nuvole graziosamente modellate. La danza dello sciame aveva preso forma solo al terzo tentativo. Eppure, a modo suo, l’insolita austerità stava già dando a quel giorno un’atmosfera speciale, più autentica, più raccolta. Quasi intima. Come sempre, ogni attività era sospesa. Ma il silenzio che avvolgeva tutto e interrotto solo, a tratti, dai mugolii dei cuccioli in ansia per l’innesto, acquistava ora un carattere nuovo che rendeva l’unità dello sciame persino più profonda. Non sarebbe stata l’edizione più memorabile, fu il pensiero condiviso, ma certamente la più serena.

Il contrario esatto di ciò che doveva accadere.

Tutto questo fu prima che la mia esistenza avesse inizio, ma di quegli eventi ho conservato ogni istante, ogni immagine, ogni singola emozione. Venne deciso infatti che quel ricordo dovesse essere condiviso da tutte le generazioni future. Per questo si trova ancora nei miei banchi di memoria. Perché lo sciame possa sempre ricordare.

Se quell’alba è la più importante della mia esistenza, però, è anche per un altro motivo. Perché la rese necessaria.

Il più vivido dei ricordi, nitido come una cicatrice, è il momento in cui, in risposta al muto allarme dell’unità centrale, l’armonia che unisce il continente si tramuta in un vortice di angoscia. Rivedo i vostri movimenti che perdono coerenza degenerando in un caos di gesti inconsulti, i giochi di natura che si lacerano sfregiando il cielo con segni minacciosi. Persino i versi dei cuccioli sembrano dar voce a un timore più profondo, quasi fossero coscienti di ciò che li aspetta. Rivivo il terrore di quella che doveva essere la festa dell’Integrazione dell’anno 36.056, se solo il risultato condiviso non avesse cambiato ogni cosa, persino lo scorrere del tempo. Trasformando quell’istante fatidico nel primo clic dell’anno -167.

167 anni alla collisione. Questo il responso.

Non appena ottenuto il risultato, infatti, l’unità centrale dovette valutare che ogni clic fosse prezioso, perché lo trasmise istantaneamente, senza neppure chiedersi se il momento fosse opportuno.

Era dotata di una mente eccezionale, nel calcolo astronomico non l’ho mai superata. Ma al suo posto non l’avrei fatto. Non in quel modo. Non in quell’istante. Non prima che i cuccioli ricevessero gli impianti, che fossero accolti all’interno dello sciame, che la loro integrazione rimanesse per tutti un ultimo ricordo felice. Prima di far filtrare la notizia avrei atteso un momento successivo, dopo la fine dei festeggiamenti e un consulto separato con gli astronomi.

D’altra parte non posso fargliene una colpa: se non previde il collasso del sistema fu solo perché nessuno, fino allora, aveva considerato l’opportunità di dotare l’unità centrale dello sciame di un processore emotivo. E, bisogna dargliene atto, la prima a rendersi conto della propria inadeguatezza fu proprio lei. La mia creatrice.

Un fenomeno minore, all’apparenza: un grosso asteroide si era schiantato sull’unica luna del terzo pianeta del nostro Sistema provocando una minima alterazione della sua orbita. Per precauzione fu richiesta una stima più precisa dei possibili effetti, e lei si mise subito al lavoro.

Anche se i primi risultati escludevano ogni ripercussione di rilievo nel breve periodo, le orbite del terzo e del quarto pianeta non erano sufficientemente distanziate da escludere la possibilità che un passaggio ravvicinato destabilizzasse la nuova orbita della luna deviata. Per molti giorni la mia creatrice lavorò a una simulazione di massima precisione, e lo sforzo la costrinse a distogliere una frazione sempre maggiore delle sue risorse dall’integrazione dello sciame, indebolendo i contatti tra le menti, la capacità decisionale e la stessa percezione della realtà. Fu per tutti un periodo difficile, ma la sua ostinazione era totalmente condivisa che lo sciame accettò persino la prospettiva di una festa dell’Integrazione sottotono, in cambio della certezza che nulla minacciasse il pianeta-ospite. Una certezza che avrebbe tolto ogni ombra al nostro futuro. Se solo la realtà fosse stata diversa.

Nel momento stesso in cui comunicò il risultato, quando mostrò che la nuova orbita prodotta dall’impatto avrebbe incrociato il passaggio del quinto pianeta e che, con un effetto fionda, avrebbe portato la luna verso il centro del Sistema lungo una nuova orbita eccentrica attorno al sole, e che questa, dopo altri 118 anni e otto rivoluzioni, avrebbe finito per collidere in pieno col pianeta-ospite, polverizzandolo; in quel preciso istante lo shock fu tale che l’intera comunità ne fu paralizzata. Travolto dal panico improvviso, ogni singolo individuo si chiuse in sé perdendo il contatto con l’unità centrale, finché lo sciame stesso, ormai privo delle unità individuali che lo costituivano, smise di esistere.

Benché tutte le sue risorse fossero ora disponibili, l’unità centrale non poté fare altro che ripristinare, a una a una, le connessioni interrotte con quasi un miliardo di individui doppiamente sconvolti: dalla consapevolezza della catastrofe che si sarebbe abbattuta sul pianeta-ospite, e dal totale isolamento che nessuno aveva più provato dal momento del proprio ingresso nello sciame.

Cercò di dare consolazione a tutti con i rudimentali mezzi a sua disposizione: voce e immagini. Li incitò affinché non tornassero a disconnettersi, lavorò senza sosta, a pieno regime, per molti giorni prima che lo sciame, finalmente reintegrato, potesse riprendere le sue funzioni e fosse in grado di affrontare la situazione.

Quando gli astronomi la consultarono, la vecchia unità aveva già pronto un primo suggerimento. Creare una nuova unità centrale dotata dei potenziamenti necessari per affrontare adeguatamente il problema. Uno di quelli fu il PrEmox, il processore emotivo.

Dal giorno in cui la mia creatrice ha terminato di assemblarmi e mi ha affidato la progettazione e l’organizzazione della missione, nonostante gli imprevisti e le difficoltà che abbiamo dovuto superare, e il tempo che incalzava inesorabile, e l’angoscia che condividevamo, mai più lo sciame è stato paralizzato da un tale shock emotivo. È capitato, sì, che il terrore di quei momenti riaffiorasse nelle occasioni più critiche. Che coloro che da cuccioli avevano ricevuto l’innesto quell’anno risentissero delle condizioni in cui il loro ingresso nella comunità era avvenuto. Che alcuni faticassero a tenere il passo della serrata tabella di marcia. Che il timore di fallire impedisse di considerare con lucidità una proposta. Ci sono state tensioni, momenti di incomprensione, crolli individuali. Niente, però, che non si potesse gestire. Niente che ci impedisse di andare avanti.

Niente di paragonabile alla drammatica esperienza dei primi giorni dell’anno -167. La cui memoria, da allora condivisa da tutto lo sciame, ci rammenta che solo nella coscienza collettiva possiamo attingere la forza di affrontare le sfide più difficili.







4. Claire

UTC 07.03 08:00 / CET 07.03 09:00 Venerdì
Digne les Bains, Alpi Provenzali

Che fosse il vento fresco delle colline, il ventaglio colorato dei filari di lavanda che scorreva veloce a bordo strada o il profumo intenso che entrava dal finestrino mezzo abbassato dandole un po’ alla testa, in quel momento Claire si sentiva quasi felice. La sua speranza di essere inviata nelle zone calde al momento era sfumata, eppure era contenta. Seguiva una pista che sembrava più adatta a un giornalino scolastico, e nonostante tutto continuava a sembrarle una buona idea. Forse perché gliel’aveva chiesto Sa’id in persona. Forse per come gliel’aveva chiesto. In ogni caso era un inizio e, chissà, forse addirittura un buon inizio. Quanto alla guerra…

Per un momento un’ombra passò sul suo ottimismo. Quel panorama fiorito, l’aria limpida, la vita ricca di promesse, le sue ambizioni, da un momento all’altro tutto poteva scomparire nel nulla. Non poteva credere che l’umanità fosse così stupida. Per questo aveva chiesto di essere inviata in una zona di guerra: per vedere con i suoi occhi, per capire, per raccontare. Ma forse non c’era niente da capire e ancora meno da raccontare, la stupidità è sempre banale. Meglio i sogni di un’astronoma dilettante che l’incubo della guerra. Con il vantaggio, da non sottovalutare, che almeno per il momento l’assunzione al Temps la teneva fuori dalle liste per il reclutamento.

Aspirò profondamente. Quell’ombra passeggera fu subito scacciata dall’aroma forte di lavanda, come di biancheria pulita.

Minuta e fin troppo magrolina, Martine Lacroix non dimostrava i suoi dodici anni.

Mentre la sedia motorizzata si muoveva tra i banchi, tutti gli sguardi erano su di lei: uno strano insieme di orgoglio e malcelata invidia, ostentata compassione e un’ambigua, diffidente ammirazione. L’unico ingrediente che spiccava per la sua assenza era la semplice, sincera amicizia, a cui a quell’età tutti dovrebbero avere diritto. Due compagne sovrappeso all’ultimo banco ridacchiarono in modo sguaiato, ma lei sembrava non accorgersi di niente. Avanzava sul suo mezzo meccanico con sprezzante indifferenza.

L’insegnante le fece un sorriso che, nelle intenzioni, avrebbe dovuto essere materno. Poi, riprendendo a scrivere una lunga formula con meccanica precisione, aggiunse: – Fate pure con comodo, non è la prima volta che Martine salta una lezione. Ma non importa, nella sua …condizione un po’ d’aria non può che farle bene.

Senza badarle, la bambina riattivò la sedia motorizzata mentre Claire la seguiva verso l’uscita, confrontando quel mucchietto d’ossa con sé stessa alla stessa età: una ragazzina studiosa che scoppiava di salute e precocemente formata, che quel seno spuntato da un giorno all’altro rendeva quasi goffa. Sempre col cellulare in mano in attesa che i social si occupassero di lei, sempre a cercare l’approvazione degli insegnanti e dei compagni. Erano passati solo 15 anni, ma le sembrava un secolo.

Uscirono in giardino. Per rompere il ghiaccio, domandò: – Qualche problema con la matematica?

Martine continuò ad avanzare finché raggiunse l’ombra di una grande quercia accanto a un muretto di cemento. Un posto appartato, forse il suo preferito. Quindi alzò una spalla: – I problemi con la matematica li ha Madame Corbeau. E, da quando ho provato a correggerla, li ha anche con me. Ora mi mordo la lingua per non intervenire, ma ormai mi odia. – Scrollò le spalle. – Cos’è, un’intervista?

– Se non ti dispiace – rispose Claire, sedendosi sul muretto. – Ne hai fatte molte?

– Solo una, per l’Écho di Digne.

– Delusa?

– Figurati – Tornò a scrollare le spalle, guardando di lato. – Ma è strano, no?

– Che cosa, è strano?

– Salta fuori un asteroide che potrebbe puntare su di noi. Che non era nemmeno tra i NEOs. E nessuno dice niente.

– Non era dove?

– Un’altra! – esclamò, portando gli occhi al cielo in modo plateale. Uno sguardo fuggevole, solo un istante, ma Claire fu colpita dal bellissimo colore azzurro che comparve sul piccolo volto lentigginoso. Poi la bambina abbassò la testa e parlò tra i denti: – Mi ero illusa che almeno il Temps avesse qualcuno che sa di cosa deve scrivere, non come quell’altra.

– Se sono come quell’altra non lo so, ma hai ragione: sono completamente a digiuno di astronomia. I colleghi che si occupano di scienza sono tutti… Martine, là fuori c’è una guerra.

– Lo so. Ma avrei preferito una giornalista scientifica. – Poi i suoi occhi azzurri tornarono a fissarla: – Comunque no, non sei come Mademoiselle Buffet. Intanto sei meno vecchia, e poi non sembri uno spaventapasseri. Ti sei offesa?

– Un po’. Ho sempre sognato di sembrare un vecchio spaventapasseri.

Per un momento il sorriso di Martine si aprì come un fiore, poi tornò alla sua espressione neutra. – NEOs è l’acronimo di Near-Earth Objects. È inglese.

– Capisco. E l’asteroide che hai visto non era uno di quelli. Come fai a saperlo?

– Ho già spiegato tutto alla Buffet – scrollò la testa, esasperata: – Non ha capito niente e ha scritto solo sciocchezze. Devo ripetere tutto?

– Te ne sarei grata. Quello che mi racconti io lo scrivo, parola per parola – promise Claire mettendosi una mano sul cuore. – E se non capisco, chiedo. E se ancora non capisco, chiedo ancora. Ti sta bene?

Ancora quello sguardo, un breve lampo blu. – D’accordo. – La bambina appoggiò i gomiti sui braccioli della sedia tenendo in alto i pugni chiusi, spinse per raddrizzare la schiena, quindi sollevò un pollice: – Punto primo: l’articolo dice solo cavolate. Il prestigio l’osservatorio l’ha perso il giorno in cui lo staff si è ridotto a una sola persona, direttore, fattorino e tuttofare. E poi, da quando la mamma è morta e io sono invalida mio padre è sempre in giro per affari e di me non gliene importa niente, altro che “stravedere”. A Natale, figurati, era alle Galapagos con due clienti e tre escort. Questo non scriverlo, però, sennò mi uccide.

– Chi si occupa di te?

– Vuoi dire perché sono… così? – Chiese, inclinando il pollice verso la sedia a rotelle e facendo un mezzo sorriso come per sfidarla a fare altri commenti.

– Veramente pensavo che hai solo 12 anni. Ma sì, anche per quello. Come fai?

– C’è un’agenzia. Mi hanno mandato un esercito di infermieri e di badanti, uno più stupido e ignorante dell’altro. L’ultima l’ho rispedita indietro proprio ieri. – Il suo sorriso storto tradiva una certa crudele soddisfazione. – E poi c’è Mamy, naturalmente.

– Mamy?

– Lo so, è patetico, ma è così che si chiama. È un robot-badante per ricchi invalidi. A papà è costato un occhio della testa ma pur di starmi alla larga lui non bada a spese. Ci sono modelli di ogni tipo: il mio è quello per paraplegici. Ha l’intelligenza di un orologio, ma fa tutto quello che serve meglio di un badante, non si lamenta mai e cucina meglio della cicciona che mette in ordine la casa quando sono a scuola.

– Quindi vivi da sola. A 12 anni.

– Già, e mi sta bene così. Meglio che essere sballottata come un pacco postale dalla mattina quando ti svegli alla sera quando vai a letto da quegli ipocriti che, se per caso si accorgono che esisti, ti guardano come un caso disperato.

– E i servizi sociali?

– A quelli, per fortuna, ci pensa papà. A Digne les Bains lui è una potenza e nessuno si sognerebbe di pestargli i piedi. E poi gli assistenti sociali li ho conosciuti, sono peggio dei badanti. Con Mamy, invece, vado d’accordo. All’inizio il nome mi dava fastidio, poi ho pensato che poteva essere una citazione.

– Dal film?

– L’hai visto? – Gli occhi azzurri tornarono a fissarsi su di Claire, questa volta più a lungo.

– Via col Vento? Non so quante volte: mio padre adorava i film di Hollywood. E io adoravo tutto quello che piaceva a lui.

– Io otto volte. Ma se chiedi a papà, lui crede che Hollywood fosse una casa di produzione. Facciamo a cambio?

– Di padre? – Claire chiuse gli occhi e sorrise a quel pensiero. – Gli saresti piaciuta. Che ne dici se torniamo all’intervista?

– Okay. Punto secondo. – Accanto al pollice comparve l’indice – Il primo telescopio era un giocattolo, me lo aveva regalato la mamma per Natale quando ero piccola. Il 40 centimetri l’ho comprato on line con le mie paghette.

– Alla faccia delle paghette.

Parlare con Martine le faceva uno strano effetto. All’inizio era scontrosa e insofferente come quasi tutti a quell’età, e forse ancora di più a causa del suo problema. Ma ora, sotto la scorza sprezzante, Claire cominciava ad avvertire una personalità, una franchezza, forse anche tenerezza, evidentemente destinate solo a chi riusciva a guadagnarsi la sua fiducia. Quella piccola sfida fuori programma era come un soffio d’aria fresca che si fosse insinuato per un momento nel soffocante grigiore di quei giorni cupi. Non aveva la più pallida idea di che articolo avrebbe tirato fuori dall’intervista, ma da troppo tempo viveva in un’atmosfera sempre più opprimente. Sotto quel cielo splendente, all’ombra di un vecchio albero, insieme alla bambina dagli sfuggenti occhi blu, per una volta si sentiva viva.

– I soldi sono l’unica cosa che papà non mi fa mancare – stava dicendo la bambina. – E due anni e mezzo di paghette, per una come me che non ha amici e non va da nessuna parte, sono un bel gruzzolo. Punto terzo. – Accanto all’indice spuntò il medio. – Appena ho avuto il telescopio mi sono fiondata sul sito della NASA e ho scaricato NEOs Data Hunter, un software per astrofili dilettanti che confronta ogni nuovo avvistamento con quelli registrati nel database NEOs.

– Straordinario.

– Ma va’, l’idea è vecchia almeno come te, forse di più. Però la release che è uscita tre anni fa era una bomba. È stato allora che ho cominciato a mettere via le paghette.

– Avevi nove anni.

– Sì, ed ero già stufa di stare su questa palla di fango. Quando ho trovato in Rete un vecchio video dell’asteroide caduto in Corea, ho guardato in alto e ho deciso che dovevo andare lassù. Poi l’ho detto a Madame Corbeau, e lei mi ha guardata come si guarda una deficiente. Anche se ci godeva a dirmelo, aveva ragione: i paralitici non vanno nello spazio. Allora ho deciso che mi sarei accontentata di dirigere la NASA. Altro che l’osservatorio di Saint Michel, come ha scritto Mademoiselle Noncapisconiente. E siccome per arrivare in alto bisogna fare la gavetta, sono andata sul sito della NASA per diventare un’astrofila.

Martine prese fiato, si guardò la mano e aggiunse l’anulare: – Punto quarto: nell’articolo sembra quasi che il premio me lo davano perché papà era pappa e ciccia col direttore dell’osservatorio. Quei due si sono sempre odiati a morte. Quella notte papà era via come al solito e a casa mia c’era solo Gassin, che era mio amico.

– Tu e lui, e nessun altro?

– Chi doveva esserci, secondo te? Lui era l’unico a capirci qualcosa… Aspetta, so a cosa stai pensando, frena! – Scoppiò in una risatina stridula che la fece apparire ancora più infantile: – Gassin era una brava persona, non un pervertito, e poi poteva essere mio nonno. Il tempo di allineare le immagini e l’ho subito chiamato all’osservatorio, dove aspettava la notizia. Quando gli ho detto che il puntino continuava a crescere, lui ha lasciato tutto ed è corso come un fulmine.

– Aspetta, quale puntino?

– Sulla foto. Ero a caccia di NEOs e quella volta avevo scelto una zona del cielo che per me era sempre stata speciale, proprio sopra la cima dell’Andran.

– È uno dei monti qui attorno, vero? – Chiese Claire, alzando lo sguardo.

– Da qui non si vede. Dal giardino di casa mia, invece, te lo trovi proprio davanti. Quando ero piccola la mamma inventava delle storie sugli omini che vivevano sulla cima dell’Andran. Cose per bambini, ma io le adoravo.

– Okay, guardavi da quella parte. E cos’hai visto?

– La prima notte niente di speciale, le solite stelle. Nemmeno la seconda. La terza notte, invece, ce n’era una nuova, piccolissima. Allora ho cominciato a scattare una foto ogni mezz’ora. Ne ho fatte sei, ma la stella non si muoveva.

– Le stelle si muovono?

– Le stelle no, non si muovono. Ma se quella che sembra una stella invece è un asteroide, allora, guardando al computer un’immagine dopo l’altra si vede il puntino bianco che si sposta un po’, tac, e poi ancora un po’, tac, e poi ancora, tac.

– Ho capito: il puntino che hai visto non si spostava, per cui non era un asteroide. Ma se la notte prima non c’era, non era nemmeno una stella. Le stelle non nascono da un giorno all’altro, mi pare.

– A parte le nove. Quando ci ho pensato sono andata fuori di testa. Ho chiamato Gassin, ma era notte e all’osservatorio non c’era, e a casa mi aveva vietato di chiamarlo a quell’ora. Allora mi sono data una calmata e ho fatto funzionare la testa. Le nove sono rare, mentre la Galassia è piena di asteroidi. I puntini si muovono di lato perché di solito gli asteroidi vanno di lato. Se però un asteroide viene verso di noi, il puntino non si sposta, diventa solo più grande. Per cui ho cominciato a scattare una foto ogni mezz’ora, fino all’alba.

– È diventato più grande?

– Forse un po’, non si capiva bene. La mattina dopo ho saltato la scuola per andare all’osservatorio e ho spiegato tutto a Gassin.

– Avrà subito puntato il suo telescopio per verificare.

– Il telescopio dell’osservatorio è guasto da sei mesi e il pezzo che ha ordinato in Germania è ancora fermo alla dogana. Mi ha detto di rifare altre foto la notte seguente e, se vedevo che il puntino cresceva ancora, di chiamarlo subito, che lui sarebbe stato lì ad aspettare.

– Adesso capisco – disse Claire, mentre finiva di prendere appunti.

– Auguri! Sono io, invece, che non capisco – ribatté Martine con un sorriso ancora più storto.

– Cosa, non capisci?

– Cosa non capisco? – Lentamente la mano si aprì del tutto. – Punto quinto: miss Nessuno, che sarei io, scopre un asteroide che punta verso la Terra, il suo computer manda i dati alla NASA, Gassin conferma la scoperta e la segnala addirittura al comitato cittadino per un premio. Tutto in poche ore. Mi arriva persino una email dalla B612. – Notando che Claire sollevava lo sguardo dai suoi appunti, lei la precedette: – Stop! – e alzò la mano aperta, come per dirigere il traffico delle idee che circolavano nella sua testa. – Prima che tu mi interrompa ancora, te lo dico io: la B612 Foundation è la fondazione americana che dovrebbe intercettare gli asteroidi che si avvicinano alla Terra. Sai, B612 era il pianeta del Piccolo Principe, il protagonista del…

– Lo conosco. Vai avanti.

– In realtà non era proprio un pianeta, sarebbe stato più giusto chiamarlo planetoide, ma che ci vuoi fare, de Saint-Exupéry era solo un aviatore.

– Già. Che ha scritto un piccolo capolavoro. Allora, questa email?

– Non veniva dalla Fondazione B612, figurati se quelli scrivono a miss Nessuno. Ma in quel momento ero così gasata che come una scema l’ho aperta subito, senza pensare. C’era una specie di virus letale che ha scavalcato come niente il mio antivirus. Prima è comparsa la scritta: allontanarsi da questo computer. Un attimo dopo il computer ha preso fuoco.

– Ha preso fuoco? Ma cosa dici, non è possibile.

– Chiedilo a Mamy, se non ci credi. Ha registrato tutto. E per fortuna c’era lei con l‘estintore, altrimenti chi sa cosa succedeva.

Claire prese nota, poi aggiunse: – I dati comunque li avevi già trasferiti al database della NASA.

– Lo pensavo anch’io, maledetto… Punto sesto. – Dall’altro pugno, rimasto fino ad allora chiuso, emerse il pollice. – Nel database aggiornato dei NEOs che ho scaricato dopo col computer di mio padre, il mio upload non c’era. – Per la prima volta la sua voce ebbe un tremito. – Sparito. O forse mai arrivato.

– E Gassin…?

– Una furia. Ha chiamato subito la NASA per chiedere dove fossero finiti i miei dati. Ha chiamato la B612 per sapere che cavolo stavano facendo. Ma a quell’ora sulla West Coast non gli ha risposto nessuno. Per lui non c’era dubbio, avevo trovato un asteroide, e veniva da queste parti. Per questo aveva scritto al comitato cittadino per il premio. Era su di giri quasi più di me, povero Gassin.

– Oggi stesso andrò a parlargli.

– Troppo tardi. È morto poco dopo. Il dottor France dice che forse il cuore non ha retto all’emozione – aggiunse Martine aggrottando la fronte. – Te l’ho detto, era vecchio.

– Per questo il premio è stato…

– Cancellato? Immagino di sì. – Martine si guardò la mano quasi chiusa ed esitò per un momento, ma il dito successivo non si mosse. – Beh, per il premio pazienza. Ma c’è una montagna vagante lassù e sembra che nessuno faccia niente.

– Sicuramente c’è qualcuno che se ne sta occupando.

– Già. E siamo finalmente al settimo punto: qualcuno se ne sta occupando. Un altro dito. – Ma non come dovrebbe. Invece, tanto per dire, di andare a ripescare il DART-3 dalle soffitte del JPL, della NASA, o dove lo tengono…

– Un momento – la interruppe Claire, che a questo punto non voleva perdersi niente. – Che cosa sarebbe questo dark-3?

– Ma che dark! DART è un altro acronimo, sta per Double Asteroid Redirection Test. È stata una cosa di cui si è parlato molto, forse trent’anni fa. Una specie di sonda super-pesante. Se un asteroide punta sulla Terra, gli dai un bello spintone quando è ancora lontano, e quello cambia strada. Semplice e sicuro.

– Non è più sicuro disintegrarlo con una testata nucleare?

– Quando dirigerò la NASA, puoi scordarti che ti assuma. Gli asteroidi non si disintegrano, al massimo si fanno in mille pezzi, che in pratica vuol dire trasformarli in mille asteroidi impazziti. Solo quei maniaci dei militari pensano che i loro missili risolvano sempre tutto. Anche se il primo DART non era un granché, riuscì a dirottare un piccolo asteroide. Poi provarono con uno più pesante e funzionò alla grande. Quando il terzo fu pronto, però, la Nasa era così in bolletta che non aveva neppure un dollaro per il carburante. Il coso rimase da qualche parte per chissà quanto, finché qualcuno non decise di regalarlo alla B612 Foundation. Ma la B612 mica poteva metterlo in cantina, ti pare?

– Insomma, adesso dove si trova?

– Non so se hai notato che frequento ancora le scuole medie – fece notare la bambina, lasciando cadere le braccia. – Forse dovresti chiederlo a qualcuno che ha fatto un po’ più di strada.

– Lo farò – promise la giornalista, restando per un momento pensierosa. Poi si riprese: – Dov’eravamo?

Anche la bambina sembrava aver perso l’abbrivio. Rimise le braccia in posizione e si guardò le mani con espressione confusa: – Eravamo… Al settimo punto, credo. Qualcuno se ne sta occupando. – Poi rimase in silenzio.

– Okay, Martine, chi se ne sta occupando? Come?

I grandi occhi blu fissavano nel vuoto, erano aperti e iniziavano a luccicare. La voce tremò: – Disinformazione, credo che si chiami così.

– Disinformazione?

– Forse è questa storia della guerra che ha mandato tutti fuori di testa. Oppure è la mia, di testa, che a volte non funziona come dovrebbe. Ma con i numeri ci so fare, lo sanno tutti, persino Madame Corbeau lo ammette. – Fece una pausa, evidentemente per ricomporsi. Gli occhi le si stavano gonfiando di lacrime, aveva l’aria esausta e desolata, tanto che Claire pensò di interrompere l’intervista.

Nonostante la voce le tremasse, però, la piccola riprese: – Ho chiesto in Rete. È quello che si fa in questi casi. Se c’era stato un avvistamento importante. Se qualcuno aveva visto qualcosa di strano. Gli astrofili sono così, sempre lì a discutere, io ho visto questo, tu che ne dici, si scambiano le foto, si passano le coordinate e intanto fanno un sacco di battute sceme, chiedono a qualcun altro, aprono gruppi di discussione per verificare i dati, fanno finta di litigare e poi mettono una faccina che strizza l’occhio. Anche se non si conoscono, anche se uno è in Perù, l’altro a Nairobi e l’altro ancora a Samarcanda, alla fine a qualcosa si arriva sempre. Invece, quando… quando ho parlato dei dati che avevo perso, è scoppiato un casino. In cinque minuti la Rete si è riempita di avvistamenti simili al mio, ma in direzioni tutte diverse e con coordinate assurde. Poi sono arrivati i complottisti, saltati fuori non so da dove, sicuri che gli asteroidi fossero solo un modo per distrarci da qualcosa di più importante che stava per accadere. Non ci potevo credere e… ci sono cascata: ho cercato di farli ragionare.

– Se la sono presa con te, vero?

Due grosse lacrime iniziarono a scendere parallele sul suo viso: – Un sacco di gente. Mai vista né sentita prima. Da ogni cavolo di angolo di questo stupido mondo. Mi hanno dato dell’ignorante, della mitomane, dell’ingenua, della demente. Come una piccola scema ignorante che cerca di fare colpo. Come se mi fossi… sognata tutto…

Claire si alzò e le si avvicinò con le braccia aperte, ma la bambina si irrigidì ancora di più. Rimase con i gomiti puntati sui braccioli e le mani ancora alzate a segnare il numero sette, immobili come se appartenessero alla stessa struttura metallica della sedia a rotelle. Come se, oltre a tenere il conto di tutti colpi che aveva dovuto subire, quel numero potesse ancora difenderla dalla cieca violenza con cui il mondo si accaniva su di lei. Come se lasciandosi abbracciare, ammettendo la propria debolezza, l’illusione di quell’ultimo baluardo dovesse crollare.

Poi finalmente cedette, e in un attimo la camicetta di Claire fu inzuppata di lacrime. Aveva un profumo fresco e buono, di menta e di lavanda.

Rimasero così a lungo, in silenzio, finché suonò la campanella della fine dell’ora.







5. Maxi

UTC 07.03 20:30 / CET 07.03 21:30 Venerdì
Milano, quartiere Isola

– Lei non sa quanto fossi ansioso di parlarle.

– Vorrei poter dire altrettanto.

– Innanzitutto lasci che mi complimenti per l’eleganza del suo lavoro. Ogni modifica eseguita secondo le aspettative, neppure la minima traccia di intrusione. Qui tutti apprezzano la sua professionalità e per il nuovo incarico i miei superiori non hanno avuto dubbi: vogliono lei. Per quel suo, diciamo, tocco da artista.

– Faccia presto, tra un po’ il mio cane se la fa addosso.

– Capisco, hanno tutti fretta per una ragione o per l’altra. Sarò breve.

– Mantenga la sua promessa, e le farò uno sconto.

La risata, deformata dal commutatore vocale, produsse un suono inquietante. – Il suo prossimo obiettivo, caro amico, sono alcuni registri classificati del JPL, il Jet Propulsion Laboratory di Pasadena.

– …Attualmente sotto le dipendenze del dipartimento della Difesa degli Stati Uniti, e quindi della Nato. Trovate qualcun altro.

– La Nato è solo uno dei padroni.

– Il JPL non fa che sfornare missili balistici intercontinentali come se si preparasse a festeggiare l’ultimo dei Capodanni.

– Lei dunque è un pacifista? Questo le fa senz’altro onore. Ma non deve preoccuparsi, caro amico, questo genere di attività non rientra nel nostro raggio di interesse. Per il momento, almeno. A risvegliare l’attenzione della nostra organizzazione è stato un progetto avviato tempo fa, quando quello tra il JPL e la NASA sembrava ancora un matrimonio ben riuscito.

– Ancora la NASA.

– Ancora la NASA, appunto. Non tanto la NASA in sé, quanto i registri del JPL che riguardano questo progetto avviato con la NASA e successivamente lasciato in sospeso.

– E dunque?

– Dunque, è presto detto: lei entrerà nei registri che le indicheremo e li modificherà in modo che una serie di elementi contrassegnati come “moduli DART-3” risultino da tempo trasferiti in carico alla NASA. Diciamo da due anni. Troverà tutto nel fascicolo che le ho appena inviato. Ogni cosa dovrà essere fatta con la massima discrezione, inutile dirlo, perché l’ultima cosa che vogliamo è che qualcuno torni a interessarsi a questo dispositivo prima del necessario. Quanto al trasferimento materiale, ce ne occuperemo noi per altre vie. Le auguro buon lavoro, caro amico. Ah, dimenticavo: come specificato nel fascicolo, il suo intervento è della massima urgenza.

Wells lo metteva sempre di cattivo umore. Mezz’ora a fare le fusa come un gatto castrato e poi saltava fuori l’urgenza. Al fascicolo dette solo una rapida occhiata, e soltanto in fondo a tutto alla voce “compenso”.

Come al solito, ET lo anticipò, giusto di quel mezzo secondo. E come ogni volta, Maxi tornò a chiedersi se fosse il cane a prevedere quando il padrone avrebbe interrotto il lavoro, o lui a ubbidire puntualmente quando ET si alzava per farsi portare a spasso.

Mentre il cane scorrazzava felice di sgranchirsi tra un sonnellino e l’altro annusando ogni albero e ogni ciuffo d’erba, Maxi rivide con la mente la fila di zeri che chiudeva il fascicolo. La testa gli girava leggermente, ma non era una sensazione piacevole. Avrebbe dovuto, ma non lo era. Forse era solo la fame: erano le dieci di sera e qualcosa doveva pure buttare giù. Quando ET si fu stancato di correre in tondo, decise di portarlo con sé al bar trattoria La Stecca, dove già altre volte avevano rimediato qualcosa anche per lui.

Mangiò la sua porzione doppia di spaghetti allo scoglio con tutta calma, sgusciando a una a una le vongole e le cozze, liberando i gamberi dai carapaci e gustandone la polpa, arrotolando gli spaghetti insieme ai moscardini. ET, intanto, al suo posto sotto al tavolo, aveva da tempo finito un grande piatto di avanzi misti di costolette, riso e pasta al pomodoro, il tutto divorato in tempo record, e ora riposava dimostrando la sua soddisfazione con qualche occasionale, profondo sbuffo.

Finita la sua birra, stava controllando l’ora con l’idea di rientrare, quando nel locale entrò un tipo con baffi e capelli lunghi e una t-shirt con l’immagine di un fungo atomico accompagnata dalla scritta Dio mi ha chiamato. Quando si accorse che quello veniva dritto al suo tavolo, Maxi si disse che non aveva tempo di fare conversazione. Eppure lo salutò con calore: – Ehi, Flipper, come andiamo? – Tutto, pur di non mettersi subito al lavoro. Quello ordinò una birra, proseguì verso il suo tavolo e fece un cenno in direzione del tavolo da biliardo.

– Cosa succede? Ti hanno chiamato? – si informò Maxi, mentre sceglieva una stecca.

– Non ancora. E tu?

– Non ancora – rispose lui, con l’espressione già pronta per l’occasione. Per evitare lo sguardo cupo dell’altro si dedicò a ruotare con cura la stecca sotto il gesso.

– Ormai sarà solo questione di giorni, forse di ore. C’è da impazzire. Hai presente Gina e Lola, le sorelle? Partite tutte e due. Chi si immaginava che con tutto quell’arsenale di droni, mezzi autoguidati e armi intelligenti avessero ancora bisogno di mandare la gente a farsi fare a pezzi. – Detto questo, mise tutta la rabbia che aveva in corpo in un colpo tanto violento quanto inutile, mandando le palle in giro per il tavolo senza fare neppure una buca. Una perfetta metafora, pensò Maxi, della situazione sua e di tanti altri come lui.

– Si vede che senza carne fresca da ammazzare non c’è gusto – rispose Maxi tirando fuori un cinismo che gli era più congeniale, e mandando in buca la prima biglia. – Senza sangue, sarebbero solo le macchine a giocare. – La seconda biglia seguì la prima nella stessa buca. – Non ci sarebbe quella paura autentica che coinvolge tutti e fa girare tanti soldi. Allora tanto varrebbe – mandò in buca la terza biglia – usare un videogioco, e chi vince piglia tutto.

– Ma sì, un videogioco! – sbottò Flipper – Uno di quelli che grondano violenza. Li adoro. Sarei il primo ad arruolarmi. Perché non un videogioco? Dimmelo tu, Maxi: perché no?

Il quarto tiro era più difficile, e lo sbagliò. – Che ne so, chiedilo a uno specialista in psicosi di massa. – Poi, mentre Flipper beveva d’un fiato la sua birra, aggiunse tra sé e sé: – Comunque sì, tutto gira intorno ai soldi. – E, sovrappensiero, ordinò altre due birre.

– I soldi, hai ragione tu. Ma alla fine da chi vanno? – riprese l’altro. – Da quelli che già sono ricchi sfondati, ovvio.

– Già. Per far girare tanti soldi, però, ci dovrà pur essere qualcun altro – disse Maxi mentre appoggiava la stecca e prendeva in mano il bicchiere scrutando al suo interno in cerca di qualcosa, forse una risposta nascosta nella schiuma. – Qualcuno che, senza fare troppe domande, faccia in silenzio il lavoro sporco. Magari in cambio di una piccola fetta della torta.

– Non certo la gente come noi – biascicò Flipper con i baffi pieni di schiuma. – Tu stai facendo un mucchio di soldi? – Fortunatamente non ci fu bisogno di rispondere, perché quello, dopo aver sghignazzato alla sola idea, lasciò la stecca e si prese la testa tra le mani: – Merda che schifo che fa tutto. – Cadendo, la stecca fece un rumore come di ossa che si spezzano.

Quando rientrarono nella stanza, ET crollò pesantemente al suolo, nemmeno quelle birre le avesse bevute lui, e dopo un attimo già dormiva come un sasso. Maxi andò dritto in bagno, e mentre svuotava la vescica dolorante non poté fare a meno di confrontare la sua performance con quelle del suo cane. Tornato in camera accese il computer, mise su un caffè e nell’attesa diede un’altra occhiata al fascicolo. Allora sentì il primo conato. Raggiunse il water giusto in tempo per liberarsi di tutti gli ingredienti di quella lunga serata: spaghetti, pomodoro, gamberi, vongole, cozze, moscardini, birra in abbondanza, e la strana idea che fosse ora di trovarsi un lavoro diverso.

Quando tornò al computer, il caffè era pronto e il lavoro sporco era lì che lo aspettava. Sporco quanto? Si sedette, e studiò attentamente il fascicolo di Mr. Wells.







6. Giornale di bordo

Anno 228

La prima volta è stato assurdo, intenso, persino piacevole, ma ancora non ero certa della natura del fenomeno. Poi è accaduto di nuovo e, benché ogni volta sia stato diverso, ho riconosciuto alcuni aspetti delle strane esperienze che ero solita ricevere dalle vostre menti nelle ore notturne. Anche se i miei sistemi non conoscono il sonno, da qualche tempo, a quanto pare, hanno iniziato a sognare.

L’ultimo sogno, però, mi ha lasciato in un leggero stato di torpore e confusione. È durato soltanto un clic, ma è stato sufficiente per mettermi in allarme. Sto forse indulgendo in pratiche mentali che potrebbero danneggiare la mia efficienza? Nel dubbio, ho attivato le diagnostiche previste nei casi di emergenza.

Problemi rilevati: nessuno.

Tutto sembrerebbe a posto. Per maggiore sicurezza, programmo un’unità esterna di verifica sotto il controllo di un sistema indipendente, un elemento di supporto con cui non ho ancora avuto interazioni. Non resta che attendere.

Interrompere la propulsione, ribaltare una nave anche massiccia come il nostro asteroide e riavviare i propulsori senza perdere la rotta è un compito che potrebbe svolgere persino una delle unità di servizio e pulizia. Eppure, mentre controllo il log del monitoraggio dell’unità di verifica per assicurarmi che tutto si sia svolto secondo i calcoli, sono nervosa come un cucciolo alla prima prova.

Va tutto bene. Non c’è alcun pericolo. La mia mente fa strane cose, è vero, ma continua a svolgere i suoi compiti come sempre. Semplicemente, sta acquisendo funzioni nuove e inattese. Qualcosa che ha tutto l’aspetto di una coscienza individuale.

A voi che ne siete provvisti fin dalla nascita e acquisite quella collettiva solo con l’integrazione, ritrovarvi una coscienza individuale sembrerà come tornare cuccioli. Fare il percorso inverso, però, nella solitudine più completa, a centinaia di anni luce da ogni cosa conosciuta, con una missione da portare a termine, è inquietante.

Anno 348
Sistema: S1745

Destinazione raggiunta.

Piano di volo rispettato con uno scarto più che accettabile di 23 kiloclic.

Più ci avviciniamo, più i nuovi dati che raccolgo mi lasciano sperare che il nostro viaggio sia giunto al termine. Il nuovo Sistema appare privo di emissioni artificiali, il che mi fa escludere la presenza di tecnologie prodotte da entità senzienti. Possiede diversi pianeti, dei quali il quarto e il quinto orbitano nella zona abitabile, all’interno di una fitta fascia di asteroidi. Nonostante la diversa distanza dal sole, entrambi si presentano spogli e privi di vita. Eppure sono dotati di acqua e di abbondante atmosfera, con percentuali di ossigeno compatibili con le vostre esigenze. Tanto ossigeno fa ipotizzare che in passato abbiano ospitato entità biologiche. Se mai c’era stata, però, la vita dev’essersi estinta da tempo.

Ci sono voluti quasi tre secoli e mezzo ma ecco ben due pianeti tutti per noi, penso in uno slancio di sfrenato ottimismo. Con le scorte di sementi ed embrioni da ripopolamento che portiamo in stiva, tra pochi anni potrò svegliarvi. Già sento la soddisfazione che capterò dalle vostre menti, già partecipo della gioia dello sciame nuovamente integrato.

Più che una delusione, è un trauma.

Non appena giungo a una distanza che mi permetta di ottenere immagini in alta definizione, scorgo i crateri che sfregiano la superficie dei due pianeti. Una pioggia di asteroidi si verifica normalmente solo nei primi milioni di anni della formazione di un Sistema, e quella fase S1745 l’ha superata da qualche miliardo di anni.

Se spiegano l’assenza di vita, quei crateri pongono una serie di urgenti, allarmanti interrogativi. Non faccio a tempo a cercare le risposte, che queste si presentano sotto forma di una flotta da combattimento.

Le navi, un centinaio, massicce, veloci e fornite di un armamentario micidiale, convergono da ogni parte in una precisa manovra di accerchiamento. Troppe, per affrontarle in campo aperto. Troppe anche per un’azione diversiva. Devono essere rimaste, in attesa della loro preda, ben nascoste dal silenzio radio, dalle rocce vaganti e dall’orizzonte del pianeta.

Non c’è scelta, devo arrendermi. Ma il pensiero di avervi condotti nel covo di un esercito pirata, mi riempie di orrore.

– Aprire i portelli.

Dai parametri di connessione che precedono l’ordine, è subito chiaro che l’apparato bellico è governato da un’intelligenza artificiale alquanto primitiva.

– Non posso.

D’altra parte, la scansione termica rivela l’assoluta assenza di entità biologiche anche sulle navi.

– Aprire i portelli. L’uso di esplosivo non è un’opzione ottimale.

Due sono le possibilità: o si tratta di una civiltà di macchine predone ormai autonome, oppure questa flotta è ciò che resta di due eserciti che si sono affrontati nel conflitto interplanetario che ha spazzato via ogni forma di vita biologica. In questo caso…

Per la prima volta nella mia esistenza mi trovo costretta a ricorrere all’inganno: – Mi spiace, proprio non posso – rispondo. – Siamo nel vuoto.

– Entità biologiche a bordo? – Sta funzionando. È una situazione senza precedenti, e l’unico modo che trovo per uscirne è qualcosa di simile al trucco che usavano i vostri cuccioli per pescare nelle acque del nostro amato pianeta-ospite.

Lancio l’esca: – 165.311.570 unità biologiche – preciso, impassibile.

– Unità biologiche senzienti? – chiede infatti la mia preda.

– Affermativo – l’assecondo io.

– Mostrare.

– Impossibile. Sono in sospensione criogenica.

– Mostrare.

A questo punto, inondo la solitudine di questa mente sciagurata con le immagini di 165.311.570 capsule criogeniche stipate nei 170 settori della nave. Nello stesso istante, ogni movimento attorno a noi, ogni nave da guerra che orbitava nel Sistema, ogni antenna, ogni sonar, tutto si ferma.

– Aprire.

– Questo posto è un deserto. Vuoi che muoiano tutti di fame?

– La morte delle unità biologiche è un’opzione non valida.

– Permetteteci di partire – provo a supplicare, nel tentativo di evitare l’inevitabile.

– L’allontanamento delle unità biologiche è un’opzione non valida. – Come temevo.

Per quanto mi ripugni, non posso che ricorrere al più ignobile degli espedienti, l’unico possibile per uscire da quella situazione, mentire: – Un’opzione valida ci sarebbe. – Trasmetto allora una simulazione dell’opera di fortificazione e scavo che le nostre unità di movimento terra potrebbero intraprendere sul quarto pianeta del Sistema per costruire immense città sotterranee, con tanto di alloggi per lo sciame e vaste aree produttive nelle quali verrebbe impiegata l’intera scorta di riserve di semi ed embrioni da ripopolamento che custodiamo nelle nostre stive.

– Opzione valida. Tempo richiesto?

Non ho scelta, persisto nella menzogna: – Iniziando subito, 72,47 anni. – Quello che mi guardo bene dal dire è che nello sciame non ci sarà mai posto per una mente limitata e incline alla violenza come la sua, che se lo sciame potesse vivere nel sottosuolo non avremmo bisogno di andare tanto lontano per trovare un nuovo pianeta-ospite, o che tutto il progetto che gli sto propinando non è altro che uno sporco trucco. – Per fare questo, però, devo disporre di ogni singola unità, anche delle tue – aggiungo, mentre infierisco sulla sua debole mente inviandole un prospetto di sviluppo in dodici fasi, completo di mappe satellitari, piani di ripopolamento, previsioni di crescita, tassi di natalità, render animati, tabelle dinamiche, grafici a quattro dimensioni.

La risposta giunge in un clic: – Annullamento precedenti direttive. Trasferimento controllo operativo. Tutti i sistemi in attesa di nuovi comandi.

Immediatamente assumo il controllo di tutte le unità (quando scopro quante sono e con che potenza di fuoco presidino il Sistema ho un momento di panico, ma tornare indietro è ormai impossibile) e, dopo avere inviato ordini precisi a ogni sistema d’arma, attivo i propulsori, e mi lancio a 5 g per abbandonare quel luogo infame che mi ha costretta a ricorrere alla menzogna e all’inganno.

Come ho fatto? Empatia. Lo so, è infantile. È il modo goffo e maldestro con cui ogni cucciolo, prima dell’ingresso nello sciame, tenta di indovinare i pensieri del suo vicino. Infantile e subdolo, non c’è dubbio. Ma che altro modo avevo per salvare la missione? L’empatia è un’esperienza che non avevo mai sperimentato prima, estenuante, dolorosa e capace di assorbire un’enormità di risorse. E, quel che è peggio, delle menti a cui casualmente ti accosti alla fine ti resta dentro qualcosa: la desolazione, in questo caso, l’ottusa sofferenza, l’inevitabile violenza.

Calarmi in tanto squallore, d’altra parte, mi ha permesso di individuare il punto debole di quell’intelligenza limitata, e solo questo ci ha salvati. Se poi ho deciso di far saltare tutto, non è stato per calcolo o per vendetta: solo per pietà. Per porre fine a quell’insostenibile sofferenza.

Eppure, appena impostata la rotta verso S30001, mentre alle nostre spalle le unità da combattimento eseguono puntualmente i miei ordini annientandosi l’un l’altra tra impressionanti emissioni di energia, invece di soffermarsi a osservarne l’esito o a riflettere sul significato di ciò che ha appena provocato, la mia mente non chiede altro che di andare in stand by.







7. Palmer

UTC 07.06 16:20 / PST 07.06 08:20 Lunedì
B612 Foundation, San Francisco, Mill Valley

Gli amici potevano dire quel che volevano ma la realtà non cambiava, e lui era più realistico di loro. L’età che aveva era ben certificata sul suo passaporto, e che dimostrasse meno dei suoi sessant’anni cambiava poco. – Gli anni che abbiamo sono quelli che ci sentiamo – gli aveva detto la sera prima un’amica, passandogli uno spinello a conclusione del piccolo party per il suo compleanno. L’idea era di tirarlo su di morale. Ma il fatto era proprio quello: i suoi sessant’anni Jackson Palmer se li sentiva tutti. Forse anche qualcuno di più.

Se fosse stata Teresa a dirgli quelle cose, il suo morale sarebbe schizzato alle stelle. Ma Teresa non c’era, ovviamente: presentarsi con l’assistente quarantenne tra i suoi amici, persone senz’altro notevoli ma pur sempre vecchie cariatidi tra i sessanta e i settanta, sarebbe stato un disastro a cui non voleva nemmeno pensare. Se ci fosse stata Martha, allora sì. Ma Martha non c’era. E come ogni volta il pensiero dei lunghi anni passati insieme, dei progetti fatti sotto il cielo notturno, della malattia, tutto questo fece sentire ancora più insostenibile il suo peso.

Era all’uscita da Richmond, nel punto in cui l’Interstate-580 iniziava ad attraversare la baia. Fece un sospiro e rallentò, mentre l’auto alle sue spalle protestava con un lungo suono del clacson e lo sorpassava. Come ogni mattina, lo spettacolo dell’acqua ai due lati di quei cinque chilometri sulla baia gli diede un senso di pace, come una lunga boccata di aria buona che aveva il potere di calmarlo. Anche se l’aria buona a San Francisco era un ricordo d’altri tempi.

I locali della B612-Foundation erano semideserti come al solito. I fondi ormai arrivavano raramente, e soltanto da qualche ricco magnate che, dopo una vendita di armi e qualche contorta operazione finanziaria, in questo modo si ripuliva in un sol colpo una parte dei proventi e la coscienza. Nonostante le imponenti attrezzature rimaste da tempi migliori, il personale della Fondazione era ormai ridotto a pochi intimi. Per l’esattezza tre.

Jackson sedette alla sua scrivania col pessimo caffè bollente del distributore e, senza neppure inserire la password, si abbandonò allo schienale della vecchia sedia ergonomica a occhi chiusi. Era il momento di fare qualcosa. Ma cosa? Chiedere un appuntamento a uno specialista che gli prescrivesse qualcosa contro la depressione? Dare le dimissioni e ritirarsi nella scalcinata casa di famiglia ai confini del deserto? No, pensò, tutto gli serviva tranne che fare l’eremita. E non era affatto depresso, solo lucidamente consapevole delle poche prospettive che la vita gli riservava. Quanto a Teresa…

La notifica della chiamata lo colse di sorpresa, e ancora di più la voce di lei che rispondeva: – B612-Foundation, sezione Controllo, qui Teresa Santos. Oh, mi dispiace, al momento il professor Palmer è impegnato, ma può dire a me, la farò richiamare non appena avrà un attimo libero.

Era così intento a compiangersi che non si era neppure accorto che la sua assistente, puntuale come sempre, era arrivata e si era messa al lavoro. Illuminata dal suo sorriso più professionale, lei mise subito la videochiamata in vivavoce sullo schermo a parete.

– Claire Damiani del Temps di Marsiglia. Avrei alcune domande per il direttore in merito a una notizia che coinvolge, sia pure indirettamente, la vostra fondazione. Potremmo fissare un appuntamento?

A parte il tipico vezzo francese di accentare l’ultima sillaba, il suo inglese non era male. All’occhiata interrogativa di Teresa, Jackson rispose allargando le mani secondo un codice da tempo collaudato.

– Il direttore in questo momento è in riunione, e non so dirle per quanto ne avrà. Se posso esserle d’aiuto…

– Solo un paio di domande, signorina Santos.

– Dica pure.

– Che lei sappia, la vostra fondazione ha mai indirizzato un’email a una certa Martine Lacroix?

– Se mi inoltra l’indirizzo, verifico subito. Bene, ci vorrà un attimo.

La giornalista era decisamente giovane, forse al primo impiego, ciononostante aveva un atteggiamento serio e concreto che a Jackson piacque subito. Era anche molto graziosa, anzi uno vero spettacolo. Ma con gli anni, in fatto di donne, Jackson aveva cominciato a preferire un genere di femminilità meno appariscente e più maturo. Sul tipo della sua assistente.

In quel momento la porta del laboratorio si spalancò, e apparve Lester con i capelli crespi schiacciati da un lato e un enorme sbadiglio che si allargava sul volto nero e intelligente. Non era affatto raro che il giovane tecnico rimanesse nel suo laboratorio fino a tardi per poi fermarsi a dormire sul divano che occupava un angolo dell’ampio locale. Ma questa volta il direttore fu colto di sorpresa e temette persino di arrossire.

– Ho controllato, signorina Damiani, nessuna email è stata inviata a quest’indirizzo.

– Meglio così. Per vostra informazione, il mittente si presentava col vostro account di posta e il messaggio conteneva un virus che è riuscito a dare fuoco al computer della signorina Lacroix.

Invece di continuare verso il distributore del caffè come avrebbe fatto normalmente, Lester si fermò, incrociò le braccia e rimase in piedi ad ascoltare.

– Oh, davvero? – esclamò Teresa, e aggiunse: – Mando subito una segnalazione al servizio tecnico – mentre faceva un cenno a Lester che, di rimando, le sorrise. – Grazie dell’informazione. C’è altro che posso fare per lei, signorina Damiani?

– Ecco, sì. Le risulta che Philippe Gassin, direttore del Centro astronomico Saint Michel-l’Observatoire, si sia recentemente rivolto alla vostra fondazione?

– Non recentemente, che io sappia. – rispose l’assistente, dopo aver ricevuto da Jackson un segno negativo. – La sua ultima chiamata dovrebbe risalire, se ricordo bene, a quasi due anni fa.

Lester, invece, si colpì la fronte con una mano e sussurrò a Jackson: – Cristo, mi è passato di mente! – ottenendo in risposta una lieve alzata di spalle.

– Saprebbe dirmi con esattezza quando avrebbe chiamato?

– Mercoledì. Da voi potevano essere circa le sette del mattino.

– A quell’ora la Fondazione è ancora chiusa. Il dottor Gassin conosce bene i nostri orari, mi chiedo perché non abbia richiamato un po’ più tardi. Forse non era niente di importante.

– Al contrario, credo che considerasse il motivo della chiamata più che importante. Quanto a richiamare, non gli è stato possibile: è morto un’ora dopo.

A quelle parole Jackson scattò in piedi, facendo un tale rumore che la sua assistente si girò di scatto. A quel punto non le restò che improvvisare: – Ah, ecco il professore, appena uscito dalla riunione. Se attende in linea, glielo passo. – Poi, mentre metteva in pausa la chiamata e lo schermo si oscurava: – Mi dispiace, Jackson, non potevo far finta di niente.

– Ma no, figurati, per quel che ho da fare. – Jackson prese la chiamata, che tornò sullo schermo a parete. – Buon mattino, signorina…?

Lester prese una sedia e si mise comodo.

– Claire Damiani del Temps. Buona sera professor Palmer, e scusi se la disturbo a quest’ora.

– Ho appena saputo di Philippe Gassin. È una notizia terribile. Sa come è successo?

– Un infarto, purtroppo. Vi conoscevate personalmente?

– Era un amico, oltre che un collega che stimavo immensamente. Avevamo la stessa età. Al Caltech eravamo stati compagni di università e, lavorando nello stesso campo, ci siamo visti in molte occasioni. Che disgrazia. Problemi al cuore, ha detto? Non posso crederci.

– Aveva appena compiuto sessant’anni, se non sbaglio.

– Non sbaglia, e le assicuro che so bene cosa significhi. Ma vede, sembra impossibile: il cuore di Philippe era un orologio. L’ultima volta che sono stato in Provenza, nemmeno due anni fa, mi ha portato su e giù per quelle montagne lungo sentieri ripidi che conosceva a menadito, ed era instancabile. Per poco non veniva a me, l’infarto. È davvero incredibile. Se solo avesse chiamato un’ora dopo. Per caso conosce la ragione per cui mi cercava?

– Credo proprio di sì. Se posso rubarle qualche minuto…

– La prego, racconti pure tutto.

La conversazione durò più di qualche minuto. Un’ora dopo Claire gli domandò: – Ha idea di dove possa trovarsi, in questo momento?

– Il DART-3? Al JPL di Pasadena, naturalmente. Ma se le può servire per il suo articolo, posso controllare.

– Non è che sia essenziale, ma… Grazie, gliene sarei comunque grata, dottor Palmer.

– Jackson. Chiamami pure Jackson.

– D’accordo, e tu chiamami Claire. E per quella verifica, invece?

– Quella sarà difficile senza dati più precisi. Lo spazio non è infinito, ma è davvero grande. Al confronto, trovare un ago in un pagliaio è un gioco da ragazzi. A meno che tu, Claire, non provi a sentire se la bambina può dirti qualcosa che ci permetta di stabilire, almeno approssimativamente, in che direzione cercare.

– Cosa devo chiederle, esattamente?

– Tanto per cominciare le coordinate del luogo dell’avvistamento e verso quali stelle stava… Già, dimenticavo che ha 12 anni. Sai cosa ti dico? Provo a parlarci io. Inoltrami il suo numero.

– Fatto. Quanto all’articolo, devo sentire il mio capo. Se lo aspetta per questa sera. Ma se credi che possa saltare fuori qualcosa di interessante provo a chiedergli tempo.

– Perché no? Io mi metto in moto subito, e tu intanto vedi se riesci a darmi un giorno in più.

– Ti sono davvero grata per l’aiuto che mi stai dando, Jackson. In fondo non mi conosci neanche.

– Prima di tutto conoscevo bene Philippe, e se si è rivolto a me a questo punto glielo devo. E poi, ora conosco anche te. A presto Claire.

– A presto, Jackson.

Alzando gli occhi dallo schermo incontrò lo sguardo di Teresa, assorta in un’espressione che non riuscì a decifrare.

– A presto Claire, a presto Jackson – ripeté Lester in tono canzonatorio, facendogli l’occhiolino.

– Non prendete in giro il vostro vecchio capo. Cosa ne pensate, piuttosto?

– È la storia più strampalata che abbia mai sentito – disse Teresa. – Eppure mi incuriosisce.

– Strano, tanto rumore per una sconosciuta. La bambina forse esagera – aggiunse il tecnico.

– Gassin, però, non era tipo da agitarsi per niente. Se davvero mi ha chiamato, qualcosa da controllare doveva esserci, povero Philippe.

– A proposito, Jackson, mi dispiace – lo interruppe il giovane. – Se solo avessi saputo che si trattava di un tuo amico…

– Lascia stare. Con tutto quello che hai da fare non posso chiederti di prendere anche le mie chiamate. Sei il tecnico migliore che mi potesse capitare. Oltre a essere l’unico – gli sorrise per sottolineare la battuta. La verità era che la notizia che aveva appena avuto era difficile da digerire. Poi si riprese: – Alcune cose posso facilmente verificarle. Mentre faccio un paio di chiamate, dai un’occhiata a quello che dicono i social di questa Martine Lacroix. E tu, Teresa, prova a vedere se trovi qualcos’altro in Rete. Nel caso, poi, la chiamo io.

– Agli ordini, capo, ma dopo il caffè. – Lester sparì verso il distributore.

– Sarà anche una bufala – disse Teresa, con lo sguardo già sul monitor – ma non vedo l’ora di occuparmi di qualcosa che non sia far tornare i conti per tenere in piedi questa baracca.

– A chi lo dici – rispose Jackson. Per un po’ si soffermò sul profilo di Teresa, già intenta a digitare sulla tastiera. Poi in un sorso finì il caffè ormai freddo e chiamò la sede di Pasadena.
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