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                Dedicato a tutte le Pilar della Storia
  che accolgono i naufraghi del mondo.
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  Pilar

  Il vento ululava come un lupo feroce. 
  Il cucciolo era uscito per curiosare. Quei versi sembravano richiami dei suoi simili. Si fermò sotto un leccio. Con il piccolo collo teso verso il buio, rispose, uggiolando disperato, con tutto il fiato che aveva in corpo. All’improvviso sentì un rumore fortissimo. Una saetta cadde dal cielo nero, illuminando il bosco e l’albero prese fuoco. Gli scricchiolii dei rami che ardevano sembravano gemiti di dolore. Le catinelle parvero rovesciarsi solo addosso al cucciolo terrorizzato ma, in breve, spensero l’arsura del leccio.
  Il cagnolino aveva perso la via di casa quando udì una voce che lo chiamava: “Perro, Perrito!”
  Seguendo il richiamo, il cucciolo ritrovò il suo rifugio e Pilar che lo aspettava sulla soglia.
  “Perro, Perrito!” ripeté Pilar con affetto mentre chiudeva il battente con molta attenzione.
  La donna tolse la mantella dal capo e l’appoggiò su una sedia di legno accanto al caminetto, dove Perro stava scrollando la pioggia dal pelo fradicio.
  La bestiola era stata raccolta da Pablito, tra il fango di un fossato, pochi giorni prima e la famiglia l’aveva adottata. In attesa di un nome ufficiale, tutti lo chiamavano Perro che, in lingua spagnola, significa cane.
  Rappresentando ufficialmente la sua razza, Perro aveva, di solito, un’aria molto fiera. In quel momento però, i tuoni lo spaventavano terribilmente e stava attaccato alla gonna di Pilar, seguendola passo passo.
  “Mamma, Perrito trema di freddo!”
  “Trema anche di paura, Miguel: il nostro cane non sopporta il fragore dei tuoni.”
  Miguelito si avvolse ancora di più nella coperta di lana e, dal pagliericcio, uscì un fruscio di foglie. Dal sacco spuntavano solo dei riccioli biondi.
  “È la tempesta, mamma, arriveranno altri fratelli questa notte?”
  “Può darsi, Clara. Sarà quel che Dio vuole. Prega la Virgen de los desamparados che li diriga verso la spiaggia.” 
  “Andiamo a salvarli?” chiese Juanita.
  “Dormi tranquilla, ora piove troppo forte e c’è buio. Domattina andremo alla baia a vedere se qualche nave ha fatto naufragio.”
  E Pilar sorrise nel guardare Perro e Leche condividere la stessa ciotola di latte, accoccolarsi sul gradino caldo, accanto al focolare, per dormire, uno tra le zampe dell’altro, senza sapere che cane e gatto sono nemici.
  La bella donna sciolse la lunga treccia e pettinò i capelli neri delicatamente, per allontanare le fatiche della giornata e predisporsi al riposo che venne subito dopo il segno della croce.
   

   

  
  Dopo la tempesta

  Appena il gallo salutò la luce del giorno con il suo canto, Pilar si alzò dal suo pagliericcio, indossò la sua camicia più calda e intrecciò i capelli. Volse lo sguardo e inviò un bacio all’immagine della Madonna, dipinta sulla tavola di legno, con il manto azzurro steso sulla nave dei naufraghi.
  I bambini dormivano un sonno profondo. L’impasto del pane, sotto il telo bianco, era già lievitato. Appena la pioggia scese meno fitta, Pilar si coprì con la lunga mantella e riparò il capo sotto il cappuccio. Attizzò il fuoco nel forno, prese un secchio d’acqua dal pozzo e lo portò sul tavolo di cucina. Mentre il pane cuoceva, bisognava mungere il latte dalla capretta.
  Negrita, di solito, era quasi elegante nel suo pelo nero lucido ma quel giorno aveva un aspetto molto dimesso, tremava e belava il suo lamento. Il suo caprettino era sparito nel buio del maltempo. Per tutta la notte Negrita si era rotolata belando e chiamando il suo piccolo, disperata. La tempesta le aveva concesso solo brevi pause di sonno.
  Pilar l’accarezzò guardandola negli occhi dolci e la portò al riparo sotto il porticato di casa. Dopo averla lavata e strofinata con un panno per liberarla dal fango, la munse e la consolò.
  “Ora vai a mangiare l’erba fresca, troveremo il tuo Cabrito,[2] te lo prometto.” Poi si ritirò in casa a preparare la colazione.
  I bambini si svegliarono, come ogni mattina, con il buon odore del pane e sedettero sulla panca, ancora con la camicia della notte, per aprire la giornata con la preghiera e il latte.
  Miguel era il compagno di giochi di Cabrito, che a ogni risveglio veniva a coccolarlo. Ancora assonnato, il bimbo non si era accorto dell’assenza del capretto, ma appena la mamma lo avvisò del pericolo che poteva correre, sia Miguel che gli altri, si vestirono velocemente e uscirono a cercare il piccolo di Negrita. 
  Il campanaccio anticipò l’arrivo di Mama grande, la giovane manza di Magdalena.
  “Hola! Tutto bene dopo la tempesta?”
  “Tutto bene, tra poco andremo a vedere se c’è stato naufragio, e cercheremo Cabrito che si è perso.”
  “Presto, mamma, andiamo subito!” sollecitò Miguel, desideroso di ritrovare il suo amico.
  Mama grande, un po’ offesa per non essere stata salutata, gli assestò un colpetto al fondo schiena, con il muso, e Miguel si ritrovò, disteso sull’erba bagnata, a pancia in giù. I bimbi, dopo le risatine ironiche, per evitare altri scherzi, corsero attorno alla manza accarezzandola e guardandola negli occhi. Mama grande adorava le loro coccole e si avviava a pascolare sulla collina solo dopo essere stata accolta con effusioni affettuose. In cambio dell’erba, Magdalena forniva a Pilar latte e dell’ottimo formaggio.
  Clara prese un cestino e andò a raccogliere le uova nel pollaio, delicatamente, poi si affrettò a portarle in cucina per essere pronta a partire.
  Ciascuno preparava qualcosa: i bastoni da passeggio, le barelle, l’acqua, il pane, un sacco grande e vari sacchetti piccoli di tela. Nei sacchetti legati in cintura avrebbero riposto erbe aromatiche e frutta.
  Dal sentiero si preannunciò, con i suoi versi allegri, il somarello Bon Bon.
  “Evviva, evviva!” I bimbi gli corsero incontro e Juan faticò a trattenere l’animale.
  “Hola Juan!”
  “Hola Pilar, sono venuto a vedere se avete danni da riparare e ti ho riportato il somarello. Grazie. Mi è stato molto utile alla fiera. Ho guadagnato bene con le mie ceramiche e sono proprio soddisfatto. Questa è per te, Pilar, potrai sostituire la tua brocca sbrecciata.”
  “Grazie Juan, sei davvero un amico. Stiamo andando al mare a vedere se ci sono dei naufraghi.”
  “Vengo con voi volentieri.” 
  Il ceramista aiutò i ragazzi a caricare tutto sul somarello che zampettava contento.
  La piccola carovana si era appena avviata quando il cucciolo, finalmente risvegliatosi dai sogni, corse a fianco di Pablito, il bambino che lo aveva salvato.
  Attraversare quel tratto di Sierra che dalla loro casa conduceva alle dune, piaceva molto ai bambini. Era la loro Sierra, la più bella del mondo. Miguel si era addentrato a cercare frutta.
  “Non raccogliamo nulla, ci fermeremo al ritorno, ora viaggiamo leggeri,” suggerì Pilar.
  “Aspettate, aspettate, vieni mamma senti anche tu questo richiamo?”
  La carovana si fermò sul sentiero e Pilar seguì Miguel. In effetti, si sentiva una specie di voce flebile, tra gli alberi. Là, incastrato con il collo tra i grossi rami di un arbusto basso, c’era il povero Cabrito, sanguinante, e ormai sfinito di stanchezza e paura. Dopo averlo liberato e consolato, Miguel lo prese in braccio e lo condusse dal somarello. Le ferite non erano profonde e il capretto poté finalmente dormire nella gerla, avvolto nella tela, dondolato dalla cadenza di Bon Bon. I bimbi gli fecero gran festa ma Cabrito preferì restare nel mondo dei sogni.
  Nella Sierra non avevano fatto incontri strani o pericolosi. Giunti però alla spiaggia, presero posto, due a due, nascosti dietro le dune. Poteva, infatti, capitare di imbattersi in pirati o briganti reduci dal naufragio, o male intenzionati in cerca di qualche oggetto di valore depositato dal mare sulla sabbia.
  Per la difesa era armato solo mastro Juan che, da solo, guidando pacificamente il somaro, avanzò verso la spiaggia più bassa.
  Pilar, sdraiata di vedetta alla base di una duna, controllava dall’alto tutte le zone, dove i ragazzi avevano trovato rifugio. La prudenza era d’obbligo. Bisognava portare soccorso senza correre rischi.
  Perrito lasciò il suo posto al riparo e raggiunse Juan di volata. Aveva fiutato qualcosa nell’aria. In pochi balzi si tuffò in mare e iniziò a nuotare con ritmo, senza sprecare energie, come se avesse nuotato da sempre. Il cucciolo percepiva ciò che gli altri non riuscivano ad avvertire. Non c’erano relitti né in mare né attorno.
  Solo Juan, accompagnando con lo sguardo la traiettoria seguita dal cane, intravide, su una secca, a parecchie braccia da riva, qualcosa di simile a dei mucchietti di stracci. Rassicurato dal fatto che non ci fossero natanti strani nella zona, Juan si avvicinò alla riva e osservò il cucciolo.
  Poco dopo, con un sistema speciale di salvataggio istintivo, il cane arrivò verso riva con qualcosa che pareva un sacco di stoffa. Quando fu più vicino, Juan legò il somaro a un arbusto, si svestì e si tuffò. Andando incontro al cucciolo, il buon uomo afferrò quel peso e lo portò a Pilar, già pronta a intervenire. Perro era già ripartito verso gli altri stracci quando accadde qualcosa di sorprendente.
  Mentre il cucciolo era impegnato a spostare, sulla secca della bassa marea, qualcosa che sembrava molto pesante, balzò fuori da una duna un cane velocissimo che, in pochi attimi, nuotando con una forza possente, pur essendo di taglia media, raggiunse il compagno per aiutarlo nell’impresa.
  I bimbi non poterono trattenere un Oh! gigantesco. Quel cane era la copia, in grande, del loro cucciolo. I due cani cominciarono a spostare quei pesi e a procedere verso la riva. Purtroppo Juan e Pilar non avevano una barca.
  Appena però le brave bestiole giunsero in una posizione raggiungibile, Juan andò loro incontro aiutandoli a portare a riva quel carico. Erano un bambino e una bambina legati insieme con una corda. Anche quello già a terra era un bambino. Tutti e tre, senza ferite né ventre gonfio, sembravano solo svenuti. Forse erano stati aggrappati a tavole di legno di relitti che ora però non si vedevano. In realtà nessuno avrebbe mai potuto sapere come fossero andate veramente le cose. Il trauma aveva fatto dimenticare ai bambini tutto di quella notte e, forse, fu meglio così. Ai bimbi che, vista la situazione tranquilla, uscirono dai nascondigli per correre verso i naufraghi, si mostrò una scena commovente.
  Il cane grande e il cucciolo, si rotolavano sulla riva abbracciandosi, giocando e leccandosi come fanno mamma e figlio. 
  
  Salvador

  Compito dei ragazzi più grandi, Clara e Pablo, a quel punto, era percorrere la battigia in cerca di oggetti, lasciati dal mare, che potessero aiutare a ricostruire l’identità di persone annegate o ritrovate vive, e acquisire informazioni sull’eventuale naufragio.
  I più piccoli, Juanita e Miguel, aiutavano Pilar a prestare i primi soccorsi e le avevano già portato l’acqua che Juan aveva scaricato dal somarello. Sia il primo piccolo naufrago, posto sul fianco appena giunto a riva, sia gli altri due, liberati dalla corda che li teneva legati, e coricati anch’essi, non avevano vomitato acqua di mare. Ancora tutti e tre sfiniti, ripuliti da sabbia e sale: occhi, naso e bocca, non riuscivano a risvegliarsi. Non bastando richiami e buffetti sulle guance, si ricorse al solito piccolo gavettone d’acqua fresca.
  I tre bimbi, aprendo gli occhi, videro una madre, dei bambini, sorrisero lievemente e tirarono un sospiro di sollievo. Per fortuna nessun osso rotto. Non bisognava perder altro tempo, nel dubbio che qualche malintenzionato fosse nascosto nei dintorni. I più grandicelli, al ritorno dalla ricognizione, non avendo trovato oggetti, avevano già scaricato le barelle e aiutato Juan a distendervi sopra i naufraghi.
  Una breve occhiata: uno aveva i capelli rossi ondulati e occhi color azzurro chiaro. L’altro aveva capelli nerissimi, ricci, sopracciglia folte scure e occhi grandi scurissimi. La bimba aveva capelli lunghi, biondi e occhi color blu intenso.
  Veloce, sulla via del ritorno, la carovana si era ripopolata: tre nuovi bambini naufraghi nelle barelle, la mamma di cucciolo e Cabrito nella gerla.
  Negrita, dal recinto, aveva già lanciato il suo richiamo più volte e Clara le aveva aperto il cancelletto di legno. La capretta aveva riconosciuto l’odore del suo piccolo e belava contenta.
  Mastro Juan aveva scaricato tutto. Bon Bon lo salutò strofinando il muso contro le sue mani per ricevere carezze, poi raggiunse Mama grande al pascolo. Giacché i tre piccoli naufraghi erano in ottime condizioni, Mastro Juan si congedò da Pilar e dai bambini.
  “Proporrò a padre Benedetto un solenne Te Deum e un rosario alla Virgen de los Desamparados per la salvezza di queste creature.”
  “A presto e grazie per il grande aiuto.”
  I due cani accompagnarono Juan lungo un tratto di strada e a Pablito venne un’idea brillante.
  “Ho trovato il nome per il cucciolo, lo chiameremo Salvador e la sua mamma Amparo.”[3]
  Con un applauso il battesimo fu confermato e i due eroi a quattro zampe furono dissetati, nutriti e coccolati.
  Ripulite le ferite, Pilar aveva consegnato Cabrito a Negrita per una buona razione di latte.
  C’era ancora tanto da fare. I tre naufraghi, tolti dalle barelle, erano stesi sull’erba più morbida a riposare, ma presto sarebbero stati portati al coperto. Il somaro era già verso il ruscello con i due bimbi più grandi. Poi, con i secchi in groppa, si arrampicò verso casa senza sprecare neanche una goccia. L’acqua che doveva servire da bere, e per impastare pane e focacce, fu presa dal pozzo e versata nelle brocche di Pilar.
  Vicino al fuoco del camino furono lavati i naufraghi. L’acqua dolce rimosse il sale dalla loro pelle e ravvivò il colore dei capelli. Le tuniche tessute al telaio da Pilar furono di eccezionale conforto. Occorsero, però, altri due viaggi di Bon Bon al ruscello affinché tutti potessero aver acqua sufficiente per lavarsi prima di andare a letto. Dopo la scorta d’acqua, i bimbi prepararono tre pagliericci nuovi. Tre sacchi di tela furono riempiti di paglia pulita, presa dal fienile del somarello. Pilar fu velocissima a cucire il fondo con un grosso ago speciale e spago. I pagliericci furono sistemati vicini agli altri nella grande camera, e gli animali, nutriti e abbeverati, messi tutti al riparo.
  Ogni bimbo sapeva cosa doveva apparecchiare e Pilar mise delle focacce nel forno, strofinate con olio e rosmarino appena raccolto.
  “A domani, Magdalena!” gridarono i bimbi in coro mentre davano le ultime carezze a Mama grande che lasciava loro in dono anche il latte per la colazione del mattino.
  La cena con le focacce e il formaggio fresco, fu particolarmente gradita a tutti, dopo le fatiche del giorno. Ai piccoli naufraghi sembrava di sognare e non avevano ancora detto parola.
  Al momento della preghiera di ringraziamento, la bambina aveva le mani giunte. Le domande erano tante ma il sonno incalzava. I tre nuovi ospiti furono coricati nei pagliericci nuovi e, in pochi attimi, tutti i bambini dormivano tranquillamente.
  Pilar li accarezzò uno a uno con lo sguardo, raccomandandoli alla Madonna poi, spenta la candela, si lasciò andare a un sonno ristoratore.
   

   

  
  Domande senza risposta

  La prima luce dell’alba trovò Pilar già in piedi a occuparsi degli animali e a seguire la cottura del pane. Le azioni quotidiane erano tante ma lei sembrava infaticabile. Pensava, sorridendo, ai tre nuovi piccoli che avrebbe cresciuto. Non era troppo curiosa della loro provenienza: erano un dono del Signore. Se si fossero, un domani, rintracciati genitori o parenti, il suo compito di madre si sarebbe compiuto. Fino a quel momento però, ciò non si era mai verificato.
  Il primo ad alzarsi fu Miguel, con il profumo del pane appena sfornato.
  “Buon giorno, mamma, cosa posso fare per aiutarti?”
  “Esci un attimo a controllare Cabrito. Mi sembra che una ferita sia un po’ gonfiata.”
  In effetti, bisognava preparare un impacco speciale per togliere l’infezione. Cabrito era sdraiato, caldo per la febbre, rifiutava la poppata, e Negrita poteva solo coccolarlo.
  “Vai a raccogliere le erbe che usiamo per gli impiastri e torna subito.”
  A quel punto si svegliò la piccola naufraga bionda. Si avvicinò a Pilar e l’abbracciò forte, senza parole.
  Appena la buona donna, commossa, le ebbe infilato dei sandalini di cuoio, adatti al piedino delicato, la piccola fece cenno di voler seguire Miguel.
  “Aspetta, Miguel, viene con te anche la nuova sorellina. Portate con voi i bastoni, l’acqua, e legatevi questi due sacchetti in cintura.”
  I due bambini si avviarono insieme verso la Sierra. Miguel si sentiva importante nella sua veste di guida ed esperto di erbe. La piccola era contenta di essere stata accolta, con tante cure. Quando inciamparono in una grossa radice sollevata, Miguel fu il primo a rialzarsi e tese la mano alla bimba che gliela afferrò forte, sfoderando un sorriso meraviglioso. Non sfuggì a Michele che la piccola, mentre sorrideva, aveva il visino bagnato da lacrimoni. Non fece in tempo a commuoversi che avvertì un fruscio sospetto e si parò con il suo piccolo corpo davanti alla bambina per proteggerla.
  Tutto avvenne in pochi secondi. La vipera, disturbata dal rumore, era a pochi passi dai sandali di Miguel: seminascosta dal fogliame del sottobosco, si intuiva il corpo sottile che stava per attaccare con il suo morso velenoso. Il bimbo, senza un grido, agì per primo. Aprì il braccio sinistro per indicare alla sua compagna di nascondersi dietro di lui. Poi, brandendo con forza il bastone da passeggio con entrambe le mani, cominciò ad assestare colpi sicuri e vigorosi verso quelle foglie che si muovevano, e continuò finché ebbe energia e vide il terreno tingersi di rosso.
  Non si fidava ancora e si ricordò che, di fronte a una vipera, non bisogna correre per non essere inseguiti. Miguel fece cenno alla bimba di retrocedere adagio. Qualche passo all’indietro, tenendo d’occhio quelle macchie di sangue che si allargavano. La bestia avrebbe potuto fingersi morta. Battendo i piedi sul terreno, cercarono di tenere lontane altre vipere male intenzionate. Miguel individuò in una radura le erbe curative. Raccolse nel proprio sacchetto quelle che andavano usate per prime, riponendo poi, nel sacchetto della bimba, quelle cicatrizzanti.
  “Ora ritorniamo veloci dalla mamma a fare la nostra colazione,” incoraggiò Miguel facendo da apripista, ma si accorse che la piccola stava svenendo. La sorresse al volo e la depositò sull’erba tenendole la mano sotto la testa. 
  I suoi richiami e i buffetti non facevano effetto. La piccola, carica di emozioni, era stremata. Miguel, terrorizzato dal dover affrontare altre vipere o bestie feroci, doveva chiedere aiuto al più presto ma non poteva lasciare la bambina e, da lì, né Pilar, né gli altri fratelli, potevano sentire le sue grida. Allora il ragazzo emise un fischio, forte e prolungato, sperando che qualcuno potesse sentirlo.
  Al secondo fischio giunse di volata Amparo: in pochi secondi aveva scosso la piccola con zampatine sulle spalle, leccatine ben assestate su tutto il viso e, abbaiando piano per non spaventarla, era riuscita a risvegliarla. Quando, poco dopo, arrivò il cucciolo che si era distratto a inseguire un passerotto, la piccola stava già rinvenendo. Qualche sorso d’acqua dall’immancabile borraccia e furono pronti a riprendere lentamente il cammino. La bambina, appoggiata al bastone, camminava sostenuta da Miguel. Mentre il cucciolo restava a fare la scorta, Amparo si staccò dai bimbi in difficoltà e corse avanti a chiamare aiuto. Abbaiando forte, la brava bestiola indicò a Pablito di seguirla, così la bambina fu sorretta dai due ragazzi, riportata a casa e rifocillata con pane caldo e latte. 
  Assicuratosi che la sua nuova sorellina riposasse tranquilla sul pagliericcio per riprendere le forze, Miguel, senza avere ancora il fiato necessario per raccontare l’accaduto a Pilar, uscì con una bacinella a cercare acqua per lavarsi prima della sua meritata colazione.
  Il piccolo naufrago che era stato legato alla bambina, aveva appena finito di mangiare; raccolse le ciotole vuote deponendole in un catino, poi uscì rapidamente, pronto a versare l’acqua sulle mani di Miguel. I due si scambiarono un sorriso che esprimeva più di un lungo discorso. Quando Miguel si fu ripreso, con il viso rinfrescato, l’altro bambino gli fece un piccolo inchino rispettoso, indicando il pagliericcio dove riposava la sua compagna di sventure.
  Grazie per averla salvata anche oggi, sembravano dire i suoi grandi occhi neri.
  “Nessuno mi ha mai fatto un inchino, sono onorato.”
  Miguel strinse la mano del nuovo fratello e, nell’abbracciarlo, sentì che il bambino tratteneva i singhiozzi. Per Miguel quel latte ebbe un sapore speciale e le emozioni, così forti e coinvolgenti, gli sarebbero restate nel cuore per sempre.
  Pilar aveva iniziato a preparare le erbe per gli impacchi. Il bimbo dai capelli rossi prese la brocca e l’aiutò a lavarle. Si avvicinarono anche il suo compagno e Miguel, poi si diressero con il primo impacco verso Cabrito. La bestiola rifiutava le cure, dovevano quindi essere in due a tenerla ferma, mentre un altro teneva l’impacco sulla ferita del collo. Non fu facile ma, facendo un po’ i turni e abbeverando spesso il capretto a piccoli sorsi, anche con l’aiuto degli altri bambini, riuscirono a far agire le erbe.
  Verso sera la piaga si spurgò dall’infezione. Abbeverata la bestiola e ripulita la ferita, si passò all’impacco cicatrizzante. La sera, Cabrito era già sulle proprie zampe, senza febbre. Solo l’indomani Miguel riuscì a confidare alla mamma cosa fosse successo nella Sierra, l’attacco, evitato, della vipera e che cosa avesse provato mentre sperava che qualcuno andasse in suo soccorso.
  “Non pensavo che ti saresti allontanato tanto, comunque, d’ora in poi, ci muoveremo sempre con i cani, che sono anche capaci di colpire le vipere. Vai a dirlo a tutti così eviteremo altri pericoli.”
  Anche i tre nuovi bambini parvero aver compreso l’avvertimento ma continuavano a non parlare. Il trauma subito e la paura li avevano bloccati.
  Pilar non si preoccupava. Conosceva casi di persone anche adulte che, in seguito a forti dolori o spaventi provati, avevano ripreso a parlare anche dopo lungo tempo. L’importante era mantenere attiva la loro mente con interessi sempre nuovi e atteggiamenti rassicuranti. Per non farli chiudere in loro stessi ancora di più era opportuno non esercitare eccessiva pressione. Del resto i nuovi arrivati si erano perfettamente adattati all’ambiente e partecipavano a tutte le attività. Collaboravano, giocavano con tutti, senza preferenze per l’uno o per l’altro, e non si erano ristretti in un gruppetto solo tra loro tre, pur se continuavano a tenersi d’occhio, anche da lontano, per proteggersi.
   

   

  
  Il marinaio portoghese

  I cani avevano anticipato l’arrivo di qualche estraneo e Pablito era andato in avanscoperta. Dal sentiero della Sierra si affacciò un uomo con una cesta al braccio. Alto, schiena curva, forti muscoli molto pronunciati. Lo accompagnava un cane che lo seguiva zoppicando perché non riusciva ad appoggiare la zampa anteriore destra. Quando fu più vicino, Pablito notò che quel cane apparteneva alla stessa razza di Salvador e Amparo.
  Lo sconosciuto chiese di Pilar e le regalò la cesta con una decina di grossi pesci freschi.
  “Sono per te e per i tuoi bambini, li ho pescati questa notte.”
  Pilar lo ringraziò e lo fece accomodare nella grande cucina, servendogli acqua fresca dalla brocca.
  Il cane frullò la coda in segno di festa verso Amparo. Lui era un maschio, Amparo una bella femmina e la salutò a modo suo, annusandole il muso.
  Juanita riempì una ciotola d’acqua e la portò oltre la soglia per dissetare la bestiola, poi richiuse la porta. I bambini fecero corona attorno, un po’ per curiosità, ma molto pronti a difendere la loro mamma da quel personaggio per ora misterioso.
  “Sono João, faccio il marinaio e vengo dal Portogallo, al nord. Ho intenzione di comperare il vostro cucciolo. Vi pagherò bene.”
  I bambini trattennero il fiato, allibiti. Pilar non dissimulò la sua sorpresa.
  “Perché mai, Mastro João, vi interessa proprio il nostro cucciolo?”
  “Il mio cane, là fuori, non potrà più essermi utile, perché si è fratturato una zampa. È generoso e, pur di aiutarmi, prima o poi, morirà quando non riuscirà più a salire a bordo.
  “Non vi andrebbe bene un altro cane?, ce ne sono tanti, anche abbandonati.”
  “Il vostro appartiene alla razza dei cani marinai. Li chiamiamo cani da acqua e viaggiano insieme a noi, sulle nostre navi, lavorando come veri marinai. Sono cani eccezionali. Avvistano i branchi di pesci e recuperano quelli usciti dalle reti, tirano le cime delle barche e le agganciano quando arriviamo nei porti. Hanno l’istinto di salvare le persone in acqua e le salvano veramente. Il mio cane non potrà più fare tutto questo. Il vostro cucciolo ha già imparato e continuerà. Per questo voglio portarlo con me in mare.”
  Quasi avesse compreso che si stava parlando di lui, Salvador si era accucciato ai piedi della piccola naufraga nascondendo il muso tra le zampe. Amparo, sdraiata sulla soglia di casa, aveva l’aria di chi, da lì, non avrebbe fatto passare nessuno.
  “Non sapevamo che il nostro cucciolo fosse tanto prezioso!” Pilar tergiversava perché non sapeva come avrebbe potuto rifiutare del denaro tanto necessario a sfamare i bambini.
  “Dite giusto, prezioso al punto che, il suo padrone, ha diritto a essere pagato, sui guadagni che facciamo, parte in denaro e parte in pesce pescato, come se il suo cane fosse un vero marinaio.”
  L’offerta era interessante ma Pilar tacque interdetta. Non aveva mai saputo che un cane potesse ricevere una specie di salario.
  Le lacrime dei bambini scesero silenziose. La biondina avvicinò la cesta con il pesce al marinaio come per restituirgliela. Poi intervenne Pablito, il ragazzo più grande che era stato abbandonato da un mercante.
  “Mamma, ascoltami, come faremo a sapere esattamente quale sarà il guadagno realizzato e quale percentuale ci spetterà?”
  “Parli davvero come un uomo d’affari, ragazzo, bravo, allora ecco qui del denaro contante e il cucciolo sarà mio.”
  Pilar e i ragazzi non avevano mai visto tanto denaro tutto insieme.
  “Vi consiglio di accettarlo, incalzò l’uomo, tenete conto che avete parecchie bocche da sfamare.”
  Un lampo strano passò in quegli occhi chiari, stretti come fessure tormentate dal sole.
  In coscienza Pilar non poteva buttare a mare (era il caso di dirlo) tutta quella grazia di Dio che avrebbe garantito stabilità economica alla sua famiglia per parecchio tempo. Convincere i bambini a privarsi di Salvador non sarebbe stato facile ma, alla fine, avrebbero capito. Le bastava però solo sfiorare il cucciolo con lo sguardo per non aver più la forza di venderlo. Quel piccolo eroe a quattro zampe aveva salvato i piccoli naufraghi. La buona donna era molto combattuta sulla decisione da prendere quando le si avvicinò, il bambino dai capelli rossi. Le pose davanti il piccolo palmo della mano come a dire: Aspetta! Poi prese della farina dalla ciotola e ne fece dei mucchietti sul tavolo. In alto un mucchietto grande, e indicò Amparo lasciando lo spazio vuoto vicino. Sotto fece quattro mucchietti più piccoli indicando Salvador: erano cuccioli. Uno di questi mucchietti lo trasferì vicino al denaro che il marinaio aveva lasciato sul tavolo. Il messaggio, pur senza parole, era concreto.
  “Quei mucchietti di farina sono altri cuccioli che nasceranno da Amparo,” tradusse Miguel. 
  “E uno lo venderemo al marinaio così Salvador resterà con noi!” esultò Juanita.
  Ma il bimbo dai capelli rossi pensava più in grande e cercò di farlo capire. Prese le uova, imitò la gallina che apre le ali e chi le dà da mangiare, poi indicò i mucchietti di farina.
  “Cosa ci vuoi dire, che noi diamo da mangiare alla gallina e lei ci dà le uova. E i cuccioli rappresentati dalla farina cosa c’entrano?” chiese Pablito.
  “Secondo me sta cercando di dirvi che potete allevare cuccioli come fate con le galline,” azzardò il marinaio.
  Il bimbo annuì.
  “Evviva, mamma, faremo gli allevatori di cuccioli!” concluse Miguel.
  Il bimbo dai capelli neri andò a prendere un po’ di erbe e la tela per gli impacchi poi aprì la porta al cane del marinaio. Con pochi gesti indicò che si sarebbe preso cura della bestiola. Gli prese la zampa ammalata con delicatezza e mostrò come gli avrebbe applicato l’impacco. Il cane gli leccò una mano mettendosi seduto ai suoi piedi. Solo allora il bimbo dai capelli rossi ricordò che mancava qualcosa. Pose un mucchietto di farina accanto a quello che rappresentava Amparo e indicò il cane del marinaio.
  Avevano trovato il padre dei cuccioli e salvato Salvador.
  I capelli di João parvero ancora più arruffati. Quei ragazzi erano davvero geniali e meritavano una carezza dalle sue mani ruvide.
  “Bravi, mi avete convinto. Vi lascerò il mio Porto in cura e lo sostituirò, per un anno, con un marinaio in più, poi tornerò.”
  Pilar indicò il denaro sul tavolo e João lo ritirò lasciando una moneta di valore notevole vicino al mucchietto di farina che indicava il cucciolo e un’altra moneta, dello stesso importo, accanto al mucchietto che rappresentava il suo cane. Era un’offerta generosa, mossa anche dall’intelligente intraprendenza mostrata dai ragazzi.
  “È un anticipo sulle spese,” si schernì perché il denaro non sembrasse troppo. “Salute a tutti e pregate per me la Madonna che mi salvi dalle tempeste.” Poi salutò Porto e si incamminò da solo sul sentiero, accompagnato dalla gratitudine di tutta la famiglia.
  “Ho guardato bene ma non ho visto le ali,” sussurrò Clara.
  “È stato, però, il nostro angelo e pregheremo per lui.”
  Ognuno si avviò a svolgere le attività richieste dalla vita in comune e Porto si sottopose al suo primo impiastro con guaiti sommessi. Certo, quella povera zampa lo faceva soffrire parecchio.
   

   

  
  Nuove cure

  Non era ancora l’alba e Pilar cercava di lavare il sonno con l’acqua fresca. Due manine afferrarono la brocca e la biondina versò l’acqua sulle mani di Pilar che si bagnava il viso.
  “Sei già sveglia, piccolina!” 
  Non finì la frase che la bambina l’abbracciò forte, scoppiando in un pianto convulso, irrefrenabile. La schiena della biondina era squassata da singhiozzi e Pilar le accarezzava la testa per calmarla. 
  “Hai fatto un brutto sogno? Ora è passato tutto, stai tranquilla, non ti lasceremo mai sola.”
  Forse delle immagini terrificanti erano ritornate a tormentare la naufraga.
  “Liberati dalla paura. Non pensare più a quello che hai sofferto, abbracciami pure, sono qui con te.”
  Rimasero abbracciate fino a quando tutte le lacrime furono asciugate. Poi fu Pilar a prendere la brocca e versare l’acqua su quelle manine che ridavano freschezza al viso.
  “Mama Pilar!”
  Le parole erano uscite con spinta, quasi togliendo un tappo di terrore e di angoscia. Le prime espressioni dei sentimenti confusi, erano per lei, Pilar, la grande consolatrice.
  “Ho sentito bene, piccola, le tue prime parole, sono state per me. Grazie tesoro. Bevi un po’ d’acqua. Prova a riprendere sonno. Intanto andrò a infornare il pane e a mungere Negrita per darti il latte.”
  La piccola, appena stesa, si riaddormentò, stremata dal lungo pianto liberatorio.
  Negrita era allegra e Cabrito, sempre molto vivace, cresceva ogni giorno. Dopo aver bevuto acqua e brucato un po’ d’erba, il capretto entrò in casa aspettando che Miguel si alzasse per la colazione già pronta in tavola. Le sue ferite si erano oramai rimarginate completamente, coperte da un bel pelo nero lucido, diversamente dalle piaghe dell’anima dei naufraghi, che bruciavano ancora.
  Albeggiava appena. Un carro arrancava sul sentiero: si avvertiva il rumore, difficile avvistarlo nel buio. I tre cani erano andati incontro al viaggiatore e, percorrendo avanti e indietro più volte il tratto che portava a casa, indicavano il tragitto da percorrere.
  “Hola, Pilar, aiutami!”
  “Hola, Antonio, che succede?” Pilar, uscita con la candela, aveva riconosciuto il mugnaio.
  “Ho trovato questo povero disperato al bivio per il paese, con la faccia all’ingiù in un fosso. Per fortuna sua non c’era acqua, altrimenti sarebbe annegato. Sono tornato indietro, l’ho caricato e portato qui perché sei la più vicina e la più adatta a tentare di salvarlo.”
  Pilar si avviò a prendere una barella e, dall’altra parte, arrivò il ragazzo con i capelli neri a reggere l’impugnatura. Depositarono sulla barella quel carico di dolore appoggiato ai sacchi di farina, e lo portarono in casa.
  “Respira ancora. È vivo: l’hanno massacrato di botte, poveretto.”
  Ormai c’era la luce del giorno. Juanita e Clara prepararono un pagliericcio nuovo.
  “Aveva qualche oggetto vicino a lui o un sacco che ci abbia lasciato traccia per riconoscerlo?” chiese Pilar.
  “Non ho trovato nulla nel buio. Forse bisognerebbe tornare con calma alla luce del giorno. Io ho fatto in fretta perché il ferito perdeva sangue.”
  Il nuovo arrivato era un ragazzo di circa dodici anni, carnagione chiara e capelli scuri. Sporco di sangue che fluiva piano dalle lunghe ferite sulla fronte e le braccia. Il volto e le gambe gonfie dalle percosse stavano formando dei lividi.
  “Mi sembra che lo abbiano aggredito in tre, uno con un coltello, uno dalla testa e l’altro dai piedi,” intuì Pilar mentre osservava attentamente come intervenire.
  “Ora che mi ci fai pensare, mi pare di aver visto qualcosa che si muoveva tra gli arbusti. Allora erano gli aggressori che l’hanno mollato nel fosso quando mi hanno sentito arrivare. Altrimenti non sarebbe sopravvissuto.” E mentre Antonio ragionava, i piccoli naufraghi arrivarono con tela bianca, un catino e una brocca con acqua pulita per lavare le ferite.
  “Posso fare qualcosa per aiutarti, Pilar, so di consegnarti un bel impegno!”
  “Tornate alla fine delle vostre consegne a vedere come sta e decideremo sul da farsi,” sussurrò la donna preoccupata per quelle condizioni tanto gravi, pur se non c’erano evidenti fratture.
  Il piccolo dai capelli rossi sentì la fronte scottare e lasciò una pezzuola bagnata ad assorbire il calore. Poi indicò che il ragazzo aveva la febbre.
  “Ho un sacco di farina di grano per te, Pilar, posso sistemarlo nella tua dispensa?”
  Antonio fu rapido a trovar spazio nel mobile che aveva anche il ripiano per impastare, e aggiunse un sacco piccolo di farro e uno d’orzo. 
  “Grazie Antonio.”
  “Grazie a te, Pilar, che ti prendi cura di tutti. A più tardi e buona fortuna!”
  La gente del paese ammirava Pilar e collaborava spontaneamente, fornendole anche ciò che poteva per sfamare i bambini.
  Mentre procedeva a pulire con aceto le piaghe, Pilar indicò le erbe per gli impacchi, che furono subito applicati. Anche i lividi venivano rinfrescati spesso per evitare altri gonfiori.
  Clara aprì il vaso della corteccia di salice e lo portò alla mamma. Ricordava che poteva essere utile per abbassare la febbre. Il ferito, appoggiato sul pagliericcio nuovo, alternava sommessi lamenti prolungati a sonno disturbato. I bimbi, a turno, lo assistevano e gli bagnavano la bocca, facendogli bere l’infuso di fiori di camomilla, mentre Pilar preparava la zuppa di lenticchie.
  Quando Antonio ritornò, trovò la situazione molto migliorata. Il ragazzo, senza più quegli abiti sporchi che si appiccicavano alle ferite, coperto da un lenzuolo candido, aveva un respiro più regolare.
  “Sei eccezionale, Pilar, che Dio benedica te e i tuoi ragazzi. Se avrai bisogno di me, manda a chiamarmi e verrò in tuo aiuto.”
  Non lo espressero a parole, ma i due adulti avevano uno strano timore profondo di essere caduti, fino al collo, in una brutta storia pericolosa.
  “Stiamo vigili e prudenti, Antonio!” esortò Pilar per non spaventare i ragazzi che, però, spesso uscivano a sorvegliare il sentiero e dintorni, stando ben acquattati.
  Il buio li trovò tutti ancora intenti a svolgere i propri compiti, ma Pilar dette il segnale di pericolo: un tocco di campanella, e si radunarono a cena con la porta sprangata.
  Dopo cena spostarono il tavolo contro la porta, per barricarsi dentro insieme ai cani. Pur rassicurando i ragazzi, Pilar raccomandò che nessuno si avvicinasse alle finestre e stessero in silenzio, attenti ad eventuali rumori strani. Dopo la preghiera spense la candela.
  Leche faceva le fusa sul gradino. Nel camino rimasero solo le braci calde, e il riposo prevalse su tutte le tensioni. 
   

   

  
  Pericoli in agguato

  Era forse metà della notte: la porta tremò sotto i colpi di grossi bastoni.
  Una voce cavernosa gridò qualcosa in una lingua sconosciuta e un’altra voce provò a tradurre stentatamente.
  “Consegnateci subito il ragazzo o daremo fuoco alla casa!”
  Il messaggio non lasciava spazio a dubbi. I bimbi, tutti in piedi attorno a Pilar in assoluto silenzio, alla luce del camino, si guardavano l’un l’altro smarriti. Solo il ferito era rimasto sdraiato e tremava, Clara lo rincuorò con una carezza.
  Una voce forte e decisa ruppe il silenzio parlando una lingua incomprensibile. Il ragazzo dai capelli neri gridava con tutto il fiato poche parole, le prime che uscivano dalla sua bocca dopo il naufragio.
  “Che cosa hai detto?” chiese Miguel sottovoce.
  “Fuggite o vi faremo a pezzi!” Pablito ripeté, nella sua lingua romanza, urlando forte in tono minaccioso.
  Se la situazione non fosse stata tragica sarebbe stata comica. Erano tutti disarmati ma gli aggressori non lo sapevano.
  Le labbra di Pilar si muovevano in una continua preghiera silenziosa.
  I bagliori delle fiaccole non si vedevano più, ma avrebbe potuto essere un trucco per sferrare un attacco nel buio. Il ragazzo dai capelli rossi si stese a terra e pose l’orecchio per sentire le vibrazioni del terreno. Tutti tacevano, bloccati dalla paura.
  “Sono solo in tre. In fondo al sentiero sento gli zoccoli degli asini. Si allontanano. Siamo salvi!” Le prime parole le aveva borbottate tra sé, ma il Siamo salvi! fu un’esplosione.
  Il sospiro di sollievo fu gigantesco. Anche i bimbi che, spinti da un’emozione fortissima, avevano finalmente parlato, si sentivano sollevati da un grande peso. Pilar, però, non era tranquilla e consigliò di stare ancora nascosti mentre si rimaneva in ascolto orecchio a terra se qualcuno stesse ritornando indietro, magari con i rinforzi.
  Verso l’alba si avvertì avanzare un carro. Per qualche attimo ritornò la paura.
  “Hola, Pilar! Hola Nìños!”[4]
  La casa chiusa e il silenzio preoccuparono molto il mugnaio.
  “Sono Antonio, aprite, cosa succede?”
  Pilar riconobbe la voce. “Siamo qui, ci hanno attaccato questa notte, non c’è più nessuno in giro?”
  “No, Pilar, puoi aprire, ci sono solo io.”
  Spostato il tavolo, la porta fu aperta e tutti uscirono a respirare a pieni polmoni.
  Il racconto di ciò che era successo preoccupò il buon mugnaio.
  “Sospettavo che ci fosse qualcosa di strano, ma non immaginavo che avreste potuto correre un tale rischio.”
  “…E salvarci grazie a un colpo di genio del nostro piccolo naufrago!” aggiunse Pilar, mentre José dava un buffetto sulle guance al bambino che aveva salvato la situazione facendo credere che fossero forti più degli aggressori.
  “Mi insegni come fai a capire ciò che accade sul terreno?” chiese Antonio all’altro naufrago.
  Erano buffi, entrambi, ventre a terra e orecchio teso. Antonio sentì scalpitare il suo mulo e Bon Bon.
  “E se un carro o asini sono in arrivo, lo sappiamo in anticipo.”
  “C’è sempre qualcosa da imparare nella vita. Comunque, a scanso di altri pericoli, per qualche notte vi manderò qui a dormire i miei due garzoni armati. In paese ci organizzeremo per indagare sui delinquenti che hanno quasi ammazzato questo povero ragazzo e perché vi perseguitano.”
  Ripartito Antonio, arrivò Magdalena e le carezze a Mama grande rallegrarono gli animi.
  I due naufraghi erano gli eroi del giorno e finalmente fu possibile conoscere i loro nomi.
  “Sono Samyr e credo che il mio nome significhi Amico allegro.”
  “Che lingua hai parlato?” 
  “Arabo, ma ho imparato la vostra lingua.”
  “Sono Benjamin e parlo sia l’ebraico sia la vostra lingua.”
  La biondina era timida ma trovò il coraggio di sussurrare: “Soledad”.
  “Significa Solitudine,” le dissero, “ma con noi non sarai mai sola.”
  Nessuno dei tre ragazzi ricordava il proprio luogo d’origine. Furono soprannominati Sam, Ben e Sol.
  Il ferito alternava ancora febbre a lamenti e non parlava. Non si riusciva perciò a capire perché quei criminali l’avessero tanto con lui.
  Al calar del sole arrivarono i garzoni di Antonio: Nél e Dom, due ragazzotti forti, abituati a spostare sacchi di grano. I loro pagliericci erano già pronti. Dopo la cena rimase il tempo per poche chiacchiere. Bisognava recuperare il sonno perduto la notte precedente. Le palpebre erano davvero pesanti. Rassicurati dalla presenza dei due giovani, dormirono tutti profondamente. Nei giorni e notti seguenti, nessuno venne più a sconvolgere la loro vita e il ferito riprese lentamente le forze.
   

   

  
  Una visita importante

  La luce era già piena quando Ben avvertì l’avanzare degli zoccoli di due asini in fondo al bivio. Corse, di volata, in cima alla collina di vedetta, pronto a dare l’allarme. Quelli che cavalcavano, avevano l’aria di personaggi importanti e il bimbo scese ad avvisare Pilar che si preparasse ad accoglierli. Pilar non si scompose.
  “Terminerò di raccogliere questa verdura poi rientrerò.”
  I due religiosi videro la donna deporre dei bei caspi d’insalata in un catino e consegnarlo poi a due bimbi che si avviavano al ruscello. Gli ospiti rimasero bene impressionati. L’atmosfera che si respirava, era di serena laboriosità. Ognuno dei bambini stava svolgendo un suo compito.
  Ben toglieva le erbacce dal giardino e innaffiava i fiori. Juanita si occupava delle galline. Clara spazzolava Bon Bon e cantava. Pablito, che stava curando il ragazzo con unguenti, uscì sulla soglia e si comportò da padrone di casa, invitandoli a entrare.
  “Il Signore benedica questa casa. Sono padre Domingo e questo novizio è Francesco. Ci manda padre Vargas del monastero di San Benedetto.”
  “La mamma è nell’orto, arriverà subito, intanto abbeveriamo i muli.”
  Pablito servì acqua fresca da bere, focaccine, preparò due bacili per far lavare le mani agli ospiti e li aiutò a rinfrescare i piedi dopo il lungo viaggio.
  L’accoglienza non avrebbe potuto essere migliore. I due osservarono attentamente la cucina, bene ordinata, il pavimento pulito e il profumo della lavanda appesa a una trave. Chiesero notizie del ferito e se facesse parte della famiglia.
  “Che cosa abbia fatto, non lo sappiamo. Antonio, il mugnaio, l’ha trovato in un fosso, quasi in fin di vita. L’ha portato qui perché tentassimo di salvarlo, come nella parabola del Buon Samaritano. Ora si sta riprendendo, la febbre è passata, ma soffre ancora molto per le ferite e il gonfiore delle percosse.”
  Il più anziano dei due religiosi si avvicinò al ferito e gli accarezzò i capelli.
  “Voi lo fate ogni tanto, di accogliere feriti, o questo è un caso particolare?”
  “Signore, è la vita di tutti i giorni, per noi, accogliere feriti, naufraghi, bambini abbandonati, viandanti incappati nei briganti e chiunque sia bisognoso di soccorso. Io stesso sono stato lasciato qui, qualche anno fa da mio padre, un mercante che non è più tornato a riportarmi né a casa né in viaggio con lui, e non so neanche se sia ancora vivo. Questa è diventata la mia casa e sto molto bene. Pilar è la mia mamma, la madre di tutti noi. Sono il più grande e faccio del mio meglio per seguire i più piccoli. Ognuno di noi ha dei compiti ben precisi e li svolge con molta responsabilità.”
  Padre Domingo rimase benevolmente sorpreso per l’intelligenza e la chiarezza delle risposte di Pablito. 
  “Vedo che tra i pagliericci è rimasto oramai poco spazio. Come farete se verranno altri bisognosi di aiuto?”
  “Ci stringeremo, padre, e poi arriverà l’aiuto della Virgen de los desamparados. Non ci ha fatto mai mancare la sua protezione. Non ci è mai venuto meno il necessario per vivere e soccorrere.”
  “Che cosa chiedi alla Madonna?”
  “Che si realizzi quello che ci dice Pilar: di inviarci la Provvidenza per costruire una specie di ospedale, qui vicino a casa, per ospitare più bisognosi.” Poi fece una pausa. “Siete voi, padre, la Provvidenza? Ci aiuterete?”
  Lo spirito pratico del mercante, ereditato dal padre, aveva ispirato a Pablito un’intuizione che lasciò i due religiosi senza parole. Sembrava che il ragazzo avesse capito il motivo della loro visita.
  Entrò Pilar e colse un’atmosfera di dialogo giunta a un punto cruciale. La donna aveva sentito solo l’ultima frase, in cui Pablo passava a chiedere soluzioni molto concrete e fu orgogliosa del suo ragazzo.
  Padre Domingo si presentò di nuovo e spiegò il motivo della visita. “Mi manda il nostro superiore, padre Vargas, a comunicarvi che Madre Scolastica, la superiora delle consorelle Benedettine è ritornata alla Casa del Padre e ci ha lasciato un documento che riguarda voi e questa casa.” 
  Gli occhi di Pilar si riempirono di lacrime. “Scusate ma mi inchino al ricordo di quella suora generosa che mi ha fatto da madre, dopo la morte dei miei genitori, durante la grande pestilenza. Da lei ho imparato tutto, le devo profonda riconoscenza e ringrazio Dio per avermela data come benefattrice.”
  “Come mai siete venuta in questa casa?”
  “Mi accompagnò Madre Scolastica stessa, io avevo venti anni, lei si apprestava a chiudere l’Abbazia e a trasferirsi. Alla nuova peste eravamo sopravvissute solo lei e io. Le consorelle le avevamo sepolte una a una. Uno strazio. Mi portò qui, mi aprì la casa, mi mostrò le terre collegate alla proprietà, e mi lasciò un documento. L’Abbazia di San Benedetto assegnava la casa e le terre di proprietà dell’Abbazia stessa, in comodato gratuito, a Pilar Rodriguez, affinché vi svolgesse, dopo aver riflettuto sulla propria vocazione, attività di aiuto sociale, assistenza sanitaria, e di educazione civile e religiosa. Aggiunse che nessuno avrebbe mai mandato via da qui né me né i miei eventuali assistiti. Poi ci abbracciammo, partì, e non l’ho più rivista.”
  “Avete trovato la vostra vocazione, Pilar?”
  “Se vi guardate attorno, tutto ciò che vedete è una risposta a quella chiamata.”
  “Vivete sola con i ragazzi, non avete marito?”
  “Sì, ho marito, Jaime Hernandez. È partito cinque anni fa per imbarcarsi con Manuel, il mio figlio maggiore. Avrebbero dovuto aiutare un mercante a consegnare un carico in un porto non lontano. Aspetto ancora il loro ritorno.”
  “Il figlio minore è con voi?”
  “Sì, si chiama Miguel, ora è al ruscello.”
  “Che il Signore benedica voi, i vostri ragazzi, e conceda il ritorno ai vostri famigliari. Stilerò la relazione per padre Vargas. Gli confermerò che Madre Scolastica aveva davvero ben riposto la sua fiducia, e che voi state costruendo, in modo ammirevole, ciò che lei aveva progettato. Al più presto vi invierò un messo che vi consegnerà un documento definitivo. Ditemi solo a chi volete intitolare la casa e l’ospedale.”
  “La Casa agli Angeli Custodi. L’Ospedale alla Virgen de los desamparados e, se potete, aggiungete un’infermeria dedicata a San Raffaele Arcangelo e una scuola, dedicata a Madre Scolastica.”
  I due religiosi ripresero il cammino. Il viaggio era lungo e non poterono accettare l’invito a pranzo ma non rifiutarono di portare acqua, pane e formaggio. Ciò che avevano visto li aveva entusiasmati e gli asini sembravano aver le ali agli zoccoli.
   

   

  
  Una guarigione insperata

  Finalmente il ragazzo perseguitato si rialzò, le ferite si sgonfiarono e anche i lividi sparirono. Gli sciroppi e le tinture lo avevano risanato.
  Rimettersi in piedi, richiese altri giorni di esercizio, dopo tanto sfinimento, ma oramai il processo di guarigione era avviato. Quando riuscì a parlare, Federico chiese acqua poi cominciò a raccontare a Pilar che cosa gli era successo. Doveva liberare quel peso che si teneva dentro.
  “Sono solo al mondo e, per vivere, facevo il garzone nella bottega di un ciabattino. Un giorno ero al mercato con il mio padrone e caricavo sul mulo le pelli da portare al laboratorio. Mi sono trovato nel fitto delle bancarelle, sbattuto a terra, avvolto in una grande pelle e portato via. La pelle, non conciata, emanava un fetore da togliere il fiato e mi impediva di vedere dove mi stavano portando. Poi, in un angolo buio del porto, dei mercanti aprirono la pelle e mi vendettero a dei pirati. Caricato su una nave, fui obbligato a fare il mozzo, tutti i lavori pesanti possibili, tenuto a pane, acqua e maltrattamenti. Facevano di tutto perché mi mettessi in testa che ero il loro schiavo, ero costato del denaro e dovevo ripagarli con duro lavoro. Dopo giorni di navigazione ininterrotta, siamo arrivati qua al porto come nave mercantile. Per mia fortuna, c’era un gran traffico di merci di ogni tipo e, mentre scaricavo il pesce da vendere, mi sono nascosto tra i carretti e sono fuggito. Ho vagato due giorni e due notti tra le campagne, lontano dalle case, senza mangiare e bevendo ai ruscelli. Poi mi avvicinai al paese per chiedere da mangiare in cambio di lavoro. Entrai nella bottega del ciabattino. Mi colpì subito l’intenso odore di colle, resine e pellame conciato. Sfilai dai piedi stanchi e feriti, i sandali oramai disfatti. Trovai, a fatica, la forza per rialzare il capo e sorridere al solerte artigiano che mi era venuto incontro, pulendosi le mani nel grembiulone di pelle pieno di macchie d’ogni colore. Non mi accorsi che due forti mani mi sorreggevano sotto le ascelle, vidi solo buio per un attimo e scivolai in un torpore non più vigile. Mi svegliai al suono dei ceffoni di Mustafà, il ragazzo di bottega, che mi osservava con i suoi grandi occhi neri preoccupati.”
  “Conosco bene Mustafà, è un bravo ragazzo,” intervenne Pilar invitando Fadrique a raccontarle anche i particolari.
   

  
  “Ehi, amico, proprio qui in bottega dovevi svenire? Mi hai fatto prendere un bello spavento!”

  
  E così dicendo mi sorresse trascinandomi nel retrobottega, dove mi fece sdraiare sopra a un pagliericcio. Gli dissi che cercavo lavoro. 

  
  “Senti, il ciabattino è dal macellaio, perché oggi è giorno di macellazione, sceglierà le pelli che gli interessano e tornerà solo al tramonto. Ora siamo io e te, i padroni della bottega, cerca di non crearmi dei guai. Sai, ho chiamato il mio padrone Cara Dura, che in spagnolo significa Faccia Tosta. Riesce, infatti, a vendere le pelli di maiale spacciandole per cinghiale. Ora, tutto il paese lo chiama Cara Dura, ma solo io so il perché e ora lo sai anche tu, e non dovrai mai svelare questo segreto.”

  
  “Grazie per la fiducia che mi dimostri!” gli dissi. 

  
  “E sai,” aggiunse Mustafà, “che è più facile trovare pelli di maiale in macelleria che cacciare cinghiali nella Sierra Grazalema. Ma, dimmi di te, come ti chiami e come sei capitato qui così sfinito?”

  
  Cercai le parole per rispondere, ma la debolezza prevalse e gli occhi mi si chiusero di nuovo.

  
  “Va bene, ho capito,” disse, ridendo, Mustafà. “Tu sei uno di quelli che scioglie la mandibola solo di fronte a un piatto di zuppa di cipolle!”

   

  Pilar sorrise e gli strinse la mano convinta che raccontare, in quel momento, fosse per Fadrique, più utile di una tisana.
   

  
  Mustafà si allontanò, in silenzio, per farmi riposare. Quando mi risvegliai, al tepore della simpatia del nuovo amico, trovai la zuppa di cipolle, pane, e un paio di sandali nuovi. Mangiammo insieme, lo ringraziai, purtroppo però era quasi il tramonto e dovevo andare.

  
  “Devo chiudere bottega, il padrone, oramai, tornerà domattina. Cerca un rifugio per la notte e presentati qui all’apertura, vedrai che potrai fare il mio aiutante. Il padrone è una brava persona.”

  
  Mustafà mi regalò una camicia perché potessi fare bella figura l’indomani e mi abbracciò. Arrivato però alla strada, quei dannati mi riagguantarono. La loro rabbia era tale che volevano vendicarsi della mia ribellione. 

  
  “Non l’hai capito che sei roba nostra, sei il nostro schiavo, ti abbiamo pagato!” gridavano, mi sferravano pugni, poi sentii scorrere il mio sangue. Se non avessero avvertito, da lontano, il rumore del carro di Antonio, mi avrebbero ammazzato. Mi avete salvato la vita!

   

  Il suo racconto metteva i brividi e Fadrique stesso tremava ancora di paura. Ora si comprendeva perché quei pirati fossero venuti a chiederlo indietro come una merce, anche a costo della vita di altre persone.
  “Coraggio, ora inizierai una nuova vita, non ci pensare più, qui sei al sicuro,” lo incoraggiò Pilar, accarezzandogli la mano mentre bevevano una tisana tonificante.
  “Posso rendermi utile, vi aiuterò, voglio ricompensare voi tutti e Antonio. Vi devo la vita. Lavorerò per voi.”
  “Siamo tutti una famiglia, ognuno ha dei compiti da svolgere per poter mandare avanti la nostra piccola comunità. Rimettiti in forze poi vedrai che tutto migliorerà perché sarai, prima di tutto, una persona libera.”
  Fadrique continuò per giorni a esercitarsi con Pablito per riprendere a stare in piedi e camminare.
  “Forza e risate, questa è la cura migliore.” 
  Pablo cercava di tenere sempre un clima di allegria e sapeva di doversi aspettare spesso degli scherzi dai bambini. Faceva parte del gioco. Quando si fu ristabilito, a Fadrique venne un’idea.
  “Pilar, ascolta, io ho imparato a fare il ciabattino, potrei fare sandali e calzature per voi. Come potremo procurarci le pelli e gli strumenti utili a lavorarle? Oppure andrò a bottega, dove lavora Mustafà. Guadagnerò e avrete sempre i piedi asciutti con calzature adatte.”
  “Ottima idea, Fadrique, mi pare di capire che il mestiere di ciabattino ti piace, e questo è importante. Domani è giorno di mercato, andremo a dare un’occhiata per trovare ciò che ci occorre per lavorare le calzature in autonomia. Poi sentiremo da Marcos, il ciabattino, se potrà prenderti a bottega con lui.”
   

   

  
  Nuovi pericoli

  I preparativi fervevano. Il giorno di mercato metteva sempre allegria. Clara strigliava Bon Bon sussurrandogli all’orecchio: “Ti faccio bello che si va in città”.
  Dalla strada si avvertì lo scalpitio di un mulo e Pilar rimase in attesa sulla soglia per verificare chi fosse in arrivo.
  Era Gil, il figlio maggiore di Rodrigo, l’oste del paese che gestiva un modesto punto di ristoro con una decina di camere e vicino ricovero coperto per cavalli e bestie da soma. Pellegrini e mercanti erano gli avventori più frequenti della Puerta del Sol, nome un po’ pretenzioso per un rifugio tranquillo e incredibilmente pulito per quei tempi.
  Gil era sudatissimo e molto teso.
  “Hola, Pilar, c’è pericolo per voi, dovete fuggire subito!”
  “Entra un attimo, Gil.”
  “Non c’è tempo, dovete scappare immediatamente!”
  Pablito uscì con un bicchiere d’acqua fresca e la brocca per l’amico assetato. Pilar era rimasta senza parole ma suonò la campanella d’allarme per richiamare i bambini.
  “In paese ci sono i vostri persecutori che cercano ancora Fadrique. Sono tornati con i rinforzi: in tutto sette uomini armati su asini.”
  “Come siamo sicuri che siano proprio loro?”
  “Se ne è accorto Ismail, il ragazzo che ci aiuta in cucina. Conversando con loro ha scoperto che sono venuti qua solo per riprendersi il loro schiavo. Ci ha avvisato subito in segreto e ora li sta intrattenendo con vino buono sperando di ubriacarli. Nascondetevi perché potrebbero piombarvi addosso da un momento all’altro.”
  “Passeremo dall’interno e porteremo i cani ma come salveremo la casa e gli animali?”
  “Stai tranquilla, Pilar. Io resterò qui di guardia e non accadrà nulla di male. Mio padre sta organizzando velocemente un raduno di artigiani e contadini che verranno qua ad accogliere quei criminali come meritano. Tutto il paese è con te e i ragazzi. Per qualsiasi problema, o il via libera per ritornare, manda Pablo da don Benedetto. Che Dio vi protegga!”
  “Che Dio protegga anche te e tutti coloro che ci stanno aiutando!”
  E Pilar, richiamati i cani, sbarrò la porta e rinforzò la difesa ponendole contro il tavolo.
  I bimbi avevano già preparato acqua, pane, formaggi, datteri, fichi secchi, e coperte. Tutti erano pronti con sacco in spalla, sacchetti alla cintura, bastoni da viaggio, mantelli e cappucci.
  Pilar preparò due torce: una per Pablo, in avanscoperta, e l’altra per sé che chiudeva la carovana e copriva la difesa. Juanita coprì le braci con la cenere e prese in braccio Leche avvolgendolo in una copertina legata al collo.
  Fu spostato il pagliericcio che copriva un passaggio segreto e si calarono tutti nel tunnel, uno per volta, compresi i cani. Pilar richiuse la botola e iniziò la fuga.
  Dopo circa un’ora di cammino sotterraneo, giunsero all’imboccatura di una caverna, dipinta con affreschi preistorici, nascosta dietro una cascata nel cuore della Sierra. Un luogo più che mai sicuro.
  Intanto nel ricovero per asini stavano accadendo cose strane.
  Il povero José, il fido stalliere, era stato incaricato di inventarsi qualsiasi idea per ritardare la consegna degli asini ai masnadieri. Occorreva dare tempo a Pilar di allontanarsi con i ragazzi, e agli uomini di arrivare dalle campagne e dirigersi, a piedi, a difendere la Casa degli Angeli.
  Prima di prendere qualsiasi decisione, José corse dalla massima autorità in campo equino: Mario, il maniscalco. Informato di ciò che stava accadendo a Pilar, Mario rimase colpito a tal punto che incominciò a prudergli il naso, il segnale della sua rabbia che montava alla testa.
  “Stai calmo, Mario,” disse a voce alta, “o ti faranno prurito anche le mani. Questa gentaglia non va presa a pugni, o almeno, non solo a pugni, la batterai con l’astuzia.”
  Dopo questa paternale fatta a se stesso, Mario cominciò a ridere tra sé a più non posso e José non sapendo come sbloccarlo, batté forte i piedi per terra. Funzionò. Mario preparò alcuni ferri del mestiere, consegnò la bottega a Francisco, il maggiore dei due garzoni, prese con sé il figlio Pascual e si avviò come un fulmine verso La Puerta del Sol.
  “Ho un paio d’ideuzze che ti spiegherò,” gridò compiaciuto a José, e arrivò dagli asini prima dei due ragazzi.
  Mario osservò da professionista tutti gli zoccoli dei sette asini: erano a posto e bisognava giustificare che il maniscalco si occupasse di loro. Negli zoccoli di un asino disegnò alcune crepe con il gesso, passandoci sopra dell’unguento speciale per fissare il colore. Al secondo asino, con mille scuse, infilò di traverso un chiodo nella zampa posteriore sinistra. L’arte stava nel non far soffrire la bestia, giustificare un cambio di ferro e applicare una medicazione. A un altro asino limò i ferri in modo che sembrassero consumati.
  “Qual è l’asino del capo?”
  “Quello con la bardatura rossa,” rispose José.
  “Bene, slegalo un po’. E tu, Pascual, fai una ricognizione nei fossi e portami quell’erba che usiamo come lassativo per i cavalli.”
  A quel punto il piano era tracciato e bisognava solo aspettare il momento giusto per farlo scattare. Mentre strigliava gli asini con José, Mario cantava.
  “La cagarella, sì, sì, la cagarella!”
  Il buon José non sapeva più se ridere o piangere, e pensò, più di una volta, che la mente di Mario non fosse del tutto a posto.
  Arrivò, velocissimo, Pascual con il sacco in spalla, pieno di quell’erba speciale che fu somministrata in dosi da cavallo, appunto, perché agisse nelle ore successive.
  Quando Ismail, sfinito, non ricordò più novelle da raccontare, Med, il capo, si alzò dirigendosi verso gli asini. Un attimo prima che Med arrivasse, Mario sganciò una pacca micidiale al suo asino con un urlo potente. La bestia staccò l’ultimo tratto di corda e fuggì terrorizzata. Il capo dei masnadieri vide il suo asino attraversare la piazza del mercato rovesciando il banco delle ceste che rotolavano dappertutto. José rincorreva l’animale fingendo di fermarlo, mentre gridava per spaventarlo di più. Quando Med arrivò alla fine della piazza, del suo asino non si vedeva più neanche la polvere. Sparito. Anche José aveva perso di vista l’animale e, se lo avesse riavvistato, non l’avrebbe certo riportato a quel criminale.
  Mario era intento a osservare gli zoccoli di uno degli asini e Med lo udì gridare: “Presto, Pascual, vai a prendere quattro ferri, che questo povero asino li ha consumati”.
  “Cosa succede?” si infuriò il capo.
  “Vi stiamo curando gli asini per fare un buon viaggio, signore.”
  “Cosa ci sarà mai che non va, hanno corso fino a ieri sera senza dare problemi.”
  “Con il vostro permesso, signore, potrò mostrarvi alcune piccole cose da sistemare.” 
  Con molta lentezza, per perdere tempo, il maniscalco gli spiegò che avrebbe sostituito quattro ferri consumati a un asino, tolto un chiodo a un altro e curato le crepe degli zoccoli dell’asino più anziano. Per fortuna il prepotente Med aveva gli occhi talmente velati dall’ira furibonda che non osservò lo stato degli asini. Non si accorse delle crepe fatte ad arte, del chiodo conficcato con cura e dei ferri solo scalfiti. La sicurezza del maniscalco fu convincente. Quelle braccia muscolose sconsigliarono Med dal prendere Mario a pugni, anche perché le sue mani erano utili a mettere gli asini in grado di viaggiare.
  “E quanto impiegherete a fare ciò che è necessario per partire?” chiese Med, masticando fiele.
  “Sarò velocissimo, signore, per servirvi. Vedete, questa povera bestia non è più giovane ma i suoi zoccoli torneranno come nuovi dopo i miei unguenti speciali!”
  “Non perdete tempo in chiacchiere, quando mi consegnerete gli asini?”
  “Appena avrete trovato il vostro che è fuggito, troverete pronti anche gli altri.”
  “A proposito, come mai è scappato, io l’avevo lasciato ben legato.”
  “Avevo slegato appena un po’ la bestia per strigliarla a dovere. Poi, l’asino che gli era vicino ha cominciato a scalpitare per il dolore che gli faceva il chiodo e lo ha calciato all’improvviso. Così il vostro asino ha tirato la corda ed è fuggito anche spaventato per il dolore.”
  Il rossore e le smorfie per la fatica mascherarono la bugia inventata a fin di bene da Mario per salvare la situazione. Med strinse i denti, si avviò a recuperare il suo destriero impazzito e tornò quando il maniscalco, terminato il suo lavoro, si stava intrattenendo con gli altri briganti. Fu versato altro vino per fiaccare ancora di più quegli uomini violenti. Mario poté prendere fiato e reagire con calma all’arrivo di Med che aveva trovato il suo asino molto lontano da lì, stanchissimo e assetato in mezzo a una campagna. A quel punto si poteva pensare che i bambini fossero già al sicuro, e gli uomini del paese piazzati attorno alla casa di Pilar, pronti a far scattare la trappola finale. Occorreva anzi far partire subito la masnada, per evitare che le erbe facessero effetto prima del tempo.
  Mario si fece pagare profumatamente e pretese compenso anche per José, Pascual, l’oste Rodrigo e Ismail che erano stati liquidati solo con insulti. Med fu ben alleggerito di monete, ma dovette tacere, per riavere i asini, evitando una rissa nel mezzo del paese, dove avrebbe senz’altro avuto la peggio. I muli partirono stanchi, tesi e con il mal di pancia causato dalle erbe, ma tale era la foga di Med, che si dileguò tra un gran polverone.
  In quel momento la fila dei bimbi fuggitivi stava per uscire dal sotterraneo e gli uomini del paese erano all’erta, nascosti.
  I masnadieri giunsero alla casa di Pilar gridando come ossessi.
  “Ridateci il ragazzo o vi spezzeremo le ossa! Uscite da lì o vi staneremo con il fuoco!”
  Accesero delle torce e si avvicinarono alla casa.
  Il non avere risposta rese quei malvagi talmente presi dalla loro follia che non si accorsero di essere stati circondati, silenziosamente, da una folla di cittadini e villani armati di forconi, badili, rastrelli, mazze e bastoni.
  “Fermi lì, scendete dagli asini: siete in trappola!”
  “Buttate a terra le armi e lottiamo! Fuerza!” urlò mostrando i muscoli possenti da fabbro.
  L’effetto sorpresa fu eccezionale. I criminali si trasformarono in agnellini. Insieme alle armi, i briganti gettarono a terra sacchetti di monete e implorarono di aver salva la vita.
  “Non meritate pietà, non ne avete avuta con Fadrique e coloro che l’hanno accolto!” sentenziò il fabbro.
  Intanto alcuni ragazzi avevano legato gli asini ai lecci dietro la casa.
  Il più giovane dei masnadieri si inginocchiò.
  “Perdonateli, signori, salvate loro la vita, prendete me in ostaggio. Sono il figlio di Med. Se io sarò nelle vostre mani, mio padre non farà più del male a nessuno. Non macchiatevi di sangue!”
  Si fece avanti Pedro Grande. 
  “Va bene, non siamo dei forcaioli. Faccio il macellaio e non il boia, non mi macchio di sangue umano, ma non potete passarla liscia.”
  “Vi lasceremo gli asini, partiremo senza denaro e disarmati. La nostra imbarcazione ci aspetta nascosta. Non torneremo mai più a perseguitarvi,” supplicò Med.
  “Va bene, ma vostro figlio resterà nostro ostaggio. Lo tratteremo bene, così saremo più sicuri che non tornerete più a fare del male nel nostro paese. In caso contrario, vostro figlio diventerà nostro schiavo,” convenne Pedro Grande.
  Si fece avanti Claudio, il falegname. “Date a me quel ragazzo, lo prenderò a bottega. A forza di segar legna gli farò passare la furia omicida.”
  “Votiamo, votiamo!”
  Le mani alzate per la proposta del falegname furono di più di quelle alzate per la sentenza di morte proposta del fabbro. Nel frattempo era giunto anche il maniscalco che restò molto soddisfatto di come stavano andando le cose. Le sorprese però non erano ancora finite.
  Quando i giovani andarono a ritirare gli asini, per consegnarli al maniscalco e metterli in vendita a favore dei poveri del paese, delle bestie non c’era più traccia. Eppure nessuno dei masnadieri si era mosso da lì e ogni paesano era rimasto fermo al proprio posto. Che cosa poteva essere accaduto? Gli asini erano stati liberati o rubati? E da chi? Questo era un altro mistero da risolvere.
  A chi chiedeva, a Mario, cosa suggerisse di fare, lui rispose: “Niente, ci ho già pensato io, in anticipo. Qualsiasi cosa sia successa, con la medicina speciale che hanno in corpo, quegli asini andranno poco lontano”.
  E si allontanò con un risolino ironico.
   

   

  
  Il mistero si scioglie

  La folla paesana si divise in tre gruppi. Uno ritornò verso il paese, l’altro accompagnò i masnadieri verso il mare, l’ultimo attraversò la collina, perlustrandola alla ricerca degli asini.
  Mario partecipava a quest’ultimo gruppo, curioso della situazione che si immaginava di trovare. Chi gli camminava a fianco lo sentiva canterellare divertito: “La caghetta degli asini!”
  Da lì a poco, infatti, udirono dei ragli disperati.
  Ai paesani appostati dietro agli alberi, si presentò una scena quasi divertente. I sette asini imbizzarriti si alzavano sulle zampe e i sette ragazzotti che li avevano rubati stentavano a tener strette le briglie.
  “Che cosa hanno gli asini, Mario?” gli chiesero sottovoce.
  “Hanno un terribile male di pancia. Avevo dato loro delle erbe lassative in dose potente per tagliare la via di fuga dei masnadieri al loro ritorno. Non immaginavo sarebbero servite a farci catturare dei ladri di asini. Ora prudenza, però, potrebbero essere armati.”
  “Buttate le armi, siete circondati!” gridò Leòn, il boscaiolo.
  I ladri rimasero interdetti. Erano attorniati da gente armata solo di attrezzi agricoli ma non valeva la pena di dare battaglia. Lasciate cadere le armi, continuarono a faticare con le redini, finché i paesani non li aiutarono a trattenere le povere bestie addolorate. Legati con corde, i furfanti furono poi condotti in paese. Erano dei mercanti improvvisati che avevano tentato il colpo approfittando della confusione del giorno di mercato, ma la loro posizione di ladri di bestie, rischiava una condanna esemplare.
  “Perdonateci, lo abbiamo fatto per fame. Lavoreremo per voi, faremo qualsiasi fatica, salvateci la vita e Dio vi ricompenserà.”
  La folla era inferocita. Per la seconda volta nello stesso giorno, ci si doveva difendere da criminali e la richiesta di giustizia, e anche di vendetta, era palpabile. Leòn fece allora una proposta.
  “Vi offriamo un’ultima possibilità. Giacché siamo rientrati in possesso degli asini, vi salviamo la vita per ora. Lavorerete sotto stretta sorveglianza di un gruppo di noi, tra cui io stesso, a ripulire i fossi e la Sierra. Poi ci saranno da fare le canalizzazioni per convogliare le acque delle piogge. Avrete da piegare la schiena ogni giorno e sudare per guadagnarvi il pane. Attenzione, però, se vi allontanerete o vi ribellerete vi aspetta il boia.”
  Il lavoro da fare per tutti loro era tale che il popolo accettò la proposta di Leòn e i furfanti vennero messi subito al lavoro in squadre ben organizzate. I poveri asini, lasciati alle cure di Mario, furono messi al riparo, in attesa del prossimo mercato.
  Il gruppo che aveva accompagnato i masnadieri li aveva fatti imbarcare, aspettando di veder scomparire la vela all’orizzonte, per assicurarsi che non ritornassero indietro.
  Arrivò intanto Pablito a comunicare che i bimbi e Pilar erano in salvo e aspettavano istruzioni. Il ragazzo cercò padre Benedetto che però era presso un’ammalata, corse allora all’osteria. Rodrigo lo fece sedere.
  “Abbiamo tempo, rilassati, non c’è più pericolo,” lo rassicurò l’oste.
  “Ora mangia e bevi perché dovrai avere le forze per tornare indietro ad avvisare Pilar. Potrete ritornare con calma a casa. Avviserò Leòn di aspettarvi con il suo carro sulla strada. Vi caricherà e vi accompagnerà a casa prima di andare a raccogliere i rami che i suoi hanno raccolto nel bosco. Così potrete finalmente riposare tranquilli.”
  Pablito ripercorse il cammino, portando l’acqua e le focacce alle erbe che la moglie dell’oste gli aveva preparato. Tutto stava volgendo al meglio.
  La piccola carovana e i cani giunsero finalmente a incontrare Leòn che li caricò, conducendoli fino a casa, mentre riassumeva a Pilar tutte le avventure della giornata.
  Il bravo boscaiolo aiutò Pilar a riaprire la porta senza sfondarla. Poiché era sbarrata dall’interno con il tavolo contro, riuscì a far saltare la chiusura della porticina sul retro e risolse il problema risistemando anche la serratura. Poi corse a recuperare i rami accatastati dopo la ripulitura del bosco.
  C’era giusto il tempo per curare le bestie, rinfrescarsi e mangiare gli avanzi rimasti nei sacchetti. Il sole calò su quella giornata pesante. 
   

   

  
  Lacrime e sorprese

  La notte non passò liscia. Soledad si svegliò in preda a una paura sconvolgente. All’improvviso si era seduta sul pagliericcio singhiozzando e tremando come una foglia.
  Pilar sapeva bene che i bambini, a volte, soffrono di attacchi d’angoscia notturna e cercò di rassicurare la piccolina parlandole con dolcezza.
  “È passato tutto, Sol, non piangere. I cattivi sono lontani da qui, li hanno mandati via e non torneranno più. Bevi l’acqua e riposa. Ti voglio tanto bene, piccola, non permetterò mai che ti accada del male. Anche i nostri compaesani ci proteggono. Recitiamo l’Ave Maria e torniamo a riposare.”
  Le parole e le carezze di Pilar tranquillizzarono Sol, che si addormentò tenendole la mano.
  Non albeggiava ancora quando i cani abbaiarono per avvisare che c’era qualcuno in arrivo. Il primo impulso fu il terrore per un nuovo attacco. Benjamin pose l’orecchio sul pavimento. 
  “Non sono uomini a cavallo, è un carro leggero, tirato, sembra, da un asino.”
  Tirarono tutti un sospiro di sollievo e vollero credere alle parole di Ben. Restarono, però, all’erta, con l’imboccatura del tunnel libera per un’eventuale nuova fuga precipitosa.
  “Zitti, zitti, il carro è vicino. Sento solo un calpestio. Ora riparte, si allontana a gran velocità,” riferì Ben, molto attento al minimo rumore.
  Tutto era come sospeso. Nessuno, da fuori, aveva battuto alla porta o urlato minacce. I cani, stranamente, non ringhiavano, anzi, scodinzolavano con aria allegra, curiosi di uscire come se volessero cercare qualcosa. Non avevano fiutato nemici.
  “Chi va là?” gridò Pablito.
  Nessuno rispose.
  Amparo guardò Pilar e batté la zampa contro la porta, grattandola, perché l’aprisse. La donna socchiuse appena, pronta ad asserragliarsi di nuovo. Amparo passò dalla fessura, abbaiò in tono deciso, e rientrò con un fagottino in bocca.
  Era un bimbo biondo con la carnagione chiara, avvolto in una copertina.
  La porta era stata immediatamente sbarrata per prudenza. Nessun biglietto, solo un braccialettino di cuoio intrecciato avrebbe, un domani, potuto servire come segno di riconoscimento. La sorpresa era tale che nessuno riusciva a fiatare. Solo Amparo si strofinava contro Pilar in attesa di carezze per l’impresa compiuta. 
  Pilar prese il fagotto tra le braccia e si buttò esausta sulla sedia mormorando: ”Mio Dio, com’è piccolo!”
  I bimbi si avvicinarono per osservare il nuovo arrivato e Miguel sentenziò: “Lo chiameremo Donato, perché l’ha regalato nostro Signore”.
  Pilar annuì stancamente con la testa poi, visto che il piccolo continuava il suo sonno profondo, si sdraiò di nuovo sul pagliericcio e dormì lo scampolo di notte che restava, con quella povera creatura stretta al seno. 
  Il sole era già alto e il sonno fu interrotto dal muggito di Mama grande che scuoteva il campanaccio per richiamare i bambini.
  Pilar impastò il pane e le focacce.
  Il piccolo Donato proseguiva il suo sonno come solo i bambini sanno fare. Evidentemente stanchissimo per un lungo viaggio che non avrebbe mai potuto raccontare.
  Pilar mostrò a Magdalena il nuovo regalo e si apprestarono a mungere la manza per la colazione.
  Cabrito era già, in posizione strategica, al posto dove si sarebbe seduto Miguel. Messo da parte il latte per Donato, Pilar uscì a mungere Negrita con aria molto pensierosa.
  “Come farai con questo nuovo piccolino?” chiese Magdalena molto perplessa.
  “Non lo so proprio, cara, sono ancora carica di stanchezza da ieri. Ho tanto sonno che non riesco a ragionare ma solo ad affidarmi alla Provvidenza.”
  “Resterò qui con te ad aiutarti perché tu possa riprenderti, Pilar. Sei forte e coraggiosa ma non sei di ferro. Fai colazione e torna a riposare. Sono state troppo impegnative le prove che hai affrontato ieri, prenditi un po’ di tregua. Penserò io a tutto, non ho lavori urgenti da fare, a casa.”
  Il pane, già cotto, fu servito con il latte. Pilar si sentiva debolissima: mangiò, abbracciò Magdalena e si stese a riposare. A mezzogiorno aveva la febbre alta e male alle ossa, tutti i muscoli indolenziti e gli occhi arrossati. Anche le travi più robuste hanno, a volte, bisogno di puntelli e Pilar non ce la faceva più a sostenere quel carico troppo pesante.
  In casa aleggiava uno strano silenzio. Anche fuori i bimbi parlavano sottovoce.
  Soledad, accanto a Pilar con un catino d’acqua, le rinnovava le pezzuole fresche sulla fronte.
  Samyr aveva chiesto alla mamma di preparare la stessa tisana al salice che aveva fatto abbassare la febbre a Fadrique. Il piccolo, fedele alle istruzioni, in breve fu pronto a somministrarle la bevanda tiepida a piccoli sorsi. Pilar gli sorrise e lo accarezzò, intenerita da quelle premure.
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