

  

    

  




  

    Hojas de hierba es la gran epopeya americana y una de las grandes epopeyas de la literatura universal: con una voz tan vigorosa como sutil, canta el nacimiento de los Estados Unidos y su desarrollo como nación. Sus poemas recogen la bullente diversidad del país, sus heterogéneos pobladores y sus paisajes inabarcables, y su carácter indómito, irreverente, exento de artificios. Es una épica democrática, que arrumba los viejos principios de las sociedades europeas y las igualmente viejas estéticas que los ensalzaban, y proclama las esperanzas y necesidades del Nuevo Mundo, donde ricos y pobres, hombres y mujeres, blancos y negros, están llamados a ser libres e iguales, y los afectos imperan sobre los intereses. Pero Hojas de hierba es también el retrato de una persona, Walt Whitman, que vierte sus pasiones singulares y sus anhelos más íntimos en sus páginas: «Esto no es un libro: / quien lo toca, toca a un hombre», escribe en un poema tardío. El amor por la naturaleza, la fuerza de su erotismo, la turbulencia de la vida en Nueva York y el abrumador ímpetu musical de su voz encuentran un eco dilatado en los poemas del libro. Para Harold Bloom, Whitman constituye el centro del canon norteamericano, porque toda «voz que en nuestra literatura contemporánea se alza en soledad, herida o estoica, tiende a asumir tonalidades whitmanianas».
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  Introducción




  1. VIDA Y OBRA DE WALT WHITMAN




  Entre quienes se acercan a la figura y la obra de Walt Whitman, no faltan los que suscriben la opinión formulada por Jorge Luis Borges en el prólogo a su traducción de Hojas de hierba:




  Quienes pasan del deslumbramiento y del vértigo de Hojas de hierba a la laboriosa lectura de las piadosas biografías del escritor, se sienten siempre defraudados. En las grisáceas y mediocres páginas que he mencionado, buscan al vagabundo semidivino que les revelaron los versos y les asombra no encontrarlo[1].




  Lo mismo opina Sam Abrams, para quien la vida de Whitman está muy por debajo tanto de su obra como de las expectativas de los lectores; y especifica:




  No hay nada heroico en la vida real de Walter Whitman, el hombre que se encontraba detrás del Walt Whitman poeta, protagonista de […] Hojas de hierba. En realidad, Whitman era un hombre inseguro, apocado, desequilibrado y débil. […] Walt Whitman es una creación del Walter Whitman hombre[2].




  En el extremo contrario se sitúa Concha Zardoya, entusiasta traductora del poeta, para quien «su vida es la más simplemente grande, la más amplia, la más llena, la más extraordinaria que acaso nunca haya existido. […] Y esta vida […] se ha vertido íntegramente en una obra extraña…»[3]. Pero la suya es, ciertamente, una opinión excepcional.




  En cualquier caso, tanto si se subraya la anodinia como la excepcionalidad de la vida de Walt Whitman, todos parecen convenir en que Hojas de hierba encarna una formidable conciencia individual, un yo de dimensiones e intensidad máximas, un ser pleno y vivísimo, alejado tanto de la fabulación como del juego de máscaras, y volcado íntegramente en sus páginas. Así lo confirma Whitman en sus célebres versos de Cantos de despedida: «Camerado, esto no es un libro: / quien lo toca, toca a un hombre», y así lo confirma también en «Mirada retrospectiva a los caminos recorridos»:




  Ciertamente, Hojas de hierba (no me cansaré de repetirlo) ha sido, en esencia, el aflorar de mi naturaleza emocional y de otros aspectos de mi personalidad: un intento, de principio a fin, de dejar constancia de una Persona, un ser humano (yo, en la segunda mitad del siglo XIX, en América), y de hacerlo con libertad, completa y fidedignamente. […] Nadie entenderá mis versos, si insiste en verlos como una obra literaria, o un intento de obra literaria, o como algo cuyo objetivo principal sea el arte o la estética[4].




  Para valorar la escasez o, por el contrario, la riqueza de experiencias en la vida del poeta, y, en cualquier caso, para situarlo en el contexto histórico y cultural que determina, en buena parte, sus decisiones creativas, es conveniente un resumen biográfico[5], que debe iniciarse el 31 de mayo de 1819, cuando Walter Whitman nace en West Hills, un caserío rural de Huntington, en el centro de Long Island, Nueva York, en el seno de una familia trabajadora, segundo hijo de Walter Whitman, carpintero y granjero, hombre de escasa formación, pero de pensamiento liberal, amigo y admirador de Thomas Paine, y ardiente americanista —llamó George Washington, Thomas Jefferson y Andrew Jackson, respectivamente, a tres de sus ocho hijos—, y de Louisa van Velsor, descendiente de inmigrantes holandeses. Whitman no vio la luz en una familia afortunada: el padre tuvo problemas con la bebida, al igual que su hermano Andrew, que murió a los 36 años; otro hermano, Jesse, mentalmente desequilibrado, atacó o amenazó con hacerlo a varios miembros de la familia, y hubo de ser ingresado en un hospital psiquiátrico, donde fallecería a los pocos años; otro más, Edward, sufría un retraso intelectual y requirió atenciones hasta su muerte; y su hermana Hannah, probablemente psicótica, fue maltratada por su marido.




  En 1823, la familia Whitman se trasladó a Brooklyn, con la esperanza de beneficiarse de la bonanza inmobiliaria de la ciudad de Nueva York, que estaba en constante crecimiento, aunque las inversiones del padre de Walt, poco sagaz para los negocios, resultaron casi siempre un fracaso. De su vida en Brooklyn, no obstante, proviene el amor de Whitman por los transbordadores y por la experiencia del viaje, a la que él se asomaba diariamente en aquellos años de infancia. También allí, según recordó siempre, el marqués de Lafayette, héroe francés de la independencia americana, lo cogió en brazos, de entre la multitud, cuando visitó Nueva York el 4 de julio de 1825. En Brooklyn estudió seis años en la escuela pública, sin grandes alardes —su maestro, entre cuyas virtudes no se contaba la perspicacia, no le auguraba un futuro brillante, porque era gandul y pobre—, y ésa fue, más o menos, toda la educación reglada que recibió. Desde muy temprano, no obstante, la complementó con una formación autodidacta que pasaba por visitar museos, teatros y bibliotecas, participar en sociedades de debate y asistir a conferencias. En ese tiempo se establece también la íntima vinculación de Whitman con el paisaje de Long Island y, en particular, con sus costas, que recorría siempre que iba a visitar a sus abuelos, residentes asimismo en la isla.




  En 1830, con apenas once años, Whitman deja la escuela y empieza a trabajar como chico de los recados para Clarke, padre e hijos, un despacho de abogados de Brooklyn. La paga era magra, pero cierta compensación en especie resultó trascendental: la suscripción gratuita de Walt a una biblioteca circulante, que le ayudó sobremanera a ampliar su formación; allí leyó Las mil y una noches, a Defoe, a Fenimore Cooper y a casi todo Walter Scott. En 1831, Walt deja a los abogados y pasa a ser, brevemente, recadero de un médico. Luego se inicia como aprendiz en el Long Island Patriot, un periódico liberal. Allí se familiariza con el oficio de impresor, que tanta importancia tendría en sus primeros años y por el que siempre sentiría un respeto teñido de fascinación, y se interesa por el periodismo, que despertaría, con el tiempo, sus ambiciones literarias. En 1833, su familia, apremiada por una epidemia de cólera que se había desatado en la ciudad, y cansada de reveses económicos, vuelve a West Hills y deja solo a su hijo, de 14 años, trabajando de cajista en el Long Island Star, el semanario más importante de Nueva York. En noviembre de ese mismo año, 1833, aparece el primer artículo firmado por Whitman, «The Olden Time» [«El tiempo de antaño»], en el New York Mirror. Por desgracia, en 1836, dos incendios arrasan los distritos industriales de una ciudad construida sobre todo con madera, y también las imprentas en las que trabajaba Walt. Sin medios ni ocupación, vuelve a Long Island con su familia. Allí conseguirá un nuevo empleo, como maestro, aunque los seis años en que lo desempeñó se cuentan, según han revelado sus cartas a Abraham Paul Leech, entre los más tristes de su vida: las toscas costumbres y el execrable gusto de los aldeanos, además de un salario miserable y una fatigosa itineranda —trabajó en más de diez escuelas de la zona—, le deprimían indeciblemente. El rechazo de las aulas como lugar de aprendizaje, y la opción por un pensamiento libre, inspirado en la naturaleza y la propia interrogación de la conciencia, plasmados con frecuencia en sus poemas, son un reflejo de este desagradable periodo de su vida, que le hizo experimentar toda la degradación, ignorancia y vulgaridad de la raza humana. En medio de ese lustro infausto como maestro itinerante, en 1838, Whitman fundó su propio periódico, el semanario The Long-Islander, que, pese a sus esfuerzos, tuvo que cerrar al cabo de diez meses. Pasó luego algún tiempo trabajando otra vez como cajista en el Long Island Democrat, aunque fue despedido por preferir los paseos por el campo al trabajo en la imprenta —«ya nos hemos librado de ese haragán», dijo la esposa de Benton, el editor, a lo que éste replicó: «sí, era un haragán, pero qué magnífico haragán»—[6], y, finalmente, hubo de retomar la actividad docente hasta 1841, año en que la abandonaría definitivamente. Regresa a Nueva York y vuelve a trabajar como cajista, en The New World, pero tiene ya en mente una nueva actividad: ser poeta y escritor de ficción. Entre 1841 y 1848, publica veinticuatro relatos en una veintena de periódicos y revistas, entre ellos Democratic Review, una de las revistas literarias más prestigiosas del país. Whitman fue aún más lejos y publicó en 1842 su primera —y, a la postre, única— novela, Franklin Evans, el borracho[7], una diatriba contra una de las plagas de la época, el alcoholismo, del que habían sido víctimas tanto su padre como algunos de sus hermanos, y del que él no había estado lejos en sus desgraciados años de maestro rural. De escaso valor literario —el propio Whitman la consideraba «una auténtica porquería»—, la novela vendió, paradójicamente, 20 000 ejemplares, más de los que nunca se venderían de Hojas de hierba en toda su vida. Whitman se jactaba de haberla escrito por encargo, en tres días —tiene más de 200 páginas—, y acompañado por un buen oporto[8]. En cualquier caso, su preocupación por la intemperancia perduraría siempre, y se manifestaría también en varios poemas de Hojas de hierba, donde alude, conmiserativamente, cuando no despectivamente, a los borrachos.




  Whitman trabaja en estos años para múltiples medios: el New York Aurora —de donde también fue despedido, al parecer, por su vagancia—, el Evening Tattler, el New York Statesman, el The Daily Plebian, el The New York Democrat, el New Mirror, el The Subterranean y el Sunday Times, y colabora con muchos otros. En 1845, sin embargo, regresa a Brooklyn, donde trabaja para el Brooklyn Evening Star y no deja de asistir a la ópera en Nueva York, que le fascina[9]. En 1846, se convierte en editor jefe del Brooklyn Daily Eagle, cargo que desempeñará hasta 1848. Cuando Whitman se manifiesta contrario a la esclavitud en sus páginas, el dueño del periódico, un demócrata conservador, lo despide. Inmediatamente después lo contratan para lanzar un nuevo periódico, el Daily Crescent, en Nueva Orleans, a donde viaja en febrero de 1848, acompañado por su hermano Jeff, y donde permanecerá hasta mayo de ese año. Este viaje le permitió ampliar su noción del país y de sí mismo, abriéndole no sólo al cosmopolitismo de una ciudad en la que se mezclaban los legados inglés, francés y español (pero en la que también asistió al horror de las subastas de esclavos), sino asimismo a los vastos paisajes del Misisipí y, a su regreso, de los Grandes Lagos y la bahía del Hudson, algo que tendrá un reflejo muy señalado en su poesía. El proyecto del Daily Crescent no cuaja —aunque Whitman ha tenido tiempo de publicar en sus páginas un poema, «Sailing the Mississippi at Midnight» [«Navegando por el Misisipí a medianoche»], y un relato—, y, a su regreso a Brooklyn, funda y edita el Brooklyn Freeman —un semanario que abogaba por la «Tierra Libre», esto es, por que la esclavitud no se extendiera a los nuevos territorios de los Estados Unidos—, aunque la suerte vuelve a darle la espalda: la noche del día en que aparece el primer número, se incendia la redacción. En 1849, el frenólogo y reformador social Lorenzo N. Fowler practica un análisis frenológico de Whitman: el examen de sus protuberancias craneales le lleva a la conclusión de que el poeta cuenta con un carácter favorable y aptitudes suficientes para las tareas que desee emprender.




  En los años inmediatamente anteriores a la aparición de la primera edición de Hojas de hierba, entre 1849 y 1855, la difícil situación económica de Whitman le obliga a abrir un colmado, que pronto se convirtió en librería e imprenta, y a trabajar en el negocio de la construcción, aunque con un éxito equiparable al cosechado por su padre. También continúa colaborando con periódicos, como el Evening Post. Con parte de ese dinero que tanto le costaba conseguir, Whitman se pagó la primera edición de Hojas de hierba, que apareció a finales de junio de 1855, y de la que se tiraron 795 ejemplares. No sólo eso: él mismo diseñó el libro y compuso los tipos —lo que no dice mucho de su pericia como cajista, porque en la edición menudean las erratas—. El volumen, de 95 páginas, contenía doce poemas sin título y un prefacio —que no se incorporaría a ninguna edición posterior, sino que se transformaría en poemas de la segunda: «A orillas del Ontario azul» y «Canto de la prudencia»—, y no indicaba el nombre del autor en la cubierta, sino sólo, en letra muy pequeña, en la página de créditos. La representación del autor se había confiado a un grabado, en el que Walter Whitman —así figuraba en el copyright— aparecía despreocupado, con una media sonrisa y cierto desaliño proletario. Días después de la publicación del libro, el 11 de julio, murió su padre. Whitman trabajó intensamente en la difusión de Hojas de hierba: envió ejemplares a autores destacados y a los periódicos, y hasta publicó varias reseñas en ellos, escritas por él mismo. El único intelectual respetado que respondió favorablemente a su envío fue Ralph Waldo Emerson, que le escribió una carta, fechada el 21 de julio, en el que alababa su trabajo y saludaba el inicio de una brillante carrera. El libro, no obstante, se vendió muy poco. Acaso por esta falta de éxito comercial, Whitman quiso volver a intentarlo enseguida con una segunda edición, que se publicó en 1856. Tenía una tirada de mil ejemplares y un formato muy distinto: aparecía ahora como libro de bolsillo, aunque había crecido hasta las 384 páginas, con 32 poemas, que ya tenían título —«Canto de mí mismo» constaba aquí como «Poema de Walt Whitman, un americano»: el poeta había abandonado definitivamente aquel «Walter» de registro civil con el que había figurado en la edición príncipe—, y un apéndice que incluía la carta de Emerson —que Whitman ya había publicado, el 10 de octubre de 1855, en el New York Tribune; para ninguna de ambas publicaciones le pidió permiso a su autor— y la respuesta de Whitman a esa carta, un largo ensayo sobre su poesía. Pese a sus continuados esfuerzos, el resultado comercial siguió siendo magro; de hecho, se vendieron menos ejemplares todavía que de la primera edición.




  Whitman se sobrepuso al escaso éxito de su poemario y llevó, durante algunos años, una vida bohemia, aunque no dejó de trabajar para los periódicos, como el Daily Times de Brooklyn. Se hizo habitual del restaurante Pfaff, donde se reunían los intelectuales y artistas más heterodoxos de la ciudad. Se relacionó con otros escritores: con Emerson, que lo fue a visitar a finales de 1855, aunque a Whitman no lo dejaron entrar en el hotel Astor, donde se alojaba el prócer, por su aspecto, impropio de un caballero; con Henry David Thoreau y Bronson Alcott, que también acudieron a verlo; con Ada Clare, George Arnold y Edmund Clarence Stedman; y con muchas feministas, como Sara Willis, Paulina Wright Davis o Sarah Tyndale. En 1860, unos editores de Boston, William Thayer y Charles Eldridge, le proponen una tercera edición de Hojas de hierba que ya no habrá de sufragar el propio poeta; más aún: le pagarán derechos por ella. Whitman se apresura a aceptar la oferta y viaja en marzo a Boston para supervisar los trabajos de edición. En la capital de Massachusetts se encuentra con Emerson, que le sugiere expurgar del libro que está a punto de aparecer, por escabrosos, los poemas de Hijos de Adán, a lo que Whitman se niega. En esta tercera edición se produce el mayor salto cuantitativo de toda la producción whitmaniana. Los años precedentes habían sido muy prolíficos, y el volumen aparece con 178 poemas y 456 páginas, aunque la mayor novedad es la reordenación interna de los poemas, que, salvo algunos, exentos —como «Saliendo de Paumanok», su composición programática—, se agrupan por temas y bajo títulos distintos: Chants Democratic and Native American, sobre la democracia americana; Leaves of Grass, como el conjunto de la obra, sobre asuntos religiosos o metafísicos; Enfans d’Adam, sobre el amor heterosexual; Calamus, sobre el amor homosexual; y Messenger Leaves, una recapitulación del libro en la que Whitman se calificaba a sí mismo de «Mesías» o «Redentor». Pero la tercera edición no sólo supuso un avance en el volumen de su producción, sino también su consolidación como poeta y, hasta cierto punto, su salto a la fama: el libro se vendió bien (se agotaron dos reimpresiones: entre dos y cinco mil ejemplares) y concitó numerosas reseñas, mayoritariamente favorables, muchas de ellas escritas por mujeres, por aquellas mujeres cuyos oídos los primeros críticos de libro, varones, estaban seguros de que los versos de Whitman no podían sino ofender.




  Pero justo entonces, el 12 de abril de 1861, cuando la fortuna empezaba a sonreír a Whitman, estalló la Guerra Civil, lo que le supuso, entre otras calamidades, un prolongado perjuicio editorial: Thayer y Eldridge se arruinaron y vendieron las planchas de su edición de Hojas de hierba a otro editor de Boston, Richard Worthington, que se dedicó a piratear el libro durante décadas, en competencia desleal con las ediciones legales posteriores, a las que restó difusión y ventas. Dos hermanos de Whitman, George y Andrew, se alistaron de inmediato en el ejército de la Unión; no así Walt, que ya había cumplido los cuarenta años, y que se quedó en Brooklyn y Nueva York. Allí sigue publicando en los periódicos, pero pronto empieza a visitar los hospitales de la ciudad en los que se ingresa a los heridos de guerra. Ya lo había hecho, en los años anteriores, con sus queridos cocheros y operarios del transbordador, pero ahora se ve obligado a hacerlo con mucha más frecuencia. Su labor con los enfermos es acompañarlos, consolarlos, escribir cartas por ellos, llevarles regalos y chucherías. En diciembre de 1862 se desplaza hasta el campo de batalla de Fredericksburg, preocupado por la suerte de su hermano George. Fue un viaje difícil, porque en una estación de tren le robaron la cartera, y hubo de seguir solo, sin dinero y con el país en guerra. Averigua que su hermano sólo está herido superficialmente, pero Whitman conoce en ese viaje todo el horror de la guerra: cadáveres innumerables, montones de miembros amputados, campos teñidos de sangre. Whitman se establece en Washington, D. C., se emplea a tiempo parcial en la pagaduría del ejército y sirve como enfermero voluntario en los hospitales de la ciudad. A eso se dedicará hasta junio de 1864, cuando, con la salud quebrantada, vuelve a Brooklyn. En esos años de voluntariado, Whitman estrecharía su amistad con el abolicionista William Douglas O’Connor, en cuya casa vivió alojado, y con el joven escritor John Burroughs, y mantendría dos relaciones de especial intensidad, ambas con soldados confederados: la primera, con Fewis Brown, un combatiente de Misisipí al que hubo que amputarle una pierna; y la segunda, ya en tiempos de paz, con un artillero llamado Peter Doyle.




  En enero de 1865 regresa a Washington, D.C. Las gestiones de su amigo O’Connor le han procurado un puesto de trabajo en la Agencia de Asuntos Indios del Departamento del Interior. Las buenas noticias se suceden: su hermano George, que había sido hecho prisionero, es liberado en febrero, y la Guerra Civil acaba el 9 de abril. Sin embargo, cinco días después Abraham Lincoln es asesinado: el magnicidio tuvo un gran impacto en la nación y en Walt Whitman, que consideraba al presidente la personificación de la democracia americana, de la Unión tan arduamente conseguida y del futuro en libertad del país. En homenaje a su figura y a su memoria, escribe «La última vez que florecieron las lilas en el jardín». En mayo publica Redobles de tambor, un opúsculo de 72 páginas integrado por los 53 poemas que había escrito en los años de la guerra. Pero a la alegría de la publicación siguió un revés laboral: el nuevo secretario del Interior, James Harlan, que era también pastor metodista, descubrió un ejemplar de Hojas de hierba en la mesa de Whitman, que aprovechaba los muchos ratos libres que le dejaba su trabajo para corregir los poemas, y se sintió escandalizado por su obscenidad. Harían estaba resuelto a deshacerse de todo aquel que descuidara «su conducta, hábitos y relaciones según las normas de comportamiento y decoro dictadas por la civilización cristiana[10]», y Whitman fue una de sus primeras víctimas: en junio fue despedido. Recurre entonces, otra vez, a William Douglas O’Connor, que le consigue un nuevo trabajo, esta vez en la oficina del fiscal general, en la que prestará sus servicios hasta 1874. A finales de 1865 publicó un segundo opúsculo, con Redobles de tambor y Continuación de redobles de tambor, en el que se incluían los 18 poemas que no habían llegado a ver la luz en el primero: «La última vez que florecieron las lilas en el jardín» y el celebérrimo, y extraño en su producción —por el uso del metro y la rima—, «¡Oh, Capitán, mi Capitán!». En enero de 1866 se publica el famoso panfleto The Good Gray Poet. A Vindication [«El buen poeta gris. Una reivindicación»], de O’Connor, en el que su amigo hace una encendida defensa de su figura y de su poesía, frente a los ataques que había recibido siempre de los puritanos, el último de los cuales había sido Harían.




  En 1867 se publicó la cuarta edición de Hojas de hierba, que pasa por ser la más caótica y la menos agraciada de todas. Sólo incorpora seis poemas nuevos, está impreso en un papel de poca calidad, el nombre del autor vuelve a omitirse, y ni siquiera incluye un retrato de Whitman, como la también anónima primera edición. A sus 338 páginas se añaden los dos opúsculos con los poemas de la guerra publicados en 1865, con paginación separada, hasta un total de 444. Los poemas se agrupan confusa, si no anárquicamente, y muchas alusiones homoeróticas se han eliminado, entre otros cambios cuya necesidad no acaba de entenderse. Por si fuera poco, Whitman tuvo de nuevo que pagar la edición. Todo este desorden, aunque no querido por el poeta, puede interpretarse como un reflejo del desorden en el que se encontraba el país tras la guerra, y una expresión de la necesidad de reconstruirlo. En 1868 apareció, en Londres, la antología Poemas, preparada por William Michael Rossetti, la primera edición inglesa de su obra, gracias a la cual Whitman se ganó el amor de la escritora inglesa Anne Burrows Gilchrist, y los elogios de Tennyson y, por lo menos al principio, de Swinburne.




  Esa necesidad de reconstrucción acaso llevara a Whitman a una pronta reedición de Hojas de hierba, la quinta, en 1871, reimpresa en 1872 con dos poemas nuevos. Antes, a lo largo de 1871, había publicado otros dos opúsculos: Viaje a la India, que incluía 23 poemas nuevos y 52 de la edición de 1867; y Después de todo, no sólo crear, cuyo título era el del poema más importante del conjunto, que luego se convertiría en «Canto de la Exposición». Esta quinta edición presenta 36 poemas nuevos, con un total de 269, y un prefacio. Redobles de tambor ya se ha integrado en el cuerpo de la obra, pero Whitman vuelve a añadir a la edición, con paginación separada, los dos opúsculos que la han precedido. También en 1871 publica Perspectivas democráticas, un conjunto de ensayos sobre la democracia americana.




  Pese al creciente reconocimiento de su obra, no son años favorables para Whitman: en 1870 atraviesa una depresión, en 1872 sufre una insolación, y en 1873 es víctima de una apoplejía y queda semiparalizado. Las cosas en la familia no van mejor: en febrero de 1873, fallece la mujer de su hermano Jeff, y, en mayo, su madre cae gravemente enferma: Whitman vuelve a Camden para poco más que verla morir. Poco después, se establece definitivamente en Camden, con su hermano George y su mujer. En 1874, es despedido de su trabajo.




  La sexta edición de Hojas de hierba aparece en 1876, en dos volúmenes. El primero es, en realidad, una reedición de la de 1871, y se publica para conmemorar el centenario de la declaración de independencia de los Estados Unidos; de ahí que se la suela identificar como la «edición del Centenario». El segundo tomo, Dos riachuelos, es misceláneo, e incluye, en prosa, el prefacio de 1872 y otro que añade a esta edición, el ensayo Perspectivas democráticas y sus recuerdos de la guerra, Apuntes durante la guerra; y, en poesía, 25 poemas nuevos y el grupo Viaje a la India.




  En los años siguientes a esta edición, Whitman goza de un creciente prestigio entre los lectores ingleses. Anne Gilchrist, admiradora devota de su obra, hasta el punto de escribir el primer gran estudio crítico de Hojas de hierba, A Wornan’s Estimate of Walt Whitman [«Cómo valora una mujer a Walt Whitman»], se establece incluso en los Estados Unidos, con sus cuatro hijos, entre 1876 y 1879, para estar cerca del poeta. Otro escritor, filósofo socialista y activista homosexual, Edward Carpenter, visita a Whitman en Camden en 1877 —lo volverá a hacer en 1884— y ayuda a difundir su pensamiento y obra. Oscar Wilde, en fin, le rendirá asimismo visita en 1882, y lo declarará el americano por el que siente más estimación; luego, en una carta a su amigo George Cecil Ives, se enorgullecerá del beso que le diera Whitman en los labios[11]. Mientras todo esto sucede, cultiva la amistad del joven Harry Stafford, y lo visita con frecuencia en la casa de su familia. También en su propio país Whitman disfruta de una gran reputación: dicta conferencias sobre Thomas Paine en Filadelfia y sobre Abraham Lincoln en Nueva York —en una de ellas lo conocería José Martí, que sería el primero en dar cuenta de su obra en el mundo hispánico—, y en 1879 viaja al oeste, hasta Colorado. Sin embargo, cae enfermo y se instala en casa de su hermano Jeff, en San Luis, para recuperarse, hasta enero de 1880. Repuesto, viaja por Canadá entre junio y octubre de 1880, y visita a su amigo, admirador y futuro biógrafo, el psiquiatra Richard Maurice Bucke. Por fin, entre agosto y octubre de 1881, está en Boston, supervisando la séptima edición de Hojas de hierba, que James R. Osgood publicará en octubre. De sus 293 poemas, sólo 17 son nuevos, pero esta es una edición bien construida, que fija la estructura definitiva de la obra. Tras ella, Whitman ya sólo añadirá «anexos» a su poesía. Sin embargo, para disgusto tanto de Osgood como de Whitman, la edición se enfrenta a la denuncia interpuesta contra el libro por la Sociedad de Nueva Inglaterra para la Supresión del Vicio ante el fiscal del distrito de Boston Oliver Stevens. El editor, asustado, intenta que Whitman atienda las peticiones del fiscal —que exigen eliminar un buen número de poemas y de muchos pasajes de otros, aunque, curiosamente, ninguno de Cálamo, quizá porque las relaciones homoeróticas se presentan en él veladamente, mientras que, en el resto de Hojas de hierba, se habla con franqueza de la copulación—, pero el poeta se niega. Osgood retira entonces la edición y le da las planchas a Whitman, que se las entrega a otro editor, Rees Welsh, y luego a David McKay, que reimprimen la edición en Filadelfia. La operación es un éxito: la venta de los 6000 ejemplares del libro, que se publicitaba como el poemario que se había querido prohibir, le reportan a Whitman unos derechos de casi 1800 dólares entre 1882 y 1883, una cantidad nada desdeñable en la época. A esta edición del poemario acompañará también la de Días ejemplares y Compendio.




  En 1883, se publica Walt Whitman, la biografía escrita por Richard Maurice Bucke y supervisada por Whitman. Ese 1884, el poeta compra una casa —la única que poseería en toda su vida, y en la que moriría— en Mickle Street, en Camden, y abandona la compañía de su hermano George y su mujer. Sus problemas de movilidad aumentan. Recibe las atenciones del joven Bill Duckett, que lo acompaña en sus paseos por la ciudad en un carruaje que los admiradores del poeta le han regalado para que pueda desplazarse, y de Horace L. Traubel, que lo visita diariamente y a quien Whitman nombrará uno de sus tres alba— ceas literarios, junto con Bucke y Thomas B. Harned. Traubel publicaría, entre 1906 y 1915, Con Walt Whitman en Camden, un diario, en tres volúmenes, en el que, al modo de James Boswell con Samuel Johnson, recoge sus conversaciones con el poeta. También el inglés James William Wallace lo visitaría, en 1891: quería conocer al profeta de la nueva religión del socialismo. Asimismo desde Inglaterra, John Addington Symonds presionaba a Whitman para confirmar el sentido homoerótico de Cálamo. En 1890 Whitman le contesta por fin, jactanciosa aunque falazmente, que había tenido seis hijos y un nieto, sureño, que le escribía de vez en cuando. En 1888 sufre otra embolia, seguida de un deterioro general de la salud. Convencido de que el fin está próximo, diseña y encarga la construcción de un mausoleo de granito en el cementerio de Camden. También en 1888 publica Ramas de noviembre, que contiene 64 poemas, agrupados bajo el título «Horas de un septuagenario», y varios trabajos en prosa que habían visto la luz en los periódicos. Asimismo, aparece Complete Poems and Prose. 1855-1888, la reunión de todos sus escritos en un solo volumen. Hojas de hierba, impreso con las mismas planchas que la edición de 1881, incorpora aquí esas «Horas de un septuagenario», precedidas por el ensayo «Mirada retrospectiva a los caminos recorridos», que acompañará a las dos últimas ediciones.




  La octava edición de Hojas de hierba, con 359 poemas, aparece en 1889, en una delicada edición de bolsillo, encuadernada en cuero. «Horas de un septuagenario» se añade en forma de anexo. En 1891, Whitman prepara la novena, en dos tomos, que será, en sus propias palabras, la versión finalmente completa de Hojas de hierba, después de 33 años de publicaciones crecientes y parciales. Los cien ejemplares de que consta la edición llegan a sus manos poco antes de la navidad de ese año, aunque en el libro figura 1892 como fecha de edición: es la conocida como deathbead edition, la edición del lecho de muerte. En el primer tomo se reproduce la edición de 1889, más un segundo anexo, con los 31 poemas de «¡Adiós, fantasía!» que habían visto previamente la luz, en un volumen homónimo, misceláneo de verso y prosa, en 1891. Tiene un total de 389 poemas. El segundo tomo es una recopilación de escritos en prosa.




  Walt Whitman murió en su casa de Mickle Street el 26 de marzo de 1892. La causa del fallecimiento fue, según el certificado médico oficial, una pleuresía en el lado izquierdo, junto con una tuberculosis general y una nefritis parenquimatosa. Fue enterrado en su mausoleo del cementerio Harleigh, de Camden, el 30 de marzo.




  2. LA IMPORTANCIA DE HOJAS DE HIERBA





  Suele citarse, como origen de esa opus magnum que es Hojas de hierba, la conferencia que impartió Ralph Waldo Emerson en Nueva York el 5 de marzo de 1842, titulada «Naturaleza y facultades del poeta», a la que Whitman asistió como periodista del Aurora, y que reseñó en sus páginas. Emerson incluiría la conferencia en su segunda serie de ensayos dos años más tarde con el título de «El poeta»; consigna en ella su credo estético y define al poeta ideal —«el que dice, nombra y representa la belleza; el soberano, el que está en el centro; […] el que anuncia lo nunca profetizado; el único sanador verdadero; […] el dios que libera »—[12], aunque confiesa, al mismo tiempo, no haberlo encontrado todavía en los Estados Unidos:




  Busco en vano al poeta al que describo. […] Aún no hemos tenido en América al genio que, con ojo tiránico, aprecie el valor de nuestros incomparables materiales, y vea, en la barbarie y el materialismo de nuestros tiempos, otro carnaval de los mismos dioses cuya descripción tanto admira en Homero. […] nuestras pesquerías, nuestros negros e indios, nuestras fanfarronadas y nuestros rechazos, la cólera de los canallas y la pusilanimidad de los honrados, el comercio del norte, la plantación del sur, la conquista del Oeste, Oregón y Texas: todo esto no se ha cantado todavía. A nuestros ojos, América es un poema. Su amplia geografía deslumbra a la imaginación, y no pasará mucho tiempo hasta que sea cantada en verso. |Pero] aún no he encontrado, entre mis compatriotas, esa excelente combinación de dones que persigo[13].




  Whitman, autor hasta entonces de diecinueve poemas que obedecían a los esquemas formales y temáticos de la literatura inglesa desde el Romanticismo, la mayoría de los cuales había publicado en los periódicos con los que colaboraba —sobre todo, en el Long Island Democrat—, se sintió profundamente interpelado por las ideas de Emerson, y quiso convertirse en el poeta que estaba buscando[14]. Muchos otros autores lo acompañaron en esa tarea inaugural en un lustro prodigioso —Nathaniel Hawthorne con La letra escarlata (1850); Herman Melville con Moby Dick (1851), Bartleby, el escribiente (1853) y Benito Cereno (1855); Henry David Thoreau con Walden o la vida en los bosques (1854); y Henry Wadsworth Longfellow, con El canto de Hiawatha (1855)—, pero su Hojas de hierba estaba destinado a constituirse en el centro del canon norteamericano, como ha señalado Harold Bloom[15]. Whitman se decanta entonces por el poema épico, cuya amplitud versicular y hondura oratoria le permitan cantar la grandeza extraordinaria de un mundo nuevo, y también de un hombre nuevo. Paradójicamente, en el prólogo de la primera edición de Hojas de hierba, Whitman afirma: «La expresión del poeta americano ha de ser trascendente y nueva. Ha de ser indirecta, no directa, descriptiva o épica». No obstante, la épica a la que se refiere, es la épica que ha resuelto dejar atrás, la épica de la tradición occidental, cuyo contenido, estructura y forma repudia, y que sustituye por equivalentes adecuados a la realidad social, histórica y cultural del país en que vive[16]. El héroe solitario de un pasado mítico, propio de las literaturas europeas desde el Beowulf, se transforma, en sus manos, en un héroe colectivo: Hojas de hierba se erige en una gran epopeya democrática, en la que todos —desde el esclavo hasta el presidente de la nación— son protagonistas, y todos aportan su perspectiva individual, igualmente valiosa, a una visión caleidoscópica de la realidad. Hojas de hierba construye, pues, por utilizar una expresión de D.H. Lawrence, una «identidad acumulativa», y puede definirse con el título de un libro de Gertrude Stein: «la autobiografía de todo el mundo». Sin embargo, importa subrayar que, en este cosmos multitudinario, el yo del poeta —ese yo heroico con el que Whitman sublima su anodinia vital— se dibuja con una rotundidad lacerante, y en continuo crecimiento. El poemario entero constituye un juego de equilibrios, o de influencias, entre el yo y los otros, entre el yo individual y el número infinito de seres que lo rodean. A la vez que Whitman canta al personaje colectivo, y lo insta a afirmarse, se canta a sí mismo, como portavoz o espíritu suyo, como encarnación de su cuerpo plural y casi inconcebible, dotado de todas las virtudes y todas las maldades del género humano. Hojas de hierba es, también, un libro de formación: de la formación, o más bien del estallido, de una personalidad singular, que crece al mismo tiempo que su país, que convive con sus sombras y sus deseos ocultos, como su país, y que descubre, con el tiempo, su identidad psicológica, su verdadero yo, enmarcado en el sobrecogedor escenario de un continente nuevo. Apoyada en esos dos ejes —América y el yo, distintos y lo mismo—, se levanta toda la estructura del poemario.




  El carácter colectivo de la epopeya de Whitman se manifiesta asimismo en el marco físico: Whitman no canta a un espacio privilegiado, ni mucho menos legendario, sino a una realidad al alcance de la mano, heterogénea, contradictoria, informe a veces, sucia otras: la realidad de los labrantíos y las playas, de las acererías y los embarcaderos, de las praderas y los pantanos, y, sobre todo, de la turbulenta ciudad de Nueva York, cuyo protagonismo adquiere, en Hojas de hierba, una dimensión excepcional. A Whitman no le interesa evocar épocas pretéritas, sino ahincarse en un presente que reclama atención, en constante hervor. La democracia americana está apenas consolidada —tras la guerra de i812 con la antigua potencia colonial, Gran Bretaña, ha hecho falta llegar hasta la presidencia de Andrew Jackson, que concluye en 1837, para que pueda hablarse de solidez institucional— y sigue sometida a retos formidables: la conquista del oeste, los conflictos fronterizos —la guerra con México se prolonga de 1846 a 1848, y supone una vasta incorporación de territorio a los Estados Unidos—, la llegada masiva de inmigrantes de todos los continentes y, sobre todo, las diferencias en los modos de vida y los sistemas de producción de los estados que componen la Unión, que muy pronto desembocarán en la tragedia de la Guerra Civil. El mundo de Hojas de hierba es, pues, el mundo conocido por Whitman, el que se extiende a lo largo de la mayor parte del siglo XIX: un presente tan difícil y heteróclito como los habitantes del país, lleno de personas y hechos detestables, pero también de heroísmos cotidianos, de sucesos magníficos y de adelantos prodigiosos; un presente que sustituye, con sus glorias claroscuras, al pasado glorioso, entre otras razones, porque este pasado apenas existe aún en los Estados Unidos.




  Por último, la nueva épica que perseguía Whitman no tenía sentido si no disponía también de un nuevo lenguaje, y acaso ésta sea la mayor revolución aportada por el poeta de Camden. Whitman abandona, de entrada, la narración lineal que caracterizaba a las grandes epopeyas de la antigüedad, y que daba cuenta, en orden cronológico, de los hechos relatados. Ello no sólo respondía a la tradición oral en que se encuadraba la épica, sino también a una visión jerárquica de la sociedad, propia de las monarquías occidentales, cuyos sucesos se encadenaban de acuerdo con el orden predeterminado por sus estamentos de poder, y del que no cabía disentir: las clases y los principios sociales eran inamovibles y definitivos. Whitman, por el contrario, creía en una sociedad abierta, dinámica, sin privilegios, cuya mejor plasmación literaria fuera un mosaico activo e interminable, en el que cada individuo constituyese una tesela, y en la que cada acto se relacionara horizontalmente con los demás. Así pues, Hojas de hierba se presenta en rotación, como una narración circular, o quizá fractal, en la que todo desemboca constantemente en todo, y en la que ningún hecho individual descuella de los demás, sino que todos se articulan en un conjunto vertiginoso, pero nunca caótico, porque, como ha señalado Sam Abrams, «existe un eje vertebrador que proporciona unidad a toda la obra: el proteico Walt Whitman. El fabuloso Walt Whitman es la síntesis y la suma de todo lo que sucede en el poema[17]». Importa observar, en relación con esta concepción democrática de la estructura de Hojas de hierba, que el libro fue creciendo, sin cesar, desde sus doce poemas de 1855 hasta los 389 de 1892: un crecimiento orgánico, mediante oleadas sucesivas o estratos superpuestos, que era coherente con el crecimiento personal del autor y con el histórico de la nación, y que condecía con la naturaleza dispersa, orbicular, del proyecto whitmaniano.




  Pero las modificaciones formales de la épica de Hojas de hierba no se limitan a la estructura. Whitman alteró sustancialmente también el lenguaje del género y, por extensión, el lenguaje de la poesía. La vieja retórica de los cantares de gesta representaba, para él, un cosmos periclitado, al que la bullente realidad americana ni correspondía ni podía corresponder, por más que muchos escritores estadounidenses, educados en los moldes de la literatura inglesa clásica, intentaran reproducirla en sus creaciones, con resultados cuando menos tediosos, si no lamentables. Whitman abandona el estilo elevado de la épica tradicional y su instrumento perfecto, el pie yámbico que ha dominado el verso inglés desde el Renacimiento —El paraíso perdido, de John Milton, verbigracia, tiene 10 565 pentámetros yámbicos—, para entregarse con promiscuidad a un verso libre, o versículo, del que voces tan autorizadas como Jorge Luis Borges consideran fundador: «Podríamos decir, aun pensando en los versículos de la Biblia o en Blake, que Whitman es el inventor del verso libre[18]». Con esta poderosa herramienta en la mano, adecuada al espíritu americano, joven y libérrimo, tal como lo veía el poeta —cuyo uso le valió, no obstante, un sinfín de reproches, como veremos después—, Whitman construye una obra sin esquemas fónicos, entrecortada, a meros golpes de verso —algunos de media línea y otros de dos dedos de espesor, como recuerda Cesare Pavese—[19], que se arremolinan, a veces, en composiciones breves, y, más a menudo, se dilatan en piezas sinuosas, o en sus muy celebradas —y también denostadas— enumeraciones. El ritmo respiratorio que alienta y se desprende de su versículo —a veces jadeo, a veces inspiración y espiración relajadas, a veces apnea— obedece tanto a una composición ambulante —Whitman era un gran andarín, que captaba imágenes y urdía versos en sus caminatas, reales o recordadas— como a un aliento oratorio: antes de ser poeta, Whitman quiso ser orador, para aleccionar y enardecer a sus compatriotas con las prédicas de una nueva moral, democrática, fraterna, comprometida, y las visiones de un mundo nuevo; una pretensión que, además de esta respiración prolongada, ha legado a Hojas de hierba exclamaciones, exhortos y reiteraciones. También es el ritmo del mar, ese resuello ondulante del que Whitman se embebía en su Long Island natal, esa cadencia recurrente como los días y las noches, pero siempre distinta. Ese ritmo pujante, que sustituye con ventaja a los oxidados metros de la preceptiva clásica, se convierte, en no pocas ocasiones, en el verdadero protagonista del poema: un lecho pedregoso por el que fluyen, con extraña majestuosidad, los asombros e invocaciones del poeta. La aliteración (To the plains of the poems of heroes, to the prairies spreading wide: «a las llanuras de los poemas de los héroes, a las praderas que se extienden a lo lejos») y las estructuras paralelísticas apuntalan el fluir rítmico con la suficiente entereza, pero también con la suficiente discreción, como para que se preserve su musicalidad, sin que se convierta en el cascabeleo que Whitman detestaba.




  Whitman abre asimismo su léxico a una verdadera irrupción de novedades: arcaísmos, neologismos, localismos, tecnicismos, barbarismos, coloquialismos y extranjerismos, y, en particular, da entrada en el poema a algo inimaginable en aquel momento: un vocabulario soez, que no teme referirse al excremento y la fornicación, a la basura y el semen. Whitman reivindica con frecuencia en sus poemas la necesidad de incorporarlo todo al lenguaje y a la vida, porque todo, incluyendo lo sucio y lo feo, forma parte del milagro incomprensible de existir. Del mismo modo, todo, incluyendo lo que no se considera poesía, puede y debe formar parte de la poesía. Esta reivindicación de la totalidad humana —constituida por hombres y mujeres, por viejos y jóvenes, por gente encumbrada y por gente anónima— es uno de sus mayores hallazgos, o, quizá, uno de sus hallazgos más perdurables, en plena sintonía con la pluralidad mesocrática, entrelazada, casi líquida, no ya de nuestra modernidad, sino de nuestra posmodernidad. Pero, al igual que sucede con la estructura de Hojas de hierba, que, siendo centrífuga, se ve refrenada por la omnipresencia del yo, la dicción también encuentra en este yo ubicuo la contención necesaria para ser eficaz. Así, la narración en primera persona y las frecuentes interrogaciones retóricas promueven la identificación del lector —que se siente interpelado, abrazado— con el texto. Animada por esta intención empática, la homodiegesis refuerza la verosimilitud de lo narrado, y su apariencia biográfica estimula la proyección biográfica del lector. Por su parte, las preguntas retóricas obligan a éste a participar en el poema, a dar una respuesta, mental o emocional, al interrogante planteado, y, así, a convertirse también en su protagonista. Hojas de hierba no es, sin embargo, un libro metafórico. De hecho, las metáforas escasean y, cuando se dan, no puede decirse que sean su mejor logro[20]. Su canto es, en realidad, un ofertorio: la presentación del universo que se ha descubierto —los paisajes y las gentes de los Estados Unidos, y el alma a que esos lugares y personas dan cuerpo— mediante la presentación de sus visiones. Los versos de Whitman engarzan visiones, y no metáforas u otras figuras del pensamiento, ni siquiera eso que llamamos comúnmente imágenes. Pero sus visiones son formas singulares de conocimiento: mecanismos sustitutivos de la razón, que es un espacio árido para el temperamento efervescente de Whitman, para su comprensión sanguínea. El poeta vacía sus ojos, sus sentidos, en las páginas, y encadena cúmulos de percepciones, que documentan un pasmo o una fascinación. Sus visiones son tanto interiores como exteriores, tanto proféticas como actuales, fruto de una tarea de absorción de los elementos de la naturaleza y de la vida —absorber es uno de sus verbos preferidos— a la que Whitman está entregado sin descanso, siempre receptivo, siempre permeable. Esas visiones se ofrecen en los textos con la sencillez de un objeto: como realidades concluyentes que el poeta ha metabolizado en pensamiento, y que entrega al lector como otros objetos más, investidos con la misma perfección de lo existente, como facetas asombrosas del universo. Hay una pureza irrebatible en los versos de Whitman, por muchas fealdades que contengan; una pureza que no proviene de una aprehensión intachable de lo real, sino de la inmediata aceptación de eso que es real, como expresión del hecho extraordinario de existir y de su recolección sin artificio; una pureza que se identifica con una suerte de inocencia infantil, de esa actitud, sin juicio ni intolerancia, que constata y celebra lo que es. El poeta peruano Emilio Adolfo Westphalen ha sintetizado con precisión esta plenitud totalizante de la poesía de Whitman:




  La más grande exaltación de vida, la mayor plétora y acumulación, dan el tono peculiar. Todas las manifestaciones grandes y pequeñas del cosmos son aceptadas y glorificadas por el simple hecho de existir, de hallarse a nuestro alcance u ofrecidas lejos, pero siempre como presa posible de los sentidos, no para la contemplación o el análisis del intelecto, sino para la relación, el contacto, la entrega mutua. Tal anhelo de comunión con todas las cosas y el reconocimiento de las facultades humanas sin ausencia de una sola, dan a la poesía de Whitman semejanza de mar en su infinitud[21]…




  Este maravilloso amontonamiento de visiones se ordena, si es que podemos llamarlo así, mediante uno de los procedimientos más característicos de Whitman, la enumeración[22] —que Borges haría caótica en El Aleph, y que Neruda importaría a su Canto general con brío extraordinario, estableciendo así uno de los paralelismos más visibles entre ambos poetas, emparentados por tantos motivos—. La enumeración está en la descripción de las naves de la Iliada (II, 459-759) y en el Números de la Biblia, entre muchas otras obras de la literatura clásica, y sabemos que Whitman fue un lector apasionado tanto de Homero como de los Evangelios. Su pasión catalogadora es instrumento de su ansia totalizadora, esa que le hace llevar al poema todo cuanto ve, todo cuanto oye, en definitiva, todo lo que integra la realidad poliédrica de un país ilimitado; y también con su pasión democrática, que sitúa en un plano de igualdad a todos los elementos de lo contemplado: sus pensamientos, sus visiones, los acontecimientos de los que es testigo, son intercambiables, como las piezas de un collage; y también, como recuerda Bloom, con su anhelo de conocimiento: «En Whitman, al conocer se lo llama “hacer inventario”[23]». Con sus enumeraciones, Whitman consigue un efecto amplificatorio: la voz parte de un elemento inicial, al que va superponiendo realidades adyacentes o emparentadas, hasta alcanzar una cima ontológica, a la que se corresponde una culminación sonora: leer en voz alta estos catálogos, y, en general, los poemas de Whitman, supone un ejercicio climático, en el que la multiplicidad de los acordes convive con un tono esencial, crecido hasta el arrebato. La enumeración whitmaniana inspira, en fin, una sensación de primitivismo: el yo de los poemas transmite su estupor inaugural, su pasmo ante la magnificencia de lo existente, que parece nombrar por primera vez. Y este bautismo de las cosas condice con el nacimiento de las cosas, con su revelación asombrosa, en un continente también recién nacido.




  Aunque hay bibliotecas enteras dedicadas a filiar el pensamiento que subyace a Hojas de hierba, los comentaristas más perspicaces coinciden en señalar que las principales aportaciones del poemario no son filosóficas, sino estilísticas y formales, como acabamos de ver[24]. Ello no obstante, vale la pena repasar ese pensamiento subyacente, que determina, en buena parte, las opciones sintácticas de Whitman. Whitman es, en primer lugar, el poeta, el «bardo de la democracia», un autor identificado con el «destino manifiesto» de los Estados Unidos, que consistía en instaurar, por primera vez en la historia, un poder del pueblo, por el pueblo y para el pueblo, sin el bagaje nefasto de las castas aristocráticas y los privilegios feudales; un poder desligado de todo poder extranjero, limpio de monarquías y medievalismos, en el que no cupiera ninguna forma de tiranía y la igualdad fuese un principio cotidiano e incuestionable. En Hojas de hierba, Whitman reivindica esa igualdad pronunciándose contra la esclavitud —como ciudadano, se manifestó también contra ella, aunque no sin matices[25], y apoyó con rotundidad la causa antiesclavista de la Unión— y equiparando en derechos y dignidad a hombres y mujeres. Este principio igualitario se extendía también a su concepción de la sociedad, en la que todos, aun los más pobres o desvalidos, tenían derecho a un lugar bajo el sol, y a ser atendidos y escuchados, como seres humanos plenos y libres que eran. Su defensa de la «adhesividad», el término de la frenología con el que disfrazaba su referencia al homoerotismo, constituye, también, un sutil pero clamoroso alegato en favor de la igualdad del amor, ya fuera entre personas del mismo o de distinto sexo. La conminación de su poesía a que todos los hombres estimen su yo, sea cual sea, y lo experimenten como una realidad milagrosa e irrepetible, dotada con todos los favores de la creación, supone un mandato radicalmente democrático, del que se excluye toda inclinación jerárquica, toda disposición clasificatoria[26]. El origen de esta aproximación a la democracia, entendida no tanto como sistema político —aunque también: Whitman aboga con entusiasmo por la democracia parlamentaria—, sino como actitud vital, es religioso. Pero no una religión tradicional —Whitman aborrecía los ritos eclesiásticos y los corpus doctrinales—, sino una religión íntima, humana, sin intermediarios, que dialogase con los misterios esenciales del ser y celebrase la gloria de la creación. Harold Bloom lo ha sintetizado así: «Whitman es un gran poeta religioso, aunque la religión sea la religión norteamericana y no el cristianismo[27]», y el propio Whitman ha resuelto la cuestión, afirmando: «Considero las Hojas el libro más religioso entre los libros. ¿Qué sería de las Hojas sin fe? Un recipiente vacío. La fe es su sustancia misma, su equilibrio, su declaración de asentimiento, su artículo de certeza[28]». El sentimiento religioso y, en un sentido más amplio, filosófico de Whitman se inscribe en ese periodo de síntesis que es el siglo XIX, en el que el Dios axial, motor del universo, origen, razón y fin de la vida humana, comparte su cetro con el hombre surgido de la Ilustración, que se siente el centro de la creación, un ser autónomo capaz de regir, individual y colectivamente, sus destinos. La irrupción de un materialismo creciente, derivado de la insurgenda de lo terrenal, del empuje del racionalismo y del desarrollo del capitalismo, especialmente agresivo en los Estados Unidos, empuja a algunos a subrayar los aspectos espirituales de la existencia, o, por lo menos, a intentar armonizarlos con los elementos físicos. El trascendentalismo, el movimiento promovido, entre otros, por Ralph Waldo Emerson, e inspirado en el fundamento trascendental de Kant, creía en la unidad de Dios y el mundo: el cosmos tenía alma, como los seres humanos tenían alma, y ambas se correspondían: lo que contenía una, estaba también contenido en la otra. La conciencia individual debía, pues, recuperar esa relación original con el universo y fundirse con la conciencia del mundo; y había de hacerlo con independencia, sin mediadores institucionales ni intérpretes eclesiales, mediante su intuición soberana y la observación directa de las leyes de la naturaleza: sólo así entraría en contacto con la energía cósmica que era el fundamento de todo. Pero no sólo el trascendentalismo influyó en Whitman. Los antecedentes cuáqueros de su familia hicieron que conociese bien, desde niño, las doctrinas de Elias Hicks, un disidente radical de la congregación, que creía que la luz interior del individuo lo unía con Dios. Hicks también defendía —y esto es muy significativo, tratándose de Hojas de hierba— que los impulsos básicos del hombre, incluyendo el deseo sexual, no estaban inspirados por el demonio, ni eran tampoco producto de la elección personal, sino aspectos de la naturaleza humana creada por Dios, que el hombre tenía derecho a experimentar y conocer. El monismo trascendentalista y los ecos cuáqueros, igualmente pan— teístas, se manifiestan mediante dualidades en Hojas de hierba, y no resulta paradójico que sea así: Whitman es el poeta del cuerpo y del espíritu, de la mujer y del hombre, del bien y del mal, del amor y del odio, de la vida y la muerte; sus binomios reflejan las diversas epifanías del ser, pero, al mismo tiempo, su unidad esencial: todo forma parte de la naturaleza, es decir, todo forma parte del yo; todo es Dios, pues, y como tal ha de ser celebrado. Whitman ha sido considerado también un poeta místico, porque, como todos los místicos, reclama la unión con Dios, pero celebra con gozo las realidades materiales, efusión suya, aunque ese abrazo con la divinidad no debe implicar la disolución del yo, que permanece firme y entero en el ojo del torbellino unitivo; quizá por esto se le ha llamado «místico invertido», sin que la inversión se refiera esta vez a su condición sexual. Otros, a la vista de su afán integrador, que incorpora lo afín y lo opuesto, lo concordante y lo discordante, lo inmaculado y lo soez, a un solo canto y un solo sentimiento, han subrayado posibles nexos con el hinduismo y otras corrientes del pensamiento oriental.




  Sean cuales sean esos vínculos, Walt Whitman se identifica con América. La fuerza y la plenitud de su canto al país —no exento de panegirismo nacionalista, aunque esto no deba entenderse más que como consecuencia espontánea de su poesía alborozada— y a los individuos que lo habitan, a esos ciudadanos corrientes —average— que constituyen su médula verdadera, han hecho de él el canto mismo: su voz se ha fundido con la realidad descrita, como si esa voz fuera la realidad. Ezra Pound lo ha resumido con exactitud, aunque no sin vencer resistencias: «Él es América. Su crudeza desprende un terrible hedor, pero es América. […] Es asqueroso, una píldora que da náuseas, pero que ha cumplido su función. […] Él es a mi patria […] lo que Dante es a Italia[29]». También Octavio Paz, seducido por el vértigo y el vigor de la épica whitmaniana, ha precisado esa íntima relación con el cosmos americano, esa vinculación esencial con el espacio que lo ha alumbrado, y al que habla: «Walt Whitman es el único gran poeta moderno que no parece experimentar inconformidad frente a su mundo. Y ni siquiera soledad: su monólogo es un inmenso coro. […] La singularidad de la poesía de Whitman en el mundo moderno no puede explicarse sino en función de otra, aún mayor, que la engloba: la de América[30]».




  3. PRESENCIA DE WHITMAN EN LAS LETRAS HISPÁNICAS




  El primer autor de las letras hispánicas en dar cuenta de la figura y la obra de Walt Whitman fue el cubano José Martí. El 14 de abril de 1887, Whitman dio una conferencia en el teatro Madison de Nueva York para honrar la memoria del asesinado presidente Lincoln —dentro de un ciclo de conferencias anuales, con ese mismo objeto, que se había iniciado en 1879—[31], a la que asistieron, entre otros miembros de la intelectualidad neoyorquina, Mark Twain y el entonces exiliado Martí, que sobrevivía en aquel destierro colaborando, con artículos y crónicas, con importantes periódicos americanos. A uno de ellos, El Partido Liberal, de México, mandó el titulado «El poeta Walt Whitman», que se publicó el 19 de abril, y que se reprodujo el 26 de junio en La Nación de Buenos Aires. Martí ya había leído poemas de Whitman, y aludido a ellos en diversos textos suyos[32], pero en esta crónica dibuja, por fin, un retrato extenso y sugerente de aquel poeta cuya obra no había dejado de intrigarle desde que se estableció en Nueva York en 1872[33]. En realidad, muchas de las observaciones de Martí no hacen sino transcribir lo dicho por Whitman en la conferencia del 14 de abril —fue aquélla, según el cubano, una «plática resplandeciente, que por sus súbitos quiebros, trenos vibrantes, hímnica fuga, olímpica familiaridad, parecía a veces como un cuchicheo de astros»—, pero, entre ellas, se incluyen apreciaciones incisivas, que revelan la estima en que ya tenía Martí al norteamericano: «Sólo los libros sagrados de la Antigüedad ofrecen una doctrina comparable por su profético lenguaje y robusta poesía, a la que en grandiosos y sacerdotales apotegmas emite, a manera de bocanadas de luz, este poeta viejo, cuyo libro pasmoso está prohibido», escribe Martí. Luego califica a Whitman de «hombre desnudo, virginal, amoroso, sincero, potente», de «hombre padre, nervudo y angélico», de «iconoclasta que quiere establecer la “institución de la camaradería”», y caracteriza sucesivamente a su poesía: «su irregularidad aparente, que en el primer momento desconcierta, resulta luego ser, salvo breves instantes de portentoso extravío, aquel orden y composición sublimes con que se dibujan las cumbres en el horizonte». En ella, como en el mundo, «todo está en todo, y lo uno explica lo otro. […] Tanta fortuna es morir como nacer […). En su persona se contiene todo: todo él está en todo: donde uno se degrada, él se degrada: él es la marea, el flujo y el reflujo […] [y] la religión perfecta está en la Naturaleza». El lenguaje de Whitman es «lenguaje de luz ruda», un «lenguaje henchido de animalidad soberbia», un lenguaje que «ha parecido lascivo a los que son incapaces de entender su grandeza: imbéciles ha habido que, cuando celebra en Calamus, con las imágenes más vehementes de la lengua humana, el amor de los amigos, creyeron ver, con remilgos de colegial impúdico, el retorno de aquellas viles ansias de Virgilio por Cebetes y de Horacio por Gyges y Lycisco». El análisis de Martí del fraseo de Whitman no es menos lúcido ni entusiasta:




  Su ritmo está en las estrofas, ligadas, en medio de aquel caos aparente de frases superpuestas y convulsas, por una sabia composición que maneja en grandes grupos musicales las ideas, como la natural forma poética de un pueblo que no fabrica piedra a piedra, sino a enormes bloqueadas […] no caben en liras ni serventesios remilgados […] trátase de reflejar en palabras el ruido de las muchedumbres que se asientan, de las ciudades que trabajan y de los mares domados y los ríos esclavos […] jamás pierde la frase su movimiento rítmico de ola.




  Martí alude en su artículo a muchos de los supuestos defectos de Whitman, para refutarlos o interpretarlos de una forma acorde con su pensamiento o su proceso creativo, desde las cacofonías hasta las enumeraciones, pasando por el desorden constructivo y léxico:




  No es él, no, de los que echan a andar un pensamiento pordiosero, que va tropezando y arrastrando bajo la opulencia risible de sus vestiduras regias. […] Un verso tiene cinco sílabas, el que le sigue cuarenta, y diez el que le sigue. Él no esfuerza la comparación, y en verdad no compara, sino que dice lo que ve o recuerda […], emplea su arte, que oculta por entero, en reproducir los elementos de su cuadro con el mismo desorden con que los observó en la naturaleza. Si desvaría, no disuena, porque así vaga la mente sin orden ni esclavitud, de un asunto a sus análogos. […] pudiera parecer que procede sin método alguno, sobre todo en el uso de las palabras, que mezcla con nunca visto atrevimiento, poniendo las augustas y casi divinas al lado de las que pasan por menos apropiadas y decentes. […] Acumular le parece el mejor modo de describir, y su raciocinio no toma jamás las formas pedestres del argumento, ni las altisonantes de la oratoria, sino el misterio de la intimación, el fervor de la certidumbre y el giro ígneo de la profecía[34].




  Rubén Darío leyó el artículo de Martí y se interesó asimismo por Whitman, que, aunque avanzaba por derroteros estéticos distintos, perseguía igualmente un norte de renovación formal al que también aspiraba el nicaragüense. Darío recuerda el impacto que tuvo «El poeta Walt Whitman» en su descubrimiento del norteamericano:




  Con una magia incomparable hacía ver unos Estados Unidos vivos y palpitantes, con su sol y sus almas. Aquella «Nación» colosal, la «sabana» de antaño, presentaba en sus columnas, a cada correo de Nueva York, espesas inundaciones de tinta. […] Mi memoria se pierde en aquella montaña de imágenes, pero bien recuerdo […] un Walt Whitman patriarcal, prestigioso, líricamente augusto, antes, mucho antes de que en Francia conociera por Sarrazin al bíblico autor de las Hojas de hierba[35].




  Rubén Darío expresó su fervor por Whitman en una fecha tan temprana como el 16 de noviembre de 1888, cuando, en un artículo publicado en el periódico La Época, de Santiago de Chile, afirma:




  Sobre todos los sombríos pensadores desfallecientes, en medio de las tinieblas filosóficas antiguas y modernas, miro augusta y sacerdotalmente profética la figura de un anciano que todavía vive, que ha aparecido en las regiones del porvenir y de la libertad, y cuya voz empieza a resonar por todas partes, porque es él hoy el primer poeta del mundo y ama a la humanidad con amor inmenso: […] me refiero a Whitman, el pontífice yankee de la barba blanca[36].




  Su admiración adoptaría forma poética en la segunda edición del hito fundacional del Modernismo, Azul…, publicada en 1890, donde incluyó el soneto «Walt Whitman»:




  

    En su país de hierro vive el gran viejo,




    bello como un patriarca, sereno y santo.




    Tiene en la arruga olímpica de su entrecejo




    algo que impera y vence con noble encanto.




    Su alma del infinito parece espejo;




    son sus cansados hombros dignos del manto;




    y con arpa labrada de un roble añejo




    como un profeta nuevo canta su canto.




    Sacerdote, que alienta soplo divino,




    anuncia en el futuro, tiempo mejor.




    Dice al águila: «¡Vuela!»; «¡Boga!», al marino,




    y «¡Trabaja!», al robusto trabajador.




    ¡Así va ese poeta por su camino,




    con su soberbio rostro de emperador[37]!


  




  El soneto de Darío —o, si no el poema propiamente dicho, sí el interés que demostraba por la figura de Whitman— despertó reacciones en cadena entre los escritores de Hispanoamérica. En 1895, Enrique Gómez Carrillo escribió un artículo «en respuesta» al soneto de Darío: «para el poeta de Azul… Whitman es un cantor del porvenir, mientras que para mí es el cantor de un pasado fabuloso[38]». Dos años después, en el primer poema de su segundo libro, Las montañas del oro, Lugones exalta a Whitman: «Whitman entona un canto serenamente noble. /[…] Él adora […] / El grande amor que labra los flancos de la hembra; / Y todo cuanto es fuerza, creación, universo, / pesa sobre las “vértebras enormes de su verso[39]». José Santos Chocano, con arrogancia memorable, se repartía la geografía americana con Walt Whitman, en lo que era ya una de las primeras manifestaciones de la cercanía que sintieron los poetas de Hispanoamérica por el arraigo telúrico del estadounidense y la reivindicación del ser democrático del Nuevo Mundo: «Walt Whitman tiene el norte, pero yo tengo el sur». Darío volvería a Whitman en su literatura; en realidad, nunca lo abandonó. En las «palabras liminares» de Prosas profanas (1896) sostiene que «Si hay poesía en nuestra América, ella está en las cosas viejas: en Palenque y Utatlán, en el indio legendario y el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demás es tuyo, demócrata Walt Whitman[40]» y el poema «A Roosevelt», de Cantos de vida y esperanza (1905), empieza así: «Es con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman, / Que habría que llegar hasta ti, Cazador…»[41].




  El artículo de José Martí llegó también a la península ibérica. Así lo reconoce Juan Ramón Jiménez, que, en Españoles de tres mundos, escribe:




  Martí, con sus viajes de destierro (Nueva York era a los desterrados cubanos lo que París a los españoles), incorporó los Estados Unidos a Hispanoamérica y España, mejor que ningún otro escritor de lengua española, en lo más vivo y más cierto. Whitman, más americano que Poe, creo yo que vino a nosotros, los españoles todos, por Martí. El ensayo de Martí sobre Whitman, que inspiró, estoy seguro, el soneto de Darío al «Buen viejo», en Azul…, fue la noticia primera que yo tuve del dinámico y delicado poeta de Arroyuelos de otoño[42].




  Whitman tuvo, a través de Martí y Darío, y de las traducciones que fueron llegando a la península —la primera de las cuales fue en catalán (Fulles d’herba), a cargo del mallorquín Cebriá Montoliu, en 1909[43]; después aparecería, en castellano, la del uruguayo Álvaro Armando Vasseur, en 1912— alguna influencia en las vanguardias hispánicas. Los ultraístas, sobre todo, le prestaron atención. Uno de sus adalides y principales teóricos, Guillermo de Torre, ya habló en un artículo muy temprano del «claror augural emergido de las cósmicas Leaves of Grass que nos legó el profético hijo de Manhattan[44]» y, como poeta, encabezó la primera sección de Hélices, publicado en 1923, con un epígrafe de Whitman[45], a la vez que una de sus composiciones, «Canto dinámico», citaba admirativamente los versos iniciales de Salut au monde: «¡Viajar! ¡Fluir! ¡Tránsito! ¡Ascensión! / “Dame la mano, Walt Whitman” —como dice el Atlante, el buen poeta gris, en su emocionado “Saludo mundial”—. / ¡Oh, la incitante trayectoria perimundial!»[46]. Pero De Torre fue también un notario magnífico de los ismos peninsulares y europeos, y dedica a Whitman, en su monumental Literaturas europeas de vanguardia, cuya primera edición data de 1925, un extenso capítulo, «El ejemplo de Walt Whitman», en el que, para caracterizarlo, recoge la expresión rubeniana —«muy antiguo y muy moderno»— y añade: «sus poemas se hallan tan cerca de los psalmos bíblicos como el Barnabooth de Larbaud». De Torre, con su prosa ultraísta y, por lo tanto, hiperbólica, define a Whitman, a base de oxímoros, como un monista pluralista y como un egoísta altruista: su poesía plenipotente, sin ornamentos, sin «arrequives retóricos», cuyo «asombro beato ante el mundo, [cuya] sed inagotable de una plural comunión cósmica cristaliza en esas largas enumeraciones», impele el entusiasmo fervoroso de los modernos, al que contribuye su carácter de precursor. De Torre se lo apropia como anticipador de la gesta contemporánea, y lo justifica con esta afirmación de Whitman: «Las verdaderas realidades son las imágenes[47]». De Torre incluye también una sintética nómina de los escritores que habían dedicado atención al poeta norteamericano, en la que figuran Enrique Díez-Canedo, que tradujo al castellano tres poemas de Whitman y le publicó un homenaje en la revista España (núm. 217, de 5 de junio de 1919); Borges, «que en sus primeros poemas tenía más de un eco directo de Leaves of Grass[48]»; y Eugenio Montes y César A. Comet, ultraístas ambos, autores de sendos artículos en Cervantes y Grecia, respectivamente, con ocasión del centenario de Whitman[49]. A ellos suma De Torre los ascendientes de Miguel de Unamuno en El canto adámico[50], la poesía del mallorquín Gabriel Alomar y El sendero innumerable, de Pérez de Ayala, uno de cuyos poemas, «La última novia», «traduce literalmente varias estrofas del Canto a mí mismo y parafrasea otras, transformándolas en el sentido central de su propia composición[51]».




  De todos ellos, el que más perdurablemente ha cultivado la admiración por Whitman ha sido Jorge Luis Borges, y no sólo en su etapa ultraísta española, de la que abjuraría con rapidez. Lo conoció en Ginebra, en 1916, cuando él, como joven que era, se sentía muy infeliz, y Whitman, en cambio, le pareció rebosante de felicidad[52]. El descubrimiento se produjo gracias a la traducción de Johannes Schlaf (Ais ich in Alabama meinen Morgengang machte: «Mientras daba mi paseo matutino en Alabama»), aunque Borges se dio cuenta enseguida de lo absurdo que era leer a un poeta norteamericano en alemán, y encargó un ejemplar de Hojas de hierba en inglés a Londres. Y añade el argentino: «Todavía recuerdo el volumen, forrado en verde. Durante un tiempo, pensé en Whitman no sólo como un gran poeta, sino como el único poeta. De hecho, llegué a pensar que todos los poetas del mundo hasta 1855 se habían limitado a conducir hacia Whitman, y que no imitarlo era una demostración de ignorancia[53]». En Discusión, un conjunto de ensayos literarios y culturales publicado en 1932, Borges incluye dos sobre el poeta norteamericano, «El otro Whitman» y «Nota sobre Walt Whitman». En el primero alaba su fuerza avasalladora y, como ya hemos visto, menosprecia sus enumeraciones. Frente a esa «falseada imagen de Whitman: la de un varón meramente saludador y mundial, un insistente Hugo inferido desconsideradamente a los hombres por reiterada vez», Borges reivindica al poeta de «laconismo trémulo y suficiente, hombre de destino comunicado, no proclamado[54]». En el segundo, más extenso y también, a mi juicio, más interesante, señala algo que reiterará después en el prólogo a su traducción de Hojas de hierba: la melancólica distancia que se observa entre «el orbe paradisíaco de sus versos [y] la insípida crónica de sus días[55]», y subraya que, mientras otros dramatizan sus desdichas, Whitman poetiza su felicidad. También destaca su panteísmo: «Whitman, con impetuosa humildad, quiere parecerse a todos los hombres […] [quiere] identificarse, en una suerte de ternura feroz», con todos ellos. Leaves of Grass, advierte, «es el canto de un gran individuo colectivo, popular, varón o mujer[56]». La conclusión de Borges no puede ser más elogiosa, casi épica: «Vasta y casi inhumana fue la tarea, pero no menor fue la victoria[57]».




  En su poesía, Whitman inspira reconociblemente algunos de los poemas de su etapa ultraísta, como «Himno del mar», aparecido en el núm. 37 de Grecia, de 31 de diciembre de 1919, y aparece en varias composiciones de El otro, el mismo, publicado en 1964, en cuyo prólogo manifiesta su deseo de que se advierta la influencia del norteamericano en algunos poemas. En «Mateo 25, 30» habla del «sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman» y concluye: «Has gastado los años y te han gastado, / Y todavía no has escrito el poema»; y en «Otro poema de los dones», compuesto enumerativamente, a la manera del autor de Hojas de hierba, Borges da las gracias por «Whitman y Francisco de Asís, que ya escribieron el poema». Pero es en «Camden, 1892» —el lugar donde residió Whitman los últimos años de su vida, y el año en que murió— donde expresa su mayor identificación con Whitman, al que presenta como un hombre próximo a su fin:




  

    El olor del café y de los periódicos.




    El domingo y su tedio. La mañana




    y en la entrevista página esa vana




    publicación de versos alegóricos




    de un colega feliz. El hombre viejo




    está postrado y blanco en su decente




    habitación de pobre. Ociosamente




    mira.su cara en el cansado espejo.




    Piensa, ya sin asombro, que esa cara




    es él. La distraída mano toca




    la turbia barba y la saqueada boca.




    No está lejos el fin. Su voz declara:




    casi no soy, pero mis versos ritman




    la vida y su esplendor. Yo fui Walt Whitman[58].


  




  Sin embargo, el mejor fruto whitmaniano de Borges no fueron sus poemas ni sus ensayos, sino la traducción de Hojas de hierba, a la que dedicó cuarenta y cinco años de su vida: desde 1924 hasta 1969, cuando publicó un fragmento del libro en la editorial Juárez, de Buenos Aires. Se trata de una traducción parcial: sólo incluye Canto de mí mismo y algunas muestras de algunos otros libros de Whitman[59], precedida por un prólogo que puede considerarse su mejor reflexión sobre el autor norteamericano. Retoma en él lo que ya sabemos enunciado en «Nota sobre Walt Whitman»: el decepcionante contraste entre «el deslumbramiento y [el] vértigo de Hojas de hierba [y] la laboriosa lectura de las piadosas biografías del escritor[60]», una idea que condice con su obsesión por la identidad y su desdoblamiento —o su multiplicidad—, y por el paralelismo implícitamente establecido, al socaire de esa inquietud, entre Whitman, heroico en sus versos y anodino en su vida, y el propio Jorge Luis Borges. A continuación, el argentino subraya que «Whitman se impuso la escritura de una epopeya de ese acontecimiento histórico nuevo: la democracia americana», y que lo logró: «Ejecutó con felicidad el experimento más audaz y más vasto que la historia de la literatura registra[61]». Para ello renuncia al héroe único de la tradición épica y crea otro, «símbolo de la populosa democracia, […] innumerable y ubicuo, como el disperso dios de los panteístas». Esa extraña criatura, a la que dio el nombre de Walt Whitman, es «de naturaleza biforme: es el modesto periodista Walter Whitman, oriundo de Long Island, […] y es, asimismo, el otro que el primero quería ser y no fue, un hombre de aventura y de amor, indolente, animoso, despreocupado, recorredor de América». A él sumó el autor de Hojas de hierba, en opinión de Borges, un tercer personaje: «el lector, el cambiante y sucesivo lector[62]», lo que supone la consumación de su inverosímil experimento.




  La influencia de Whitman sigue haciéndose notar en Hispanoamérica, y sobre todo en Chile. Vicente Huidobro dedica su libro Adán, de 1916, a la memoria de Ralph Waldo Emerson, «que habría amado este humilde Poema[63]». Guillermo de Torre califica el poemario de «versiculario whitmaniano-emersoniano», y Cedomil Goic considera que «tiene de whitmaniano la repetición anafórica y paralelística, y especialmente el tono exaltado en “Himno del sol”, prosopopeya en que habla el sol[64]». En el prefacio, Huidobro transcribe una larga cita de «El Poeta», el ensayo que había inspirado a Whitman. Los poemas recrean el mito adánico, al que también recurre Unamuno para hablar de Whitman, y cantan el deslumbramiento ante la naturaleza del primer habitante de la Tierra. Su visión es inaugural: las montañas y el mar, el día y la noche, los árboles y el agua, y también el amor y el odio, la vida y la muerte, surgen por primera vez. Adán nombra las cosas del mundo y se siente parte del mundo: una realidad más de esa naturaleza cegadora y auroral. Ahí radica, singularmente, su vinculación con el «Canto de mí mismo». En «Adán ante el mar» leemos:




  

    ¡Oh Mar! en ti están todas las posibilidades.




    Tus aguas están traspasadas de sonoridades




    y tu canto está tan adherido




    y mezclado a ti mismo,




    está contigo tan unificado




    que nadie adivinara




    si tu agua forma el canto




    o si tu canto forma el agua[65].


  




  En Altazor o el viaje en paracaídas, su gran obra, publicada en 1931, Huidobro elude toda mención de autores o personas reales, excepto en el caso de Walt Whitman. En el prefacio del libro, y encabezando sendos homenajes al norteamericano, a André Gide, a Arthur Rimbaud y a Charles Dickens —aunque a los tres últimos no los identifica expresamente—, escribe el chileno: «Lo veo todo, tengo mi cerebro forjado en lenguas de profeta. […] Aquel que todo lo ha visto, que conoce todos los secretos sin ser Walt Whitman, pues jamás he tenido una barba blanca como las bellas enfermeras y los arroyos helados[66]». Los puntos de contacto entre Altazor y Hojas de hierba han sido analizados con precisión por Félix Hangelini, que subraya las similitudes en la perspectiva poética, con el desdoblamiento y la multiplicación del sujeto hablante; en la relevancia simbólica del viaje; en las intertextualidades directas entre ambos libros y los rasgos estilísticos comunes; en la desacralización que tanto Whit man como Huidobro llevan a cabo, impulsados por un afán humanista o rehumanizador; y en la construcción del mito poético como estructura última del texto[67].




  Otro grande chileno, Pablo Neruda, debe mucho de su inspiración y de su poesía a Walt Whitman. En el poema III de la sección IX del Canto general, de 1950, convoca a Whitman, «hermano profundo», suscitador de su canto:




  

    Walt Whitman, levanta tu barba de hierba,




    mira conmigo desde el bosque,




    desde estas magnitudes perfumadas.




    ¿Qué ves allí, Walt Whitman?




    Veo, dice mi hermano profundo,




    veo cómo trabajan las usinas […].




    ¡Dame tu voz y el peso de tu pecho enterrado,




    Walt Whitman, y las graves




    raíces de tu rostro




    para cantar esas reconstrucciones!




    Cantemos juntos lo que se levanta




    de todos los dolores, lo que surge




    del gran silencio[68]…


  




  Antes, en el primer poema de esta misma sección, Neruda ya ha reconocido la ascendencia de Whitman en el espíritu americano y en su propia obra:




  

    Bajo la noche de las praderas hace ya tiempo




    reposan sobre la piel del búfalo en un grave




    silencio las sílabas, el canto




    de lo que fui antes de ser, de lo que fuimos.




    Melville es un abeto marino, de sus ramas




    nace una curva de carena, un brazo




    de madera y navío. Whitman innumerable




    como los cereales, Poe en su matemática




    tiniebla, Dreiser, Wolfe,




    frescas heridas de nuestra propia ausencia,




    Lockridge reciente, atados a la profundidad,




    cuántos otros, atados a la sombra:




    sobre ellos la misma aurora del hemisferio arde




    y de ellos está hecho lo que somos[69].


  




  El Canto general, como señala Selena Millares, «está imbuido del aliento profético y visionario del Poeta Gris[70]», pero no es, ni mucho menos, el único reconocimiento expreso que hace Neruda al poeta estadounidense. El más explícito acaso sea la «Oda a Walt Whitman», de Nuevas odas elementales, publicado en 1955, en la que Whitman aparece retratado con «firmeza de pino patriarca, […] extensión de pradera / y […] misión de paz circulatoria[71]». En este largo poema filiforme, Neruda reconoce que Whitman le enseñó a ser americano y a levantar los ojos de los libros; también, que desenterró al hombre y dio dignidad al esclavo humillado. Whitman es «bardo», «enfermero», «cuidador nocturno», «panadero» y «primo hermano mayor / de mis raíces, / cúpula de araucaria[72]», y su obra se proyecta en un presente sombrío, que niega los valores que el poeta defendiera:




  

    Nuevos




    y crueles años en tu patria:




    persecuciones,




    lágrimas,




    prisiones,




    armas envenenadas




    y guerras iracundas,




    no han aplastado




    la hierba de tu libro,




    el manantial vital




    de su frescura.




    Y, ¡ay!




    los




    que asesinaron




    a Lincoln




    ahora




    se acuestan en su cama,




    derribaron




    su sitial




    de olorosa madera




    y erigieron un trono




    por desventura y sangre




    salpicado[73].


  




  Sin embargo, antes y después hay otros homenajes a Whitman, que revelan la admiración que Neruda sentía por él y la influencia de su obra en su propia poesía. Ya en el poema 6 de El hondero entusiasta, publicado en una fecha tan temprana como 1933, aparece, como epígrafe, una cita del poema «Saliendo de Paumanok». Después, en los últimos años de su producción, vuelve a comparecer la figura patriarcal e inagotable del norteamericano. En Una casa en la arena, de 1966, Neruda describe así el locomóvil que había en el jardín de su casa en Isla Negra: «Tan poderoso, tan triguero, tan procreador y silbador y rugidor y tronador! Trilló cereales, aventó aserrín, taló bosques, aserró durmientes, cortó tablones, echó humo, grasa, chispas, fuego, dando pitazos que estremecían las praderas. Lo quiero porque se parece a Walt Whitman[74]». La enumeración de las acciones y la materialidad de los referentes se aplican por igual al aparato agrícola y al poeta norteamericano. En Fin de mundo, publicado apenas tres años después, en 1969, Neruda se lamenta de la pervivencia de modelos poéticos antiguos, ante la ausencia de valores contemporáneos. Escribe en el poema «El xix»: «Walt Whitman no nos pertenece, / se llama Siglo Diecinueve, / pero nos sigue acompañando / porque nadie nos acompaña[75]». Por último, el primer poema de Incitación al nixonicidio y alabanza de la revolución chilena, publicado el mismo año de su muerte, 1973, se titula «Comienzo por invocar a Walt Whitman», y, sombríamente satírico, dice así:




  

    Es por acción de amor a mi país




    que te reclamo, hermano necesario,




    viejo Walt Whitman de la mano gris,




    para que con tu apoyo extraordinario




    verso a verso matemos de raíz




    a Nixon, presidente sanguinario.




    […]




    Pidiendo al viejo bardo que me invista,




    asumo mis deberes de poeta




    armado del soneto terrorista[76]…


  




  Pero hay que retroceder un poco, porque, antes de Pablo Neruda, otro autor esencial de la literatura del siglo XX, Federico García Lorca, había compuesto una no menos célebre «Oda a Walt Whitman», incluida en Poeta en Nueva York, publicado en 1940 (aunque la versión definitiva no se ha conocido hasta 2013). La figura y la poesía de Whitman llegarían a Lorca, probablemente, por el famoso soneto de Darío —de quien era un constante lector— y, después, por «contagio de los ultraístas», como ha señalado Ian Gibson[77]. También, según el testimonio de Luis Rosales —continúa Gibson—, Lorca conocía la antología de Whitman hecha por Vasseur, y es probable que, gracias a su amistad con Adriano del Valle, hubiera accedido asimismo a la apasionada «Salutación a Walt Whitman» de Fernando Pessoa, escrita bajo el heterónimo de Álvaro de Campos en 1915. Sin embargo, fue León Felipe, traductor de Whitman, el que, durante la estancia de Lorca en los Estados Unidos, entre los veranos de 1929 y 1930, lo impuso definitivamente en el conocimiento del poeta norteamericano. «Oda a Walt Whitman», enmarcada en la visión desoladora de una Nueva York deshumanizada, presa de un furor industrial, constituye una desgarrada manifestación de las contradictorias pulsiones homoeróticas de su autor. Whitman encarna la figura del homosexual sobrio, apolíneo, enemigo de la borrachera y la promiscuidad, amigo de los camaradas; el «viejo hermoso Walt Whitman», con la «barba llena de mariposas», con los «hombros de pana gastados por la luna» y la «voz como una columna de ceniza», ese «anciano hermoso como la niebla», es un ser adánico y «macho», frente al que se despliegan «los maricas, / turbios de lágrimas, carne para fusta, / bota o mordisco de los domadores[78]». Lorca dirige una furibunda invectiva contra los afeminados, que es acaso lo que él rechazaba en sí mismo. La oda sigue cultivando la imagen de un Whitman que repudia las prácticas homosexuales abominables, para abrazar una homosexualidad que podría calificarse de pura, sin evidencias humillantes, sin perjuicio para nadie, sin violencia ni sumisión; una pureza, señala Gibson, que «no equivalía a la abstención, a la castidad, sino a la sinceridad, a la autenticidad[79]». Tras una segunda diatriba contra los maricas, más virulenta aún que la primera —«¡No haya cuartel! La muerte / mana de vuestros ojos…»[80]—, el poema concluye con una nueva estampa del poeta neoyorquino, en la que se le describe como guía y redentor:




  

    Y tú, bello Walt Whitman, duerme a orillas del Hudson




    con la barba hacia el Polo y las manos abiertas.




    Arcilla blanda o nieve, tu lengua está llamando




    camaradas que velen tu gacela sin cuerpo.




    Duerme: no queda nada.




    Una danza de muros agita las praderas




    y América se anega de máquinas y llanto.




    Quiero que el aire fuerte de la noche más honda




    quite flores y letras del arco donde duermes




    y un niño negro anuncia a los blancos del oro




    la llegada del reino de la espiga[81].


  




  Un año después de la publicación de Poeta en Nueva York, otro poeta español, el ya citado León Felipe, exiliado en México, publica una singular traducción del Canto de mí mismo, que él traduce como Canto a mí mismo —tan singular que aún no hay acuerdo sobre si es una traducción o una paráfrasis—[82], en la editorial argentina Losada, precedida por un prólogo en verso, compuesto por nueve poemas. Felipe, que ha vivido en Nueva York desde 1923 hasta 1930, conoce bien a Whitman, más aún, ha hecho de Whitman uno de sus faros poéticos. El aliento humano y el carácter profético y democrático de la poesía whitmaniana influyen decisivamente en su obra, como revelan sus Versos y oraciones del caminante, publicados, significativamente, en 1930. También en Ganarás la luz, que data de 1943, y que acaso sea su mejor libro, aparece Whitman como ascendiente ineludible y como motivo de reflexión sobre la labor del traductor. Tanto en «La calumnia» como en «Estoy en mi casa», incluidos en la primera sección del poemario, «Algunas señas autobiográficas», Felipe expone algunos de los conceptos manejados en la traducción de Canto de mí mismo, aunque sobre un trasfondo crítico: su versión no ha tenido una acogida favorable —pese a lo cual se convertirá en una de las versiones más leídas del Canto de Whitman—, e incluso ha motivado alguna reacción virulenta, como la de Jorge Luis Borges en la revista Sur, en 1942. Allí decía el argentino: «Pese a las injurias de Swinburne (“emite en algo que puede parecerse al inglés versos no siempre flatulentos y cacofónicos”), la importancia de Whitman es evidente; sería lastimoso que algún lector, encandilado por la cifra 1941, lo juzgara por la versión errónea y perifrástica de Felipe[83]». Y hace, a continuación, el siguiente —y malévolo— ejercicio de traducción comparada:




  Ejemplo: Whitman escribe (Song of myself, p. 40):




  

    Todos los cuartos de la casa los pueblo con una fuerza armada:




    Mis amantes, burladores de tumbas.


  




  Felipe, fiel a Núñez de Arce, prefiere (Canto a mí mismo, p. 142):




  

    Toda esta habitación la lleno yo de una fuerza poderosa,




    de un ejército invencible,




    de elementos que me aman,




    de genios destructores de sepulcros


  




  Whitman acaba así un poema (Song of myself, p. 34):




  

    A las once de la mañana empezaron a quemar los cadáveres.




    Ésta es la relación del asesinato de cuatrocientos doce muchachos.


  




  Felipe corrige esa brevedad (Canto a mí mismo, p. 127):




  

    A las once comenzaron a incinerar los cadáveres.




    Y ésta es la historia del asesinato a sangre fría, de aquellos cuatrocientos doce soldados, gloria de los Guardias Montañeses, tal como la contaban en




    Texas cuando yo era muchacho.


  




  Whitman acaba así otro poema (Song of myself, p. 12):




  

    No se apresuran, cada hombre golpea en su lugar.


  




  Felipe le regala onomatopeyas (Canto a mí mismo, p. 60):




  

    Ninguno se precipita




    y todos dan en su sitio




    pin, pan, pin, pan, pin, pan…


  




  Whitman escribe (Song of myself, p. 24):




  

    Walt Whitman, un cosmos, de Manhattan el hijo,




    turbulento, carnal, sensual, comiendo, bebiendo, engendrando…


  




  Felipe «traduce» (Canto a mí mismo, p. 88):




  

    Yo soy Walt Whitman…




    Un cosmos. ¡Miradme!




    El hijo de Manhattan.




    Turbulento y fuerte y sensual;




    como, bebo y engendro…


  




  Y concluye Borges: «La transformación es notoria; de la larga voz sálmica hemos pasado a los engreídos grititos del cante jondo. Guillermo de Torre salva este libro con un epílogo excelente, que encierra alguna traducción fidedigna del poeta calumniado por León Felipe[84]».




  Frente a estos juicios adversos, Felipe defiende en los poemas antedichos de Ganarás la luz un concepto de la traducción que se basa en considerar lo traducido como perteneciente al patrimonio común de los hombres, de cuya letra —no de su espíritu, que debe ser preservado— estos pueden enseñorearse y moldear. En este caso, su apropiación del Canto de mí mismo de Whitman ha sido tan intensa, tan íntima, que casi se ha transformado en el propio autor, como revela en «La calumnia»:




  ¿Y si yo me llamase Walt Whitman? A este viejo poeta americano de la Democracia le he justificado yo, le he prologado, le he traducido, le he falsificado y le he contradicho. Sí, le he contradicho, ¿y qué? ¿No se ha contradicho él también? […] Alguien me ha insultado porque no sé traducir. Y me ha llamado calumniador. Y acaso yo no sea más que un calumniador de mí mismo. […] hay profesores sagaces de la palabra y del espíritu: eruditos y psiquiatras que saben muy bien de dónde viene el poeta, a dónde va y qué es lo que quiere decir. ¡Oh, sabios honorables, vigilantes y beneméritos! Gracias a vosotros, el poeta podrá morirse ya tranquilamente. Vosotros cuidaréis de descifrar y de explicar el testamento[85].




  En el poema siguiente, «Estoy en mi casa», Felipe afirma de nuevo su posesionarse de lo traducido, su manipulación legítima de lo colectivo:




  Lo que hago con el libro de Jonás y con el libro de Job, lo hago también con el de Whitman si se le antoja al viento. Cambio los versículos y los hago míos, porque estoy en un terreno mostrenco, en un prado comunal, sobre la verde yerba del mundo, upon leaves of grass. […] Estoy en mi casa. Y yo, que no me atrevería nunca a cambiar las frases de una gacetilla o los signos de una crónica temporal, no tengo empacho aquí, ahora, en cambiar a mi manera las palabras de Whitman y las palabras de Jehová. (En la crónica temporal, lo esencial es la palabra que nadie debe trastornar; en la crónica poética o en el versículo sagrado, lo esencial es el espíritu que yo no cambio nunca, aunque modifique las palabras y quiebre la forma). Los cantos 44 y 45 de Song of Myself están contenidos ya en el capítulo VIII de los Proverbios. Yo no sé si Whitman lo sabía. Los scholars dirán que casi es una paráfrasis. (Que lo discutan y lo aclaren, que ése es su oficio). Yo he entrado en la traducción de estos dos cantos con tanta libertad, que ahora mismo, al volver a leerlos, ya no sé si son de la Biblia, de Whitman o míos […][86].




  En el prefacio poemático a su traducción —o perífrasis— del Canto de mí mismo, «Habla el prólogo», León Felipe caracteriza a Whitman y a su más famoso canto, pero también desliza algunas consideraciones sobre la traducción. Así, en el poema primero, «¿Es inoportuna esta canción?», identifica la labor que ha realizado con la de «trasbordar las consignas poéticas eternas», con «trasvasar de un cuenco a otro cuenco las genuinas / esencias de los pueblos», con «llenar las copas de nuestros viejos alfareros /con vinos de otras cepas y de otros lagares[87]». Igualmente, señala: «Yo he traducido la palabra happiness por alegría[88]», una observación que acredita su tendencia a amoldar la literalidad a sus propios marcos conceptuales y culturales, en ocasiones muy alejados de aquélla, y que, por su importancia, se reitera en su poesía: «¡Oh, Walt Whitman! Tu palabra happiness la ha borrado mi llanto», escribe en «Pero diré quién soy más claramente», un poema de Ganarás la luz[89]? En un hombre de izquierdas como Felipe, tal ocupación tiene un sentido solidario y abrazador: «sólo la política separa a los hombres: /[…] El eje del universo descansa sobre una canción, no sobre una ley[90]». En una situación de guerra planetaria, como en la que se encontraba el poeta cuando dio a conocer su trabajo (dicho en sus palabras: «cuando avanza el trueno para borrar con trilita la palabra libertad»[91]), él quiere presentar, «con verbo castellano, y en mi vieja manera de decir, / a este poeta del amor, de la fe y de la rebeldía[92]». Whitman es, para Felipe, un hijo de la tierra, sin genealogía ni títulos, que «viene sencillamente a cantar una canción[93]». Pero esa canción no trae nada nuevo: sólo pretende despertar el conocimiento enterrado en el espíritu de los hombres y mujeres: el conocimiento de su dignidad y de su plenitud. «Más que el poeta de la democracia, / es un poeta místico y heroico. // El Canto a mí mismo / no es más que una invitación al heroísmo que se le hace al average man, al hombre de la calle[94]». Los escribas, los eruditos, los arqueólogos, no tienen nada que decir: su canto es un canto para todos, luminoso, igualitario, polifónico. Whitman no desdeña a ninguno, ni consagra diferencias ni privilegios para nadie; y se atreve a decir también: «aquí está la carne para el apetito natural[95]». Whitman es un poeta totalitario, cuyo totalitarismo es el del amor, opuesto al del odio. El poeta, en fin, carece de biografía: el Canto a mí mismo es su verdadera autobiografía. Sin embargo, concluye Felipe, «los grandes poetas no tienen biografía, / tienen Destino. / Y el Destino no se narra… / se canta… /Escuchad[96]».




  Pero no son sólo los autores citados hasta ahora los que promueven y prolongan el legado de Walt Whitman en la literatura hispana del siglo XX. En Chile, donde ha tenido tan sobresalientes valedores, la influencia de Whitman se advierte asimismo en otros poetas fundamentales, como Gabriela Mistral, cuyos libros Tala, de 1938 —en especial, los himnos que integran el capítulo «América»—, y Poema de Chile, de 1967, revelan la cercanía temática entre ambos autores, un mismo trasfondo bíblico y, asimismo, un idéntico sentido de vinculación con la tierra; y Pablo de Rokha, en cuya obra la presencia de Whitman es perceptible desde el principio: una de las figuras de los Estados Unidos que recupera en la sección «Yanquilandia» de su libro Los gemidos, de 1922, es, precisamente, Walt Whitman:




  Como un Dios que edificase poemas a bofetadas mentales, Walt Whitman está sentado, está sentado sobre la majestad de la vida con el entendimiento del corazón en Yanquilandia, la pierna derecha en Pekín y la pierna izquierda en Berlín, todo el cuerpo sobre todo el mundo, jugando póker con los muertos sobre el tapete azul de lo infinito, platicando con las estrellas y oyendo, oyendo, oyendo los ruidos cóncavos y trascendentales de la época, la perpendicular yanqui, las tonadas tristes, tristes que los pastitos nuevos de Manhattan, tiernos como niñitos, tiernos como pajaritos, tiernos como animalitos, entonan atardeciendo, amaneciendo, atardeciendo entonan y la voz de las granjas rústicas[97]…




  Rokha maneja una dicción enérgica, de un vigor próximo a la violencia, y expresa una permanente aspiración épica, en la que se inmiscuye lo lírico: su voz recuerda al verbo exaltado, pero a la vez sutil, del norteamericano. También participa de la pujanza inaugural y de la videncia whitmaniana: de esa capacidad para abarcarlo todo, para vislumbrarlo todo. El poeta, así —tanto Whitman como Rokha—, «recoge la inquietud, la alegría y el dolor de su pueblo, y no sólo lo consuela o lo celebra, sino que lo insta a construir su futuro, a reflexionar [sobre] su historia y [sobre] su presente», como ha señalado Andrés Morales[98]. También en Canto del macho anciano, de 1961, las semejanzas con el Canto de mí mismo son reconocibles: el poeta contempla la vida pasada, próxima ya a extinguirse, y, con un verso dilatado, torturadamente oratorio, repasa los desengaños de su biografía y las devastaciones del mundo.




  Entre las promociones más recientes, destaca asimismo el aliento de Whitman en la poesía de Raúl Zurita. Desde sus primeros libros, Purgatorio, de 1979, y Anteparaíso, de 1982, Zurita adopta una perspectiva coral, integradora de las voces múltiples del pueblo, que denuncia la opresión de la dictadura, revelando, entre otras cosas, un paisaje social y geográfico mancillado. Pero esta dicción múltiple, cercana a la epopeya, reflejo del espíritu colectivo, de su presente y de su pasado, no carece de yo: el yo del poeta, cuyas turbulencias se proyectan en —o se imbrican con— las de sus conciudadanos, estableciendo así una relación, o una identidad, muy whitmaniana, entre el ser de uno y el ser de todos; una proyección —o imbricación— que alcanza su paroxismo en Zurita, de 2013, en la que el sujeto individual, biográficamente reconocible, como el Walt Whitman del Canto de mí mismo, alumbra un yo lírico que abarca al mundo y personifica la historia.




  En la República Dominicana encontramos El Contracanto a Walt Whitman. Canto a nosotros mismos, de Pedro Mir, de 1952, que empieza diciendo:




  

    Yo,




    un hijo del Caribe,




    precisamente antillano.




    Producto primitivo de una ingenua




    criatura borinquena




    y un obrero cubano,




    nacido justamente, y pobremente,




    en suelo quisqueyano.




    Recorrido de voces,




    lleno de pupilas




    que a través de las islas se dilatan,




    vengo a hablarle a Walt Whitman,




    un cosmos,




    un hijo de Manhattan.




    Preguntarán




    ¿quién eres tú?




    Comprendo.




    Que nadie me pregunte




    quién es Walt Whitman.




    Iría a sollozar sobre su barba blanca.




    Sin embargo,




    voy a decir de nuevo quién es Walt Whitman,




    un cosmos,




    un hijo de Manhattan[99].


  




  El poema —que recuerda al Canto personal que compuso Leopoldo Panero como réplica al Canto general de Pablo Neruda, aunque sin el ánimo reaccionario de aquél— incluye, además de la composición prologal, diecisiete piezas más, cuya idea central es la desvirtuación del ideal democrático whitmaniano en América, secuestrado por el capitalismo estadounidense; un capitalismo que se ha lanzado al dominio, e incluso a la ocupación, de los países hispanos. El poema acaba con un canto a la esperanza: los poetas piden paz; los poetas justifican a Walt Whitman, y confían en recuperar, luchando junto a obreros, pioneros y campesinos, su espíritu auroral y fraterno.




  Por último, el nicaragüense Ernesto Cardenal publicó Canto cósmico en 1989, un extensísimo poema, dividido en 43 cantigas, que puede considerarse la última gran onda expansiva de Whitman en la literatura en español del siglo XX, y en la que la visión panteísta, acumulativa, del poeta norteamericano se proyecta en una invocación a la totalidad de lo existente, donde confluyen el lenguaje de la física cuántica, la fe en Jesucristo y el testimonio histórico. La multitud de fuentes documentales que maneja Cardenal, en forma de citas, paráfrasis, glosas y traducciones, y su minuciosa atención a los objetos, a los fenómenos de la naturaleza, a la infinita pluralidad de lo real, recuerdan al Whitman que quería abarcar todo lo percibido por los sentidos, pero también todo lo imaginado por el alma, y a la diversidad léxica del estadounidense, que incluía lenguajes técnicos, coloquialismos, neologismos y extranjerismos, entre otras muchas manifestaciones del discurso humano. Como ha señalado Iván Carrasco, siguiendo a Coronel Urtecho, el Cántico cósmico es la Divina Comedia del siglo XX: «un macro-poema sobre el cosmos, su origen, su desenvolvimiento y su culminación; en otras palabras, una versión poética contemporánea del Génesis, la evolución y el Apocalipsis, escrita desde una visión científica mezclada con visiones poéticas, filosóficas, míticas y religiosas[100]».




  4. LA RECEPCIÓN CRÍTICA (NEGATIVA) DE HOJAS DE HIERBA





  Pocos libros han suscitado tantas críticas, y aun tanta detestación, como Hojas de hierba en la historia de la literatura. Muchas de las reseñas que dieron cuenta de la aparición del poemario, sobre todo de sus dos primeras ediciones, en 1855 y 1856 —en las posteriores, las invectivas se fueron atenuando, aunque nunca desaparecieron, en parte porque aquella escritura escandalosa había perdido novedad, pero también porque muchos lectores habían descubierto sus méritos—, supusieron ataques enconados o insultos en toda regla. Hoy resulta fácil criticar a los críticos, o burlarse de sus métodos, y tildarlos de enjuiciadores carpetovetónicos o de lectores sin genio (aunque no sin ingenio: las pullas son a veces formidables) ni sensibilidad. Dejando aparte la cuestión de que los que se limitan a ejercer la crítica raramente son estetas de fuste, hay que recordar que la crítica suele ir un paso por detrás de la realidad, que tiende a acomodarse en lo consolidado y a consolidar lo acomodado. Y cuando esa crítica se practica en un país de raigambre puritana y hecho a la austera preceptiva de la poesía victoriana, el resultado acostumbra a ser una incomodidad indecible, y la consiguiente inflexibilidad exegética, ante cuanto vulnere las normas establecidas, unas normas que Whitman zarandeó violentamente. Alguien que, en los Estados Unidos, en 1855, escribe: «La cópula no es para mí más vergonzosa que la muerte» o «el aroma de estas axilas es más exquisito que todas las plegarias», como hace Whitman en el famoso poema 24 de Canto de mí mismo, está garantizándose, no sólo la incomprensión, sino el odio de muchos. En la atención que muchos diarios o publicaciones periódicas dispensaron a esa primera edición de Hojas de hierba, y también a las siguientes, alienta, no una inquina personal, y ni siquiera una discrepancia estética, sino, sobre todo, un estupor cultural, una ininteligibilidad social y casi cósmica, un sentimiento de pertenencia a un orbe nuclearmente distinto a aquél en que habitaba Whitman.




  La mayoría de los reseñistas que atendieron a Hojas de hierba —muchos eran anónimos— demostraron sin ambages esa estupefacción y un rechazo que excedía el sarcasmo y rayaba en la crueldad. Los motivos son muchos, pero hay una singular coincidencia en la abominación del lenguaje indecoroso, reflejo de una actitud que se juzgaba antisocial. Los medios o analistas cristianos eran especialmente feroces en sus invectivas. También los críticos ingleses demostraron una amplia animadversión por la obra de Whitman. Rufus Wilmot Griswold, un crítico muy influyente de la época, suscribía esta reseña en The Criterion, publicada el 10 de noviembre de 1855:




  En cuanto al libro, sólo podemos señalar que refuerza vigorosamente las doctrinas de la metempsicosis, dado que es imposible imaginar cómo puede haber concebido la fantasía de un hombre semejante montón de estúpida porquería, si no es por estar poseído por el alma de un asno sentimental que hubiera muerto de un amor no correspondido. Este poeta (?), carente de ingenio, pero con cierto salvajismo errabundo, sólo sirve para demostrar la energía de que es capaz, a veces, la imbecilidad natural, cuando es presa de una fuerte excitación[101].




  Griswold concluía su trabajo aclarando que no había incluido ninguna cita del libro reseñado, porque le había sido imposible encontrar alguna «que no ofendiera a oídos educados». Y subraya: «Los anales del crimen demuestran que muchos monstruos han quedado impunes, porque en la exposición de su vileza se ha obrado con demasiada indelicadeza». Su última afirmación, en latín, sugiere —y es una de los primeros en hacerlo— el delito de la homosexualidad de Whitman: «Peccatum illud horribile, inter Christianos non nominandum» [«ese pecado nefando, que no cabe mencionar entre cristianos»[102]].




  Un reseñista anónimo de The Saturday Review, amante de los autos de fe, escribe el 15 de marzo de 1856: «Tras cinco o seis páginas como las que acabamos de citar, el señor Whitman se hace, de pronto, sumamente inteligible, pero sumamente obsceno. Si las Hojas de hierba llegaran a posesión de cualquiera, nuestro consejo es que las tire inmediatamente al fuego[103]». Otro, esta vez de The Critic, de Londres, afirma lo siguiente en su reseña del 1 de abril de 1856, con no menor saña inquisitorial:




  Pero ¿qué derecho tiene este Walt Whitman a que lo consideren poeta? […] Whitman conoce tanto el arte como un puerco las matemáticas. Sus poemas —convengamos en llamarlos así—, en número de doce, desconocen la rima, y a nada se parecen tanto como a los gritos de guerra de los pieles rojas. […] La profundidad de sus indecencias será la tumba de su fama, o debería serlo, si queda en el mundo algún sentido de la dignidad. La naturaleza misma de las composiciones de este hombre nos exime de demostrar con extractos la verdad de nuestras aseveraciones, pero nosotros, que no somos gazmoños, declaramos enfáticamente que el hombre que ha escrito la página 79 de Hojas de hierba nada reclama con tanto merecimiento como el azote público. Walt Whitman difama lo más noble de la humanidad, y llama a su verbo libre la verdadera expresión del hombre; nosotros, acaso confundidos por la civilización, lo llamamos la expresión de una bestia[104].




  La revista satírica londinense Punch publicó, también anónimamente, este breve, «Una extraña hoja», en su edición del 26 de abril de 1856:




  Un matón americano, que atiende por Walt Whitman y que se llama a sí mismo kosmos, ha publicado un libro desquiciado que lleva por título Hojas de hierba. Sólo podemos decir que estas Hojas de hierba merecen ponerse al nivel de aquel montón de basura titulado Fern Leaves [Hojas de helecho], de Fanny Fern, una «materia verde» parecida. Los campos de la literatura americana necesitan desesperadamente un desherbaje[105].




  El irlandés Henry Ridgard Bagshawe se despachó a gusto en otro breve, aparecido en el número 41 de The Dublin Review, de septiembre de 1856:




  Hemos hojeado este libro con asco y con asombro: asombro de que haya quien ose imprimir este fárrago de inmundicia, estas elucubraciones que se parecen más al desvarío de un borracho, o de alguien medio loco, que a lo que una persona sensata juzgaría adecuado ofrecer a la consideración de sus semejantes. Si estas atrevidas, confusas, descoyuntadas caricaturas del verso suelto tienen algún significado, es, por lo general, indecente, y varias veces execrablemente profano. No deberíamos haber prestado ni una línea de atención a semejante insulto a la decencia y al sentido común como es este libro[106].




  Una reseña anónima más, del 20 de diciembre de 1856, aparecida en Frank Leslie’s lllustrated Newspaper, recupera los afanes incendiarios[107] e insta a que la justicia tome cartas en el asunto:




  Encontramos en la mesa (y de ahí irá al fuego) un fino volumen en octavo […] con el curioso título arriba indicado [Hojas de hierba]. No contribuiremos a que se venda más este libro intensamente vulgar, no, absolutamente bestial, informando a nuestros lectores de dónde pueden comprarlo. No pretenderemos más crítica que llamar públicamente la atención del gran jurado hacia un hecho que debe serle sometido, y sugerir modestamente que se interne a su autor en un manicomio, y a sus mercenarios editores en la cárcel, por condescender a los más salaces apetitos de los mórbidos sensualistas[108].




  William Rounseville Alger, alarmado porque los doce poemas de la primera edición de Hojas de hierba se hubieran ya convertido en treinta y dos, y amenazaran con hacerse cientos, o incluso miles, «con la pertinacia proverbial de las malas hierbas», decide compartir con el público la opinión que el libro de Whitman le merece, en el número 60 de The Christian Examiner, de noviembre de 1856:




  Esto no es una cuestión literaria principalmente, sino relativa a la esencia misma de la religión y la moralidad. El libro podría pasar por bravucón y ridículo, si no fuera algo mucho más ofensivo. En conciencia, debemos llamarlo impío y obsceno. […] Lo tenemos por una de las peores desgracias [de la literatura americana], […] En cuanto al estilo, es una impertinencia para con el idioma inglés; y en cuanto al sentimiento, una afrenta a la reconocida moralidad de las personas respetables. [Hojas de hierba es una] audacia itifálica que insulta lo que es más sagrado y decente entre los hombres[109].




  Algún crítico, como el que firma, de nuevo anónimamente, la reseña del Boston Saturday Evening Gazette del 26 de mayo de 1860, hace en su reseña una parodia del estilo de Whitman:




  

    Mira aquí, Walt Whitman, ¿qué te ha llevado a escribir este libro, estas Hojas de hierba, llenas de buenos pensamientos, malos pensamientos, picaros pensamientos, nobles pensamientos?




    Ideas políticas, impolíticas, incomprensibles, insensatas, inexpresivas, impuras, vigorizantes, oscurecibles e infoliadas.




    ¿Lo hiciste para ganar centavos, monedas, dólares, pasta gansa, parné, cash?




    Ese Walt Whitman, ese humano Walt, puede remar, montar, disputar, agasajar, recuperar, refocilar[110].


  




  La lista es muy larga, y se extiende, como se ha dicho, hasta las últimas ediciones de Hojas de hierba, es decir, a lo largo de toda la vida del poeta. Como ejemplos de esta persistente abominación, basten dos trabajos. El primero es más que un artículo extenso: es un ensayo, con el título de «Los poemas de Walt Whitman», firmado por Peter Bayne y publicado en The Contemporary Review nada menos que en diciembre de 1875, en el que se puede leer lo siguiente:




  El secreto de la sorprendente novedad de Whitman, el principio de su juego de manos, radica en la superficie y puede resumirse con una sola palabra: extravagancia. En todos los casos, conscientemente o no, se hace esta pregunta: ¿qué es lo más extravagante que puedo decir? ¿Qué es tan paradójico, hiperbólico, ilógico, indecente, insensato, que no se haya dicho antes, y que tampoco se diría hoy, y que, por lo tanto, podría causar sensación? […] Incapaz de auténtica originalidad poética, Whitman tuvo la inteligencia de inventar un truco literario y la astucia de aferrarse a él[111].




  La segunda muestra es una larga reseña de la séptima edición de Hojas de hierba, de 1881, de la que es responsable Francis Fisher Browne. Se publicó en el número 2 de The Dial en enero de 1882. En ella dice Browne:




  Su falta de sentido de lo que resulta adecuado poéticamente, su fracaso para entender el oficio de poeta, es ciertamente asombroso. Su incapacidad en este sentido es casi tan fenomenal como la de un pintor que fuera insensible a los matices del color, o la de un delineante que no percibiera las formas. En tanto que apóstol y cronista singular de la Naturaleza, hay algo inexplicable en esta cerrazón a reconocer la existencia del ritmo y la cadencia como elementos presentes tanto en la Naturaleza como el alma humana. A la vista de su desprecio feroz por todo lo que sea musical en poesía, sería una magnífica ironía del destino que sólo se le recordara por las escasas piezas que poseen esa calidad propia de una melodía para piano de la que él tanto se mofa: ese genuino y tierno «Mi capitán», y el excelente «Etiopía saluda a la bandera[112]».




  Vale la pena subrayar también que Whitman, acaso para contrarrestar las críticas desfavorables, que él ya preveía furibundas, y, en cualquier caso, como muestra de su permanente convicción —en la que fue pionero— de que había que trabajar sin pausa por elaborar una imagen que contribuyera a su popularidad y su fama, como ha subrayado David Haven Blake en Walt Whitman and the Culture of American Celebrity («Walt Whitman y la cultura de la celebridad americana»[113]), escribió tres críticas de la primera edición de su propio libro, que se publicaron anónimamente en sendos medios literarios: la primera, muy extensa, titulada «Walt Whitman y sus poemas», apareció en el número 5 de United States Review, en septiembre de 1855; la segunda, mucho más breve, «Un chico de Brooklyn», vio la luz en el Brooklyn Daily Times el 29 de septiembre de 1855; y la tercera, «Un poeta inglés y uno americano», en la que comparaba su poemario con Maud y otros poemas, de Alfred Tennyson, se publicó en el número 22.4 del American Phrenological Journal, correspondiente a octubre de 1855. Es innecesario decir que todas las referencias a Hojas de hierba en estas críticas son muy elogiosas. Quizá por eso sus contemporáneos sospecharon desde el principio, y confirmaron muy pronto con regocijo, que su autor era el mismo que el de los poemas.




  Pero las opiniones contrarias a la poesía de Whitman no se limitaron a letraheridos y gacetilleros. Las compartieron también grandes de la literatura en inglés de su tiempo, como Henry David Thoreau, Henry James, Algernon Charles Swinburne, George Santayana, D.H. Lawrence y el mismísimo Robert Louis Stevenson, entre otros. Hojas de hierba removió los cimientos de esa literatura y la conciencia de quienes la practicaban, y el hecho de que tantos notables de las letras inglesas y americanas reaccionaran a su propuesta, en uno u otro sentido, revela con nitidez la magnitud y el atrevimiento del desafío. Thoreau, por ejemplo, mantuvo una actitud ambigua con respecto a Whitman, que se fue haciendo más favorable con el paso del tiempo, pero que, en sus inicios, en los que prevalecía una cierta desconfianza entre ambos, le llevó a manifestaciones como ésta: «[Whitman] no sólo estaba ansioso por hablar sobre sí mismo, sino que también era reacio a que la conversación se apartase de ese tema durante demasiado rato[114]».




  Henry James publicó una demoledora reseña de Redobles de tambor en el núm. 1 de The Nation, de 16 de noviembre de 1865:




  Este volumen es una ofensa contra el arte. No basta ser ceñudo, y basto, y descuidado; el sentido común también es necesario, puesto que por el sentido común se nos juzgará. Incluso en las mentes más elementales existe, en asuntos literarios, cierto instinto conservador, muy preciso y muy hábil para detectar excentricidades. A este instinto la actitud del señor Whitman le parece monstruosa. Es monstruosa porque pretende persuadir al alma mientras injuria al intelecto, porque pretende gratificar a los sentimientos mientras ultraja al buen gusto. Y la cuestión es que lo hace basándose en una teoría, deliberadamente, conscientemente, arrogantemente. Es ese jueguecito de parvulario: «Abre la boca y cierra los ojos». A menudo, nuestros corazones alcanzan un compromiso con el sentido artístico, pero nunca en directa violación de éste. […] En vano buscamos en este libro una sola idea. Nada hallamos, salvo pretenciosas imitaciones de ideas y una mezcla de extravagancias y lugares comunes. Cada página es una burla al arte, a la mesura, a la gracia y al buen sentido, y nada positivo se nos ofrece en su lugar[115].




  Swinburne sigue el camino contrario al de Thoreau y D.H. Lawrence —como veremos a continuación— y se desdice de anteriores elogios a Whitman, en que lo había comparado con William Blake, con una brutal sátira, «Whitmania», publicada en el número de Fortnightly Review correspondiente a agosto de 1887:




  Bajo las torpes y sucias pezuñas de un arpista cuyo plectro sea un rastrillo, cualquier melodía se volverá un caos de disonancias, aunque el motivo de la melodía sea el primer principio de la naturaleza: la pasión del hombre por la mujer o la pasión de la mujer por el hombre. Y el animalismo malsanamente demostrativo y prominente de la whitmaniada es tan antinatural, tan incompatible con los sanos instintos de la pasión humana, como el inmundo e inhumano ascetismo de san Macario y Simeón el Estilita […] La Eva del señor Whitman es una verdulera borracha, que se ofrece, indecente, en el fango, en la basura del arroyo, entre los desperdicios podridos de su tenderete volcado. Pero la Venus del señor Whitman es una puta hotentote bajo la influencia de la cantárida y el ron adulterado[116].




  George Santayana —que, hay que recordar, se llamaba Jorge Agustín Nicolás Ruiz de Santayana y Borras, y había nacido en Madrid— dedicó a Whitman consideraciones muy críticas, aunque entreveradas de matices que ponderaban la vigorosa sencillez de su estro, en «La poesía de la barbarie», un ensayo incluido en Interpretaciones de poesía y religión, de 1900:




  Todos los poetas antiguos son sofisticados en comparación [con Whitman] y dan prueba de una preparación moral e intelectual más amplia. Walt Whitman ha vuelto al inocente estilo de Adán, cuando los animales desfilaban ante él uno tras otro y él los llamaba por su nombre. […] En Whitman la superficie lo es absolutamente todo y la estructura subyacente carece de interés y casi de existencia. […] [En sus poemas] una multiplicidad de imágenes pasan ante él, y él se entrega a cada una, por turnos, con absoluta pasividad. El mundo no tiene interior: es una fantasmagoría de continuas visiones, vivida, impresionante, pero monótona y difícil de distinguir en la memoria. […] Esta abundancia de detalles sin organización, esta riqueza de la percepción sin inteligencia y de la imaginación sin gusto, constituyen la singularidad del genio de Whitman[117].




  D. H. Lawrence urdió una crítica burlesca de la poesía de Whitman, que incluyó en sus Studies in Classic American Literature («Estudios de literatura americana clásica»), publicado en 1923. Paradójicamente, el escritor inglés remataba su mofa con una conclusión elogiosa, en la que calificaba al autor de Hojas de hierba de «único pionero». Escribe Lawrence:




  

    ¿Efectos post-mortem?




    Pero ¿qué hay de Walt Whitman?




    El «buen poeta gris».




    ¿Era un fantasma, con tanta corporalidad?




    El buen poeta gris.




    Efectos post-mortem. Fantasmas.




    Cierta insistencia espantosamente cruel. Cierto potaje horrible de partes humanas. Cierta estridencia y cierto portento.




    Cierta escabrosidad en sus beatitudes.




    […]




    YO SOY EL QUE SE DUELE DE AMOR.




    ¿Qué te parece? yo soy el que se duele. Primera generalización. Primera incómoda universalización, ¡de amor! ¡Dios mío! Mejor un dolor de barriga. Por lo menos un dolor de barriga es específico. ¡Pero el dolor de amor!




    Imagínate que lo tienes debajo de la piel. ¡Todo eso!




    YO SOY EL QUE SE DUELE DE AMOR.




    Walter, déjalo. Tú no eres el que. Sólo eres un Walter limitado. Y tu dolor no incluye todo el Dolor de Amor, en absoluto. Si te dueles de amor, sólo te duele un poquito, y queda tanto fuera, no cubierto por tu dolor, que podrías moderarte algo.




    YO SOY EL QUE SE DUELE DE AMOR.




    ¡CHUCU, CHUCU, CHUCU!




    ¡CHUCU, CHUCU, CHUCU, CHUCU, CHUCU, CHU!




    Le recuerda a uno una máquina de vapor. Una locomotora[118]…


  




  Robert Louis Stevenson dedicó también un largo capítulo de sus Familiar Studies of Men & Books («Estudios familiares de hombres y libros»), publicado en 1882, a la obra de Whitman. Su análisis no es enteramente negativo; por el contrario, reconoce, junto a lo que él cree errores, no pocos méritos, y dibuja un tapiz complejo, aunque notablemente crítico. Encabeza su aproximación con una descripción que se ha hecho célebre: «Whitman, como un enorme perro lanudo al que acabaran de desatar, recorría las playas del mundo ladrando a la luna». Luego se ocupa de su estilo, y dice:




  Ha elegido un verso lírico, basto, sin rima […]; a veces tan áspero y desaliñado que sólo puede describirse diciendo que no se ha tomado la molestia de escribir en prosa. Tengo para mí que lo eligió principalmente porque era fácil de escribir […]. Según Whitman, por otra parte, «ha llegado la hora, en esencia, de romper las barreras formales entre la prosa y la poesía […] para cumplir con los más sólidos propósitos de estos grandes estados interiores, y por Texas, y California, y Oregón», una afirmación que se encuentra entre los más felices hallazgos del humor americano. Él llama a sus versos «recitativos», en una alusión, fácil de reconocer, a la forma musical. «Acordes fáciles para dedos ágiles —grita—, siento el resonar de vuestro clímax y vuestro final». Con demasiada frecuencia, me temo, él es el único que percibe el ritmo, y, a despecho del señor Swinburne, una buena parte de su obra, si la juzgamos por su verso, es cosa pobre y desnuda. […] Whitman tiene escasa consideración por la decencia literaria, y se siente exonerado de toda timidez. No tiene miedo de usar jergas ni de resultar aburrido; tampoco, me permitiré añadir, de ser ridículo. El resultado es una muy sorprendente mixtura de ordinaria grandeza, afectación sentimental y perfecto sinsentido[119].




  Hemos dejado para el final dos expresiones de crítica literaria mucho más feroces aún que las anteriores, porque excedían el ámbito del debate estético. Una pretendía condenar no ideal, sino materialmente a su autor. Se trata de la acusación que sostuvo contra Hojas de hierba Oliver Stevens, el fiscal del distrito de Boston, discípulo del más notorio censor de la historia de los Estados Unidos, Anthony Comstock, en el proceso instado contra Hojas de hierba por la Sociedad de Nueva Inglaterra para la Supresión del Vicio. La otra aspiraba a hacer de Whitman un caso de enfermedad mental, una especificidad patológica: está en Degeneración, de Max Nordau, el médico, crítico social y líder sionista, publicado en 1892, que dedica a Whitman unos párrafos memorables.




  El 1 de marzo de 1882, el fiscal Stevens, ante la demanda presentada por los partidarios de que Hojas de hierba, y también su autor, ardieran en el infierno, envió una carta a James R. Osgood, el editor del poemario, en que le instruía meliflua pero contundentemente: «Opinamos que este libro es de tal naturaleza que le resultan aplicables las previsiones de las leyes relativas a la literatura obscena, y sugerimos la conveniencia de retirarlo de la circulación y de eliminar todas sus ediciones». Stevens exigía que se suprimieran los poemas «Una mujer me espera» y «A una prostituta cualquiera», y que se hiciesen cambios en otras piezas. Osgood dejó de distribuir el libro y no volvió a reimprimirlo, pero Whitman no cedió a las exigencias del fiscal.




  Por su parte, el inclemente Nordau se despacha así:




  [Whitman] era un vagabundo, un réprobo y un libertino, y sus poemas contienen estallidos de erotomanía tan desvergonzados y tan carentes de arte que su paralelo en literatura difícilmente podría encontrarse seguido del nombre del autor. Debe agradecer su fama a esas piezas bestialmente sensuales que atrajeron la atención de todos los rijosos de América. Está moralmente enfermo: es incapaz de distinguir el bien del mal, la virtud del crimen. […] [Un tonto americano, W. D. O’Connor] lo ha llamado «el buen poeta gris», pero nosotros sabemos que esta «bondad» —que es, en realidad, estupidez moral y sensiblería mórbida— suele acompañar a la degeneración y se manifiesta hasta en los más crueles asesinos, como Ravachol. [Whitman] padece de megalomanía […]. Está místicamente loco. […] En sus poemas patrióticos, es un sicofante de esa democracia americana que compra votos, soborna a los funcionarios, abusa del poder y se rinde al dólar […]. Sus composiciones puramente líricas, con todos esos extáticos «¡oh!» y «¡ah!», con sus frases cursis sobre flores, prados, la primavera y la luz del sol, recuerdan a los más áridos, dulzones y afeminados de nuestro viejo Gessner, felizmente enterrado y olvidado[120]…




  5. LAS TRADUCCIONES DE HOJAS DE HIERBA


  Y ESTA TRADUCCIÓN




  La primera traducción de la poesía de Walt Whitman que se conoció en España fue, como ya se ha avanzado, la realizada en catalán por Cebriá Montoliu —traductor también de Shakespeare, Ruskin y Emerson—, en 1909. Se titulaba Fulles d’herba, y apareció en Barcelona, en la colección «Biblioteca Popular de L’Aveng». Incluía 24 poemas y un prólogo, escuetamente titulado «Walt Whitman», que se inicia con un apostrofe a los catalanes:




  ¿Queréis aspirar de un trago la triple esencia de un ideal nuevo, este nuevo sueño de industrialismo intenso y democrático, de exaltación nacional y fraternidad universal, que, procedente de las brumas bárbaras, ha venido a despertaros, oh, catalanes, de vuestro encantamiento medieval con una sacudida tan fuerte que ha puesto, verdaderamente, vuestra vida social en peligro? Leed a Walt Whitman[121].




  Insiste poco después Montoliu en que se escuche a Whitman, «el inspirado cantor de la nueva democracia sajona, convertida en estandarte del espíritu social moderno […], verdadera personificación y verbo del espíritu yanqui[122]». Considera después a Whitman un profeta en el viejo sentido sibilítico: un vate iluminado. Su estilo se le antoja «una ausencia completa de estilo»: Whitman es un poeta antiliterario que no rehuye ni la vulgaridad de la palabra ni la crudeza de la expresión. En cuanto a ésta, Montoliu tiene la sensatez de sugerir, a pie de página, que todos aquéllos a los que escandalicen algunos pasajes de la Biblia, de Homero y los clásicos griegos, de Dante y de Shakespeare, harán muy bien en no leer Hojas de hierba, «cuya honda moralidad ha salido victoriosa de los formidables ataques que ha recibido[123]». Compara, en fin, a Whitman con Gorki, y subraya su verso libre, cuyo ritmo es antes ideológico que fónico.




  No sería hasta 1912 cuando se conocería con alguna amplitud la poesía de Whitman en el mundo hispánico, gracias a la traducción del poeta modernista uruguayo Armando Vasseur, titulada, simplemente, Poemas, y publicada por la editorial valenciana F. Sempere y Compañía. Seguía siendo una versión parcial, y, de hecho, relativamente pequeña de la producción total de Whitman, pero contenía ya 85 poemas. Por otra parte, no era una traducción del inglés, idioma que Vasseur no manejaba, sino, probablemente, del italiano, en concreto de la versión hecha por Luigi Gamberale en 1900, reeditada en 1907. En el prólogo que precede a la traducción, Vasseur vincula a Whitman con los anhelos de renovación que Baudelaire plasmó en sus Poemas en prosa, y afirma que algunos de los poemas del norteamericano «parecen escritos por la misma mano que grabara El Bhaghavat Glizta (sic), mientras que en otros se manifiesta como una reencarnación de Kalidassa[124]». Más adelante, sostiene que sólo Nietzsche, en Los siete sellos, alcanza su altura lírica. A ambos, a Whitman y a Nietzsche, los considera los mejores poetas del siglo XIX; y señala que los dos ejercieron de enfermeros en guerras: Whitman, en la de Secesión americana, y Nietzsche, en la franco-prusiana de 1870-1871. La traducción de Vasseur, pese a los errores propios de una traducción doble, hecha, además, por alguien que no conoce bien el idioma traducido, fue muy influyente: se publicó, en sucesivas ediciones, hasta la sexta, en 1951, para la que escribió un nuevo prólogo, publicado en el núm. 89 de la revista coruñesa Alfar, en el cual explica sus métodos de traducción y la historia de su versión, y discute las opiniones de George Santayana sobre la poesía de Whitman, de las que ya hemos visto alguna muestra. En 1954, en su imprescindible Walt Whitman en Hispanoamérica, Fernando Alegría analizó minuciosamente la traducción de Vasseur y expuso sus muchas incoherencias: errores de interpretación, cambios en los títulos, reordenaciones extrañas de los poemas, omisiones de versos, adiciones inexplicables y una constante tendencia a transformar en la traducción, o directamente eliminar, las referencias sexuales, y aún más cuanto pudiera sugerir el espíritu homoerótico del original. Vasseur también modificaba algunos de los rasgos fundamentales del estilo de Whitman, como sus famosos catálogos, transformando las comas en puntos o insertando paréntesis: prosificaba, así, un elemento capital de su lirismo, y le negaba sus resonancias hímnicas. Francisco Alexander ha sintetizado los defectos de la traducción de Vasseur con este juicio lapidario: «por su escaso valor literario y su poca fidelidad, no es digna ni del poeta del Norte ni de nuestro idioma[125]».




  El siguiente hito en el trasvase de Whitman al castellano es la traducción del Canto de mí mismo, de León Felipe, en 1941, de la que ya hemos hablado. Pocos años después, en 1945, apareció una primera selección de los poemas de Whitman traducidos por la poeta chilena Concha Zardoya, Cantando a la primavera, en la prestigiosa colección Adonáis, de la editorial Rialp[126], e inmediatamente, en 1946, se publicó su más amplia traducción de la poesía del norteamericano, con 150 poemas, en Walt Whitman. Obras escogidas, cuyo ensayo biográfico-crítico, versión, notas y bibliografía firmaba la poeta[127]. La traducción de Zardoya supone otro importante salto cuantitativo en el conocimiento de Whitman en el mundo hispánico por la amplitud de la muestra, pero no está exenta de errores. Francisco Alexander, de nuevo, los ha resumido en el prólogo a su propia versión de Hojas de hierba: «La traducción de Concha Zardoya representa sin duda un progreso respecto de la de su predecesor [Vasseur], a pesar de ser casi invariablemente prosaica y bronca, y de que la traductora no siempre se muestra capaz de seguir al poeta en sus altos vuelos líricos[128]». Por su parte, Rodolfo Rojo ha señalado, con alguna crueldad, que el entusiasmo de Zardoya «por el poeta desborda el texto original[129]».




  En estos años cuarenta, menudean las traducciones, siempre parciales, de la poesía de Whitman: encontramos Walt Whitman, cantor de la democracia. Ensayo biográfico y breve antología, de Miguel R. Mendoza (México, Secretaría de Educación Pública, 1946); La última vez que florecieron las lilas en el patio, de Arturo Torres Rioseco (México, Colección Literaria de la Revista Iberoamericana, 1946); Saludo al mundo, de Gregorio Gasrnan (Santiago de Chile, Librería Negra, 1949); y Poesías, de José María Espinos (Barcelona, Fama, 1953), entre otras. Es en 1953, precisamente, cuando aparece la primera traducción completa de Hojas de hierba en castellano: la hizo el ya mencionado Francisco Alexander, poeta y musicólogo ecuatoriano. Se publicó en Quito, en la Casa de la Cultura Ecuatoriana, y se ha reimpreso y reeditado en varias ocasiones y sellos, la última de ellas en la editorial Visor, en 2006. Alexander explica, en el preámbulo a su traducción, que la empezó hacia 1928 o 1929 en Nueva York, «luego de mi deslumbramiento de adolescente ante las riquezas de la obra whitmaniana[130]»; como en el caso de Borges, pues, su labor fue lentísima, y le llevó varias décadas culminarla. Alexander subraya la importancia que tiene que Whitman se traduzca completo. A su juicio, «una antología de Whitman es un atentado, ya que Hojas de hierba es un todo orgánico y, en cierto modo, un solo poema de mil facetas […]. Pero ese procedimiento [el de la antología] no cabe con Whitman, a quien es preciso presentar íntegro y cabal —la mutilación de un poeta como Whitman es inadmisible[131]».




  La traducción de Alexander es diligente, e incluye, además, cuatro de los cinco prólogos que Whitman incorporó a las sucesivas ediciones del poemario (seis, si consideramos como tal la carta dirigida a Emerson incluida en la de 1856), aunque no esté exenta de gazapos, como todas, ni sea cierto que contenga los 389 poemas de Hojas de hierba, «sin que falte ni un verso[132]». Versos faltan, como en todas: en el poema «La marcha en las hileras acosadas, y la ruta ignorada», de Redobles de tambor, por ejemplo, dice Whitman: Till after midnight glimmer upon us the lights of a dim-lighted building, / We come to an open space in the woods, and halt by the dim-lighted building, / ‘Tis a large old church at the Crossing roads’…, pero en la traducción el segundo verso desaparece: «Hasta que, pasada la medianoche, nos llega el resplandor de las luces de un edificio débilmente alumbrado, / Es una iglesia vetusta en la encrucijada…» (p. 661). En los últimos versos de este mismo poema encontramos otra omisión. Dice Whitman: Then the eyes close, calmly close, and I speed forth to the darkness, / Resuming, marching, ever in darkness marching, on in the ranks, / The unknown road still marching, pero Alexandre traduce: «Cierra los ojos, y me precipito afuera, a las tinieblas, / Marchando aún por la ruta ignorada» (p. 662[133]). Se pueden entender, no obstante, estas ausencias, por la espesura textual en la que ha de moverse el ojo del traductor, que puede fácilmente saltarse algún verso, o parte de un verso, sin advertirlo. En cualquier caso, la traducción de Alexander ha merecido los elogios de Rolando Costa Picazo, prologuista de la edición de Colihue, para quien




  … revela un profundo conocimiento del poeta estadounidense, y un gran respeto por las características de su poesía. Reproduce sus efectos retóricos, sus catálogos y repeticiones, y logra verdaderos triunfos en la traducción de sus vuelos líricos. Hay grandes momentos en Alexander, como su versión del pasaje 21 de Canto de mí mismo, que hacia el final se eleva en un crescendo erótico de proporciones wagnerianas, y de la exuberante sección 24, del mismo poema, cuya traducción es la tumba de todos los que se atrevieron a emprenderla y carecían de ese toque poético que debe poseer todo traductor de poesía[134].




  Borges, que publicaría su traducción no mucho después de que Alexander diera a conocer la suya, en 1969, le dedica también algunos comentarios. Supone un reconocimiento que lo haga: es la única que menciona de todas las traducciones precedentes, y no en términos desfavorables: «He consultado con provecho la de Francisco Alexander (Quito, 1956), que sigue pareciéndome la mejor». No obstante, se apresura a matizar su beneplácito: «Aunque suele incurrir en excesos de literalidad, que podemos atribuir a la reverencia o tal vez a un abuso del diccionario inglés-español[135]».




  De la traducción de Borges, de la que también hemos hablado ya, en el capítulo dedicado a la presencia de Whitman en las letras hispánicas, hay que decir que es la mejor de todas las publicadas, entendiendo por mejor la más precisa y, por la obvia razón de quien la compuso, la más literaria. En los poemas traducidos por Borges no se advierten las revueltas explicativas que se aprecian en otras versiones: sus fórmulas no parecen constituir un asedio a la mejor forma de decir algo, y que inevitablemente nos dan la impresión de no haberlo logrado del todo, sino el hallazgo de la expresión más limpia y persuasiva posible. Pero esta nitidez transcriptiva tiene una contrapartida: a veces se excede. Borges tiene tendencia a despojar al lenguaje de Whitman de parte de su complejidad, que él acaso juzgue repetitiva o superflua, pero que forma parte indisociable de su sintaxis, es decir, de su música. En realidad, proyecta en el poeta norteamericano su propio afán de laconismo, su inclinación personal a reducir los versos a su más escueta formulación. Es lógico: la personalidad del traductor se proyecta en el traducido, por aséptica que quiera ser su versión. Borges simplifica, hasta cierto punto, a Whitman: elimina adjetivos, reduce o suprime repeticiones, aúna sintagmas. Las necesidades rítmicas, o el impacto superior de una expresión más breve, pueden justificar, a veces, esta depuración, pero cabe preguntarse si no se está vulnerando algo muy definitorio de Whitman, algo esencial de su ser poético: esa multiplicidad de palabras, esa arborescencia de voces, que refiere la exuberancia de su visión y de su manera de transformar esa visión en canto. En el poema 6 de Canto de mí mismo, por ejemplo, escribe Whitman: A child said What is the grass? fetching it to me with full hands, / How could I answer the child? I do not know what it is any more than he; y Borges traduce: «Un niño me preguntó: ¿Qué es la hierba?, trayéndola a manos llenas, / ¿Cómo podría contestarle? Yo tampoco lo sé». La traducción es correcta, pero acaso habría que completarla, para ser completamente fiel a Whitman, con el objeto indirecto de fetching («cayéndomela») y un segundo verso que reconociera todas las repeticiones y estructuras del original: «¿Cómo podía contestar al niño? Yo no sé más de lo que sabía él».




  A la traducción de Borges siguen muchas otras, de nuevo parciales: Hojas de hierba, de Leandro Wolfson (Buenos Aires, Fausto, 1976); Hojas de hierba, de Mirta Rosenberg (Barcelona, Adiaxs, 1982); Canto a mí mismo, de Roberto Mattson (Buenos Aires, Renglón, 1984); Los poemas «Calamus», de Rodolfo Rojo (Santiago de Chile, Andrés Bello, 1984); Hojas de hierba, de Alberto Manzano (Barcelona, Teorema, 1984); Hojas de hierba. Antología bilingüe, de Manuel Villar Raso (Madrid, Alianza, 1995); Hojas de hierba, edición de José Antonio Gurpegui y traducción de José Luis Chamosa y Rosa Rabadán (Madrid, Espasa-Calpe, 1999); Saludo al mundo y otros poemas, de Carlos Montemayor (Buenos Aires, Colihue, 1999); y La extensión de mi cuerpo, de Antonio Rivero Taravillo (Madrid, Nórdica, 2014). De éstas, que mantienen, en general, un buen nivel, la más interesante quizá sea la de Wolfson, traductor y teórico de la traducción, que es muy amplia e incorpora un interesante aparato crítico, con referencias específicas a las particularidades expresivas y conceptuales de Whitman, y un buen volumen de notas.




  Cabe destacar, por último, dos traducciones íntegras de la poesía de Whitman, que se suman a la de Alexander: Poesía completa, en dos tomos, del uruguayo Pablo Mañé Garzón (Sant Cugat del Valles, Ediciones 29, 1978), y la reciente Hojas de hierba, del argentino Pablo Ingberg (Buenos Aires, Losada, 2009). La traducción de Mañé, pintor además de traductor, ha sido abundantemente reeditada tanto en la colección en la que vio la luz como en otros sellos editoriales; sin ser mala, y con ocasionales aciertos, no brilla, es verbosa e incurre asimismo en errores flagrantes. La de Pablo Ingberg merece una consideración aparte, porque ni siquiera está escrita en español, aunque a ratos lo parezca: se diría hecha por el traductor de Google. Por ejemplo, esto escribe Whitman: Ages back in ghostly millions frowning there behind us urging, y así lo traduce Ingberg: «Eras atrás en ceñudos millones espectrales detrás de nosotros instándonos» (p. 455); o bien Whitman: For great campaigns of peace the same the wiry threads to weave, / We know not why or what, yet weave, forever weave, e Ingberg: «Para grandes campañas de paz lo mismo los hilos alambrescos tejer, / No sabemos por qué o qué, aunque teje, por siempre teje» (p. 901). Y cuando el norteamericano escribe: Prais’d be the fathomless universe, / […] for the sure-entwinding arms of cool-enfolding death, el traductor hace un alarde de sintaxis adaptativa y espíritu de vanguardia, y traduce: «Loado sea el insondable universo, / […] por los certiciñentes brazos de la frigi-envolvente muerte» (p. 641).




  Traducir Hojas de hierba, en cualquier caso, es un reto formidable. En primer lugar, por su volumen. Como sabemos, Whitman amplió la edición inicial de 1855 hasta prácticamente su muerte: la última edición, la «del lecho de muerte», apareció apenas unos meses antes de que su autor falleciera en 1892. Se trata, pues, de la obra de toda una vida, incansablemente acrecida y modificada, del mismo modo en que, por ejemplo, Juan Ramón Jiménez ampliaba y corregía la suya. La edición final de Hojas de hierba que se considera la más fiable y completa, contenida en Complete Poetry and Collected Prose, de Justin Kaplan, publicada en 1982, y que es la que hemos tenido en cuenta para nuestra traducción, suma 389 poemas y 490 páginas. Si, insatisfechos con este desafío, queremos traducir también la versión de 1855, que presenta diferencias significativas con la de 1891, el número de páginas crece hasta 608. Y si le añadimos los olvidables poemas de juventud y la poesía fragmentaria y dispersa que Whitman no quiso o no supo recoger en las sucesivas ediciones de Hojas de hierba, se acerca a las 700.




  Otra dificultad muy notable de la poesía de Whitman son las particularidades de su vocabulario, y no sólo porque describan una realidad, ya remota, de un país en construcción —«el mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo», escribe Gabriel García Márquez al principio de Cien años de soledad: una cita que conviene singularmente a Hojas de hierba—, sino por sus barbarismos y neologismos, con los que pretende dar una forma específica a su particular visión del mundo, tributaria de un conjunto heteróclito de credos e intereses, en el que, como hemos visto, confluían el trascendentalismo de Emerson y la frenología. Esta voluntad de acomodar el lenguaje a las necesidades de su pensamiento, aunque ello supusiera dar sentidos anómalos a las palabras o forzarlo hasta la ruptura, hace que sea muy difícil, a veces, encontrar las correspondencias adecuadas en castellano; con frecuencia, no existen, y hay que recurrir a los mismos mecanismos de flexión o derivación empleados por el poeta para hallar una opción admisible. Whitman habla, por ejemplo, de «adhesividad» o «amatividad», de «eídolos» o «afflatus», de «palabra En Masa» o «camerados», o bien cuenta las fechas, como hacían los cuáqueros, a partir de 1776, año de la declaración de independencia de los Estados Unidos. A ello se suma el espíritu democrático de su lenguaje, connatural a la épica democrática de su poesía, y que le impulsa a utilizar todo el arco léxico, desde cultismos y arcaísmos hasta vulgarismos o jergas profesionales. Son reseñables, en este sentido, los muchos términos propios de la carpintería, el oficio de su padre y, durante algún tiempo, también el suyo —en un verso, por ejemplo, incluye una palabra tan chirriante como «machihembrado», que yo he preferido traducir por «ensambladura»—, o de la tipografía, que él asimismo ejerció, pro pane lucrando, en su juventud. Como criterio general, se han respetado las particularidades léxicas presentes en Hojas de hierba —porque caracterizan materialmente el mundo descrito, o creado, por Whitman, y le dan un sabor propio: la extrañeza que generan es la misma que suscitaban entre sus contemporáneos—, pero no los rasgos ortográficos, que no aportan, a mi juicio, significación alguna y que obedecen, en muchos casos, a convenciones hoy abolidas, como la mayúscula inicial de verso —aunque Henry James, cáustico como siempre, la considerara el único indicio de que Whitman escribía en verso—, o la anomalía consistente en escribir «kosmos» por «cosmos» o «Kanada» por «Canadá». He preservado, no obstante, las mayúsculas enfáticas, porque son semánticamente relevantes.




  Señalo una tercera característica de Hojas de hierba que dificulta su traducción: el ritmo que imprime su voz, un ritmo dilatado, versicular y enumerativo; una cadencia en la que se combina la lentitud de la dicción amplia, pensada para la tribuna o el espacio abierto, y la velocidad que imprime la acumulación de acontecimientos, paisajes y caracteres. En el Archivo Walt Whitman (www.whitmanarchive.org) consta la que se cree única grabación de la voz del escritor, recitando cuatro versos del breve y tardío poema «América», que no se incluye en Hojas de hierba, hecha en 1889 o 1890, y contenida en un cilindro de cera, por Thomas Alva Edison. Superada la emoción que infunde oír a Whitman, como si de repente se levantara de la tumba, sorprende su prosodia, lentísima, que se entretiene en cada sílaba, en cada fonema, y su tono augusto, grandilocuente. No es ésta, sin embargo, la sensación que dan sus poemas a quien haya de traducirlos, siempre encabritados, siempre zarandeando las palabras, o exprimiéndolas, para hacer que digan más, para que reverberen con más intensidad, y, a la vez, con más ligereza, en la conciencia del lector. En su génesis se encuentran la Biblia, la epopeya antigua y la ópera, de la que Whitman era un amante apasionado —en sus poemas abundan el vocabulario musical y las alusiones a tenores y sopranos—, y sin la cual, como él mismo confesó, no habría escrito Hojas de hierba. Por eso resulta muy útil leerlos, en primer lugar, en voz alta: su cadencia, muy teatral, sugiere una audiencia expectante y sobrecogida —como la que él quería tener al principio de su vida, cuando aspiraba a ser orador y no poeta—, y comunica matices semánticos que pasarían inadvertidos en una mera lectura en silencio. En este contexto, una dificultad particular son las repeticiones, que constituyen un rasgo esencial del estilo de Whitman, y que deben preservarse, pero haciéndolos encajar, me parece, en el molde del castellano, un idioma más austero y hasta hostil a la reiteración. También me preocupa la puntuación de Whitman, acaso deudora de esta misma agitación, pero sumamente imprecisa, cuando no errónea; una puntuación en la que los traductores que me han precedido no suelen reparar, como si sólo hubiera que traducir las palabras y no los signos que las ordenan. Una de las tareas, pues, a las que me he aplicado con más dedicación ha sido a ajustarla al sentido que, en mi opinión, tienen los versos. Es arriesgado, porque confundir una coma o un punto puede trastocar asimismo el significado, y porque, y más importante, ese ajuste no puede interrumpir la concatenación alborotada, pero casi siempre esticomítica, de la poesía de Whitman, ni desvirtuar, de este modo, su fluir hímnico, que es una de sus mayores potencias; pero también es muy satisfactorio, porque, si se acierta, el verso brilla con una nitidez insólita: significa más, o significa mejor. He tratado, por todos los medios, de conservar la complejidad del fraseo whitmaniano, tan proustiano, con sus enumeraciones, sus cláusulas extensas, sus oraciones enclavadas en otras oraciones, sus paréntesis y sus ramificaciones, a pesar de que a veces la sintaxis se enreda hasta tal punto que uno ya no sabe cuál es el antecedente, o el sujeto de la oración, o a qué califican los adjetivos. Los gerundios, de los que Whitman se sirve con prodigalidad, han sido difíciles de manejar, primero, porque suspenden la acción descrita, que suele multiplicarse en complementos directos, y, segundo, porque tienen unas connotaciones administrativas en castellano que resultan indigestas. En general, pues, he procurado sustituirlos por formas personales de los verbos, manteniendo, no obstante, su sentido acumulativo y, en la medida en que me ha sido posible, la dilatación temporal que introducen en el pasaje.




  No acaban aquí los problemas: a veces, uno no sabe a qué género traducir los términos empleados por Whitman (como ese hugging and loving bed-fellow que Bor ges supone mujer —«la compañera amorosa que comparte mi lecho»—, pero que hay las mismas razones para pensar que se trata de un hombre, es más, conociendo la biografía de Whitman, es casi seguro que se trata de un hombre) ni, más a menudo todavía, a qué número hacerlo, singular o plural. ¿Se dirige Whitman a una sola persona, a un individuo, a otro yo tan único como el suyo, o más bien, como poeta épico que es, a una pluralidad de oyentes, a una multitud de ciudadanos, a la comunidad potencialmente infinita de lectores? De vez en cuando, el contexto me ha dado la respuesta, o me ha ayudado a encontrarla; en otras ocasiones, el sentido profundo del poema me ha orientado en una u otra dirección; en algunas más, me temo, mi opción no tiene otro sostén que la intuición o la musicalidad, y la contraria es igualmente válida. Para esos casos, y para todos aquellos otros, que seguramente no serán pocos, en los que me haya equivocado, solicito la indulgencia del lector. En mi descargo invoco la complejidad y la espesura de la obra traducida, que son simultáneas a su belleza.




  Mi traducción sigue la edición de Walt Whitman, Complete Poetry and Collected Prose [«Poesía completa y prosa reunida»], con selección, notas y cronología de Justin Kaplan, publicada por The Library of America (Nueva York, 1982). También he consultado Walt Whitman, Leaves of Grass and Other Writings [«Hojas de hierba y otros escritos»], edición de Michael Moon (Nueva York-Londres, W. W. Norton & Company, Inc., 2002), que es una versión corregida y aumentada de la «Norton Critical Edition» de Sculley Bradley y Harold W. Blodgett, publicada en 1965. La versión de Hojas de hierba traducida corresponde a la «edición del lecho de muerte», que en la edición de Kaplan aparece como Leaves of Grass (1891-1892) (pp. 147-655). Los originales de los prólogos se encuentran en las siguientes páginas: edición de 1855, pp. 5-26; edición de 1872, pp. 1000-1005; edición de 1876, pp. 1005-1014; edición de 1891, «Una mirada recorrida a los caminos recorridos», pp. 656-672; segundo anexo de la edición de 1891: pp. 637-638. Las crónicas en prosa se incluyen en la sección Complete Prose Works (1892): a Specimen Days [«Días ejemplares»] pertenecen «Paumanok, and My Life on It As Child and Young Man» [«Paumanok, y mi vida en ella de niño y de joven»] (p. 696-698), «Printing Office.-Old Brooklyn» [«La imprenta. El viejo Brooklyn»] (pp. 699-700), «Battle of Bull Run, July, 1861» [«Batalla de Bull Run, julio, 1861»] (pp. 708-711), «Down at the Front» [«En el frente»] (p. 712), «After First Fredericksburg» [«Tras el primer Fredericksburg»] (pp. 712-713), «Hospital Scenes and Persons» [«Escenas y personas en el hospital»] (pp. 715-717), «Abraham Lincoln» [«Abraham Lincoln»] (pp. 732-734) y «A Glimpse of War’s Hell-Scenes» [«Un vistazo a terribles escenas de guerra»] (pp. 748-749); a Collect [«Compendio»], «Death of Abraham Lincoln» [«Muerte de Abraham Lincoln»] (pp. 1036-1047); y a November Boughs [«Ramas de noviembre»], «The Spanish Element in Our Nationality» [«El elemento español de nuestra nacionalidad»] (pp. 1146-1148). La carta de Ralph Waldo Emerson a Walt Whitman y la carta con la que éste le respondió aparecen en Suplementary Prose, pp. 1326-1337.




  En cuanto a las notas que acompañan a la traducción, sólo pretenden proporcionar al lector una información que puede serle útil para comprender mejor el poema o el contexto en el que fue escrito. Se trata, en casi todos los casos, de notas que aclaran cuestiones lingüísticas, o que aportan datos sobre los hechos o personajes mencionados en los poemas. Son, pues, fácticas y no interpretativas: su propósito no es la glosa ni la exégesis literaria, sino sólo la resolución de dudas y la compañía discreta.




  Quizá convenga, por último, exponer las razones por las que se ha optado por traducir el conjunto de Hojas de hierba y no sólo la edición de 1855 (o cualquiera de las posteriores, cada una de las cuales es alabada por algún motivo singular en la trayectoria poética de Whitman). Cuenta la de 1855 con muchos partidarios, que sostienen que es preferible, por recoger más genuinamente el impulso original —poderoso, imaginativo, sin afectación— que motivó su escritura. Entre ellos destacan Gay Wilson Alien, uno de sus mejores biógrafos, e Ivan Marki, que ha hecho una vehemente defensa de la primera edición como la mejor de Whitman en The Trial of a Poet: An Interpretation of the First Edition of Leaves of Grass [«La prueba de un poeta: una interpretación de la primera edición de Hojas de hierba»] (Nueva York, Columbia University Press, 1976). Harold Bloom, en cambio, aunque parece suscribir esta opinión al afirmar que «como solía ocurrir, la primera idea de Whitman fue la mejor», considera luego que, de las seis piezas canónicas de Hojas de hierba, sólo dos —Canto de mí mismo y «Los durmientes»—, pertenecen a la primera edición[136]. Otros, como Francisco Alexander, sostienen, a mi juicio con razón, que la obra de Whitman constituye una totalidad indivisible, si se la quiere entender como el poeta la concibió, dinámica, globalmente, y no sólo en alguna de sus fases o aspectos. El criterio decisivo lo aporta el propio Whitman, que cerró su obra con la indicación de que consideraba la de 1891 la versión definitiva de Hojas de hierba, y que era la que debía publicarse en el futuro, si se daba esa oportunidad. En mi opinión, la obra de toda una vida, que ha crecido orgánicamente, fruto de sucesivas ampliaciones y una interminable corrección, con la que el poeta se muestra conforme, y cuyos hallazgos no se limitan a la entrega inicial, sino que se extienden hasta sus últimas páginas, no debe amputarse por un criterio selectivo basado exclusivamente en la estimación subjetiva. Traducir sólo la primera edición, o una parte cualquiera de su obra, supone sustraer al lector una parte sustancial, y muy meritoria, de su hercúlea labor como poeta.




  EDUARDO MOGA




  HOJAS DE HIERBA




  

    Ven, dijo mi Alma,




    escribamos estos versos a mi Cuerpo (porque somos uno),




    para que, si volviera, invisible, de la muerte,




    o mucho, mucho después, en otras esferas,




    reemprendiese mis cantos ante un grupo de compañeros




    (y correspondieran a la corteza terrestre, a los árboles y vientos, al tumulto de las olas),




    siguiesen siendo míos, y pudiera contemplarlos todavía




    con una sonrisa de satisfacción; por eso, primero, aquí y ahora,




    firmo por el Cuerpo y el Alma, y les antepongo mi nombre.


  




  WALT WHITMAN




  Puesto que hay varias ediciones de H. de H., con versiones y fechas distintas, quiero decir que prefiero y recomiendo ésta, completa, para su impresión futura, si la hubiera: copia y facsímil del texto contenido en estas 426 páginas. El periodo que sigue a la publicación y lanzamiento de una obra, especialmente si se trata de un libro, y que tan importante es para su adaptación, ha transcurrido ya; y, tras esperar a que hubiera pasado por completo, he consignado («Una mirada retrospectiva a los caminos recorridos») mis palabras finales.




  W. W.




  Dedicatorias




  Canto el yo




  

    Canto el yo, una simple persona, un individuo;




    sin embargo, pronuncio la palabra Democrática, la palabra En Masse[137].




    Canto la fisiología, de la cabeza a los pies;




    ni la fisiognomía por sí sola, ni el cerebro por sí solo, son dignos de la Musa: yo sostengo que la Forma completa es mucho más digna[138],




    y canto por igual a la Hembra y al Varón.




    Con una inmensa pasión por la Vida, con nervio y energía,




    jubiloso y —concebido bajo las leyes divinas— libérrimo,




    al Hombre Moderno canto.


  




  Cuando meditaba en silencio




  

    Cuando meditaba en silencio,




    sin prisa, sobre mis poemas, y les daba vueltas, y los rumiaba,




    se me apareció un Fantasma, que no infundía confianza,




    pero investido de una terrible belleza, edad y poder:




    era el genio de los poetas de las naciones de la antigüedad.




    Me fulminó con las antorchas de sus ojos




    y, a la vez que apuntaba con el dedo a muchos cantos inmortales,




    ¿qué cantas?, me preguntó, con voz amenazadora.




    ¿Acaso ignoras que no hay sino un tema digno de los bardos perdurables,




    y que ese tema es la Guerra, el desenlace de las batallas,




    la formación de soldados perfectos?




    Sea, respondí.




    También yo, Sombra altiva, canto la guerra, y la mayor y más larga de todas:




    la que se libra en mi libro con suerte dispar, con huidas, avances y retrocesos, y una victoria diferida e incierta




    (segura, no obstante, o casi segura al fin, según creo), en el campo de batalla del mundo,




    a vida o muerte, por el Cuerpo y el Alma eterna.




    Así que ya ves: yo también he llegado, entonando el himno de las batallas,




    para favorecer, sobre todo, a los soldados valerosos.


  




  En barcos, en el mar




  

    En barcos, en el mar,




    cuando el azul se extienda, ilimitado, por todas partes,




    y silbe el viento y suene la música de las olas, de las enormes e imperiosas olas,




    o algún navío solitario cabotee en la densa marina




    y, alegre, lleno de fe, despliegue las velas blancas




    y hienda el éter, envuelto por la espuma centelleante del día, o bajo las estrellas innumerables de la noche,




    acaso me lean —a mí, reminiscencia de la tierra— marineros viejos y jóvenes,




    en armonía, por fin.




    He aquí nuestros pensamientos, pensamientos de navegantes,




    aquí no sólo aparece la tierra, la tierra firme, puede que digan entonces,




    aquí se aboveda el cielo y sentimos ondular la cubierta bajo los pies,




    percibimos el latido dilatado, el movimiento perpetuo del flujo y reflujo,




    las melodías del misterio inescrutable, las vagas y vastas insinuaciones del mundo salobre, las sílabas fluidas como un líquido,




    el perfume, el tenue crujir del cordaje, el ritmo melancólico,




    la perspectiva infinita y el horizonte lejano y borroso. Todo eso está aquí,




    y éste es el poema del océano.




    No flaquees, pues, oh, libro: cumple tu destino.




    No eres sólo una reminiscencia de la tierra:




    también eres otro navío solitario que hiende el éter, con rumbo desconocido, pero siempre lleno de fe.




    Consorte de todo barco que navega, ¡navega tú!,




    y llévales, foliado, mi amor (queridos marineros: para vosotros lo deposito aquí, en cada hoja);




    ¡prospera, libro mío!, despliega las velas blancas, embarcación mía, y atraviesa las olas imperiosas,




    canta, navega, surca el azul ilimitado que se extiende desde mí a los siete mares




    para llevar esta canción a los marineros y a todos sus barcos.


  




  A las naciones extranjeras




  

    He sabido que pedíais algo que os permitiera resolver este enigma del Nuevo Mundo,




    y que definiera a América y a su atlética Democracia.




    Os mando, pues, mis poemas, para que veáis en ellos lo que buscabais.


  




  A un historiador




  

    Tú que celebras lo pasado,




    que has explorado lo exterior, la superficie de las razas, la vida manifiesta,




    que has considerado al hombre creación de la política, de las comunidades, de los gobernantes, de los sacerdotes;




    yo, habitante de los Allegheny[139], considerándolo en sí mismo, a la luz de sus derechos,




    tomándole el pulso a la vida que rara vez se ha manifestado (el gran orgullo del hombre en sí mismo),




    cantor de la Personalidad, esbozando lo que todavía no existe,




    proyecto la historia del futuro.


  




  Para ti, vieja causa




  

    ¡Para ti, vieja causa!,




    tú, causa justa, apasionada, simpar,




    idea firme, implacable, dulce,




    imperecedera en el tiempo, las razas y los países,




    tras una guerra, extraña y funesta, una magna guerra librada por ti




    (creo que todas las guerras de la historia se han librado, en realidad, y seguirán librándose siempre, por ti),




    te dedico estos cantos, para acompañar tu marcha eterna.




    (Una guerra, ¡oh, soldados!, que no se agotaba en sí misma:




    mucho, mucho más estaba a la espera, en silencio, a retaguardia, y ahora avanza en este libro).




    ¡Tú, orbe de orbes!




    ¡Tú, principio hirviente! ¡Tú, germen latente, preservado! ¡Tú, centro!




    La guerra gira en torno a tu idea,




    con su airado y vehemente entramado de causas




    (cuyas grandes consecuencias se prolongarán durante tres milenios).




    Estos recitativos son para ti: mi libro y la guerra son uno;




    en su espíritu confluyen el mío y yo. Y, así como la contienda depende de ti,




    y la rueda gira sobre su eje, así este libro, inconsciente de sí,




    gira en torno a tu idea.


  




  Eídolos[140]





  

    Conocí a un vidente




    que trascendía los matices y objetos del mundo,




    las disciplinas del arte y el conocimiento, los placeres y los sentidos,




    para espigar eídolos.




    No pongas en tus cantares, me dijo,




    el enigma de esta hora y este día, ni segmentos, ni partes; pon,




    pon primero, para que sean luz para todos y canción de entrada de todos,




    los eídolos.




    Siempre el oscuro inicio,




    siempre el crecimiento, la curvatura del círculo,




    siempre el apogeo y, por fin, la confluencia (para, inevitablemente, volver a empezar),




    ¡eídolos!, ¡eídolos!




    Siempre lo mudable,




    siempre la materia, cambiante, caediza, rehacedera,




    siempre los talleres, las fábricas divinas,




    produciendo eídolos.




    Henos aquí, tú o yo,




    mujer, hombre o estado, conocidos o desconocidos:




    parece que amasemos sólidas fortunas, que erijamos belleza y poder,




    pero sólo construimos, en realidad, eídolos.




    La manifestación evanescente,




    la sustancia del genio del artista, o de los prolongados estudios del sabio,




    o de los trabajos del guerrero, del mártir, del héroe,




    moldearán su eidolon.




    De toda vida humana




    (reunidas sus partes, ordenadas, sin excluir pensamiento, emoción o acto alguno),




    el todo, grande o pequeño, resumido, aunado,




    en su eidolon.




    El viejo, viejísimo impulso,




    asentado en antiguos pináculos, helo aquí, en nuevos y más altos pináculos,




    impelidos por la ciencia y la modernidad,




    el viejo, viejísimo impulso, eídolos.




    El presente inmediato,




    el laborioso, fecundo e intrincado torbellino americano




    de agregaciones y segregaciones, que libera, al fin,




    los eídolos de hoy.




    Y éstos con el pasado




    de países desaparecidos, de los dominios de monarcas en ultramar,




    de antiguos conquistadores, y antiguas campañas, y antiguas travesías,




    acumulan eídolos.




    Densidades, crecimiento, fachadas,




    estratos montañosos, terrenos, rocas, árboles gigantescos,




    de remoto origen, remota extinción y larga vida, que dejan




    eídolos imperecederos.




    Exalté[141], arrebatado, extático,




    lo visible no es sino la matriz generadora




    de las tendencias órbicas[142] que moldean, y moldean, y no dejan de moldear




    el poderoso eidolon de la tierra.




    El espacio todo, el tiempo todo




    (las estrellas, las terribles perturbaciones de los soles,




    que se expanden, estallan y se extinguen, tras prestar su servicio, más o menos duradero),




    llenos sólo de eídolos.




    Las miríadas silenciosas,




    los océanos infinitos en que desaguan los ríos,




    las innumerables identidades diferentes y libres, como el mirar,




    las verdaderas realidades, los eídolos.




    No es éste el mundo,




    ni éstos los universos; ellos son los universos,




    el propósito y el fin, la permanente vida de la vida,




    eídolos, eídolos.




    Más allá de tus lecciones, docto profesor,




    más allá de tu telescopio o espectroscopio, perspicaz observador, más allá de toda matemática,




    más allá de la cirugía y la anatomía del médico, más allá del químico y su química,




    las entidades de entidades, los eídolos.




    Sin fijar, pero fijos,




    siempre han estado, están y estarán




    arrastrando el presente a un futuro infinito,




    eídolos, eídolos, eídolos.




    El profeta y el bardo,




    empero, se mantendrán en estadios superiores




    y serán los mediadores y los intérpretes, ante la Modernidad y la Democracia,




    de Dios y los eídolos.




    Y tú, alma mía




    —alegrías, constantes ejercicios y exaltaciones




    han satisfecho ampliamente tu anhelo—, preparada para encontrarte




    con tus semejantes, los eídolos.




    Tu cuerpo permanente,




    el cuerpo que te acecha dentro del cuerpo,




    el único significado de la forma que eres, mi verdadero yo, mi ser,




    una imagen, un eidolon.




    Tus cantos no se encuentran en tus cantos,




    no hay sones especiales que cantar, ninguno por sí solo;




    sin embargo, del conjunto surge, se eleva y se cierne, al fin,




    un eidolon, esférico, orbital.


  




  Para él canto




  

    Para él canto:




    construyo el presente sobre el pasado




    (como un árbol perenne que crece desde la raíz, así se alza el presente sobre el pasado),




    lo dilato con el tiempo y el espacio, y lo fundo con las leyes inmortales,




    para que, con ellas, devenga su propia ley.


  




  Cuando leí el libro




  

    Cuando leí el libro, la famosa biografía,




    me dije: así que esto es lo que el autor llama la vida de un hombre.




    ¿Y así escribirá también alguien mi vida, cuando yo haya muerto?




    (Como si alguien supiera algo de mi vida;




    a menudo pienso que ni siquiera yo sé nada, o muy poco, de mi verdadera vida:




    apenas unos atisbos, un puñado de indicios fugaces, difusos e indirectos,




    que quiero investigar aquí, para mi provecho).


  




  Al comenzar mis estudios




  

    Al comenzar mis estudios, los primeros pasos me gustaron mucho:




    el mero hecho de la conciencia, estas formas, la facultad del movimiento,




    el insecto o animal más insignificante, los sentidos, la vista, el amor,




    los primeros pasos, digo, me dejaron perplejo y me gustaron tanto,




    que apenas he avanzado, ni querido avanzar:




    he preferido detenerme y dedicar el tiempo a celebrarlo con cantos extáticos.


  




  Innovadores




  

    Cómo surgen en la tierra (apareciendo a intervalos),




    cuánto se les valora y qué terribles son para la tierra,




    qué acostumbrados están a sí mismos, como a cualquier otro, qué paradójica se antoja su época,




    de qué modo la gente reacciona ante ellos, aunque no los conozca,




    cuánto hay de ineluctable, siempre, en su destino,




    cómo se equivocan siempre al elegir los objetos de su adulación y su recompensa,




    y cómo se ha de pagar siempre el mismo precio inexorable por




    la misma gran adquisición.


  




  A los Estados[143]





  

    A los Estados, o a cualquiera de ellos, o a cualquier ciudad de los Estados, Resistid mucho, obedeced poco.




    Si no cuestiona ya la obediencia, si ha sido completamente esclavizada,




    si ha sido completamente esclavizada, ninguna nación, estado o ciudad de esta tierra recobrará jamás la libertad.


  




  Viajes por los Estados




  

    Emprendemos viajes por los Estados




    (sí, por el mundo, espoleados por estos cantos,




    zarpamos a todos los países, a todos los mares)




    nosotros, ávidos por aprender de todos, maestros de todos, amantes de todos.




    Hemos visto las estaciones ofrecerse y pasar,




    y hemos dicho: ¿por qué el hombre o la mujer no imitan a las estaciones y se entregan como ellas?




    Pasamos una temporada en cada ciudad y cada pueblo,




    atravesamos Canadá, el Nordeste, el vasto valle del Misisipí y los estados del Sur,




    nos relacionamos de igual a igual con todos los estados,




    nos ponemos a prueba e invitamos a hombres y mujeres a escucharnos;




    nos decimos: Recordad, no tengáis miedo, sed francos, promulgad el cuerpo y el alma,




    quedaos una temporada y seguid vuestro camino, sed copiosos, castos, magnéticos, tened templanza;




    sólo entonces volverá lo que entreguéis, como vuelven las estaciones,




    y será tanto como las estaciones.


  




  A una cantante de ópera[144]





  

    Ten, acepta este obsequio.




    Lo reservaba para algún héroe, orador o general,




    alguien que sirviera a la vieja y buena causa, a la gran idea, al progreso y la libertad de la raza,




    alguien que se opusiera con valentía a los déspotas, algún rebelde audaz.




    Pero veo que lo que reservaba te pertenece a ti tanto como a cualquier otro.


  




  Yo, imperturbable[145]





  

    Yo, imperturbable, plantado en la Naturaleza, a mis anchas,




    señor de todo o señora de todo, sin perder el aplomo en esta turbamulta de cosas irracionales,




    imbuido como ellas, pasivo, receptivo, silencioso como ellas,




    descubriendo que mis ocupaciones, mi pobreza, mi notoriedad, mis flaquezas, mis crímenes, son menos importantes de lo que creía;




    yo, frente al mar de México, o en Mannahatta[146] o Tennessee, o, lejos, al norte, o tierra adentro,




    hombre ribereño, o de los bosques, o de cualquier forma de vida campesina en estos Estados, o costero, o lacustre, o de Canadá;




    yo, dondequiera que viva mi vida, impasible ante las contingencias,




    enfrentándome a la noche, a las tormentas, al hambre, al ridículo, a los accidentes, a los desaires, como hacen los árboles y los animales.


  




  Sabiduría




  

    Cuando miro hacia allí, veo los logros y la gloria en repliegue, recogiéndose, siempre constreñidos;




    hacia allí, las horas, los meses, los años; hacia allí, los negocios, los pactos, los establecimientos, incluso los más modestos;




    hacia allí, la vida cotidiana, el habla, los utensilios, la política, las personas, las haciendas;




    hacia allí, también nosotros, yo con mis hojas y mis cantos, confiado, admirativo:




    como un padre que va a ver a su padre y lleva a sus hijos consigo.


  




  El barco que zarpa




  

    Contemplad el mar ilimitado




    y, en su seno, un barco que zarpa, con las velas desplegadas, aun las de la gavia,




    y el gallardete flameando. Navega el buque, navega, majestuoso; las olas, abajo, lo emulan, pugnan por adelantarlo,




    lo envuelven con el fulgor de su ondular y sus espumas.


  




  Oigo cantar a América




  

    Oigo cantar a América, oigo sus diversas tonadas:




    las de los artesanos[147], cada uno con la suya, como ha de ser, alegre y vigorosa;




    el carpintero y la suya, mientras mide los tablones o las vigas;




    el albañil y la suya, al disponerse a trabajar, o al dejar el trabajo;




    el barquero canta lo que le corresponde en la barca; el marinero canta en la cubierta del vapor;




    el zapatero canta sentado en el banco; el sombrerero canta de pie;




    la canción del leñador, la del labrador de camino por la mañana, o en la pausa del mediodía, o al anochecer,
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