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    Prefazione:
  



  
    Non
ho mai avuto il sentore o la vana speranza che sarebbe stato
semplice. Certe cose si capiscono già da bambini in presentimenti
che proiettano ombre rapide sul gioco. In principio, è come la
distrazione istantanea di un brivido, soltanto una lama d'aria da uno
spiffero, ma quando poi tutto accade, deflagra, sembra che un monito,
latente, silenzioso, abbia finalmente preso corpo e spietato vigore
per gridarti in faccia. Non una vita facile e lineare ho, pertanto,
mai chiesto. Piuttosto, ho cercato di impregnare di tutta la mia
presenza ogni istante, per individuare tracce, indizi cui dare nomi e
profili da intrecciare in trame che portassero a un disegno. I
momenti in cui ho perso lucidità li ho intesi come rincorse che
precedono slanci. Capita, a volte, nel corso di una vita, d'intuire
la direzione verso cui fugge il proprio senso dello stare al mondo ed
è allora che, lasciando andare alla deriva il tentativo di fornire
spiegazioni, ci si diletta a ingannare le coordinate di spazio e
tempo e a usare le parole come forme da sbriciolare al vento.
  


 


 


 


 


 


 


 



  
    Prologo:
  


 



  
    1
  


 



  
    Rinascere.
“La primavera, qui in Sicilia, ha qualcosa di speciale”, si
diceva Mattia, sollevando la visiera del casco. L’invasione
dell’aria tiepida, satura di profumi, lo inebriava. Lontano era il
giorno in cui, fuggito da Udine per ritrovare il mare, aveva invece
subìto, sulla spiaggia di Grado, l’impatto di una profonda
tristezza, condensata nell’immagine di una medusa il cui corpo di
gelatina scurita, un sole pallido di ottobre non riusciva a
squagliare. Ora, sul fare del tramonto, Mattia ritrovava, nella sua
terra, la luce che incendia, trasfigura. Tornato da circa un mese con
la promessa di un impiego, si recava, in sella a “Macchia Nera”,
la sua moto, a casa dei genitori della ragazza che amava. Era la
prima volta e l’ufficialità dell’evento lo rendeva teso.
Confidava, ad ogni modo, nel fatto che sarebbe riuscito a cavarsela.
Uscito dalla congestione del traffico, percorreva la strada tortuosa
che si arrampica sul colle dominante la città. La voce metallica,
calda, del motore e un intrecciarsi di pensieri concitati lo avevano
accompagnato fino al cancello della villa. Non poteva essersi
sbagliato: tutto corrispondeva alle indicazioni dategli. L’abitazione
della famiglia di Matilde era all’uscita dell’ultimo tornante,
isolata rispetto alle altre, i muri esterni tinteggiati di un
inconfondibile giallo acceso. Due severe aquile di pietra, con
spioventi sguardi dalle colonne ai lati del cancello, nonostante
questo fosse stato lasciato aperto, sembravano sconsigliare di
varcarne la soglia. Mattia ignorò il loro monito. Controllò in uno
specchietto retrovisore che tutto, nella sua faccia, fosse in ordine
e calpestò svelto la ghiaia del sentiero che tagliava il manto
erboso ben rasato. Con in mente un paio di battute, da giocarsi
casomai nella serata, ispirategli dalla sproporzione tra le statue
dei nani e quella, minuscola, di Biancaneve che costellavano il
giardino, salì a testa bassa la rampa di scale e suonò il
campanello. Le mani, sentì, erano sudate. Dei passi si avvicinarono;
cercò di fissare sul viso un sorriso rassicurante. La porta fu
aperta. Davanti al ragazzo, si materializzò una signora in ciabatte,
dai lunghi e ondulati capelli rossi e gli occhi verdi, vestita di una
sottana viola. Avrà avuto poco più di quarant'anni. Reggendo nella
destra una scopa e avendolo squadrato dal basso verso l’alto, gli
rivolse, inquieta, la secca domanda: “Lei chi è?”. Quella era la
madre di Matilde: glielo disse il suo sangue un attimo prima di
rallentare e gelarsi. A Mattia, non avendo ancora perso l'ultimo
briciolo di disperata ironia, balenò in mente che avrebbe potuto
rispondere di essere un venditore porta a porta e riconoscere, per
strappare un sorriso, che era capitato lì nel momento meno
opportuno, ma farlo, pensò, poteva anche aggravare la sua già
svantaggiata posizione; si decise, quindi, ad ammettere la verità.
Balbettò: “Sono Mattia, il ragazzo di Matilde. Le ha detto nulla?
Che sarei venuto per prenderla e uscire insieme?”. Secondi eterni
di silenzio. Poi la sorpresa cedette il passo alla rassegnazione: la
signora si vide costretta a fare accomodare il giovane. Non era
ancora il momento, per Mattia, di rilassarsi e guardarsi attorno. La
madre di Matilde, il cui nome sapeva essere Sara, si era accesa una
sigaretta e camminava nervosamente su e giù per il salone mormorando
tra sé qualcosa. A un tratto si fermò e disse con tono vibrato: “
veramente io e mio marito non saremmo molto propensi a fare uscire
nostra figlia con lei, non la conosciamo nemmeno. Lei fuma?”. “No,
signora, non ho mai fumato in vita mia”. “Ah, non so, allora cosa
posso offrirle? Lo beve un whisky?”. “No, grazie: non bevo
alcolici”. “Bene. Guardi, si accomodi che io intanto vado a
chiamare mio marito così ne parliamo con lui” e sparì imboccando
un corridoio. Rimasto solo, crollando su un divanetto, Mattia si
disse che aveva superato le prime domande inquisitorie sul fumo e
sull’alcol e che si sarebbe vendicato su Matilde, che lo aveva
spinto in quell’imboscata e privato del conforto della sua
presenza. Ed ecco aprirsi una porta alla destra dell’ingresso.
Mattia scattò in piedi. Dalla stanza venne fuori un uomo sulla
cinquantina, alto e magro. Aveva carnagione olivastra, i capelli
rasati, gli occhi piccoli e neri scintillavano dalle orbite infossate
e la folta barba brizzolata nascondeva quasi per intero la bocca,
lasciando scoperta solo la parte centrale del labbro inferiore. La
cosa che più colpì Mattia fu il modo singolare col quale quello
incedeva verso di lui: dopo essere uscito dalla stanza, aveva piegato
ad angolo retto verso il ragazzo, fissandolo glaciale negli occhi.
Sembrava che si muovesse non toccando il pavimento ma trasportato su
un binario invisibile. Ciò richiamò alla memoria di Mattia un film
sui vampiri visto al cinema. I duellanti, ora a pochi metri l’uno
dall’altro, si guardarono in silenzio finché Mattia porse la
destra e si lanciò in un goffo “salve!”. Per risposta, dall’uomo
barbuto sfociò un torrente di parole il cui impeto non ammetteva
interventi o repliche: “Dunque è sabato sera, lei è venuto in
motocicletta, avrà sentito parlare delle stragi della strada,
perché, vede, lei mi dirà di certo che non ama correre ma io so per
esperienza che, specie quando si è in compagnia, si vuole dimostrare
qualcosa agli altri e non si riesce proprio a farne a meno. Dove
sareste diretti questa sera?”.  Mattia scuoteva la testa per negare
quelle che sentiva come ingiuste accuse; stava per dire: “No, io
non sarei mai spericolato in moto, specie se ho Matilde come
passeggero”, quando vide ripresentarsi sul campo della disfida la
madre, che aveva intanto rimediato una vestaglia, e, finalmente, la
figlia, preda, anch’ella, di un evidente imbarazzo. Non proferendo
Matilde alcuna parola che potesse venirgli in soccorso, si sentì
accerchiato. Si convinse che di lì a poco sarebbe andato via solo e
sconfitto, allargò le braccia e proruppe: “Non so che dire,
credetemi: sono un bravo ragazzo!”. Forse la platealità di quel
gesto di resa o la disperata sincerità, mossero a compassione i
"carcerieri" di Matilde. Il padre si decise per la
concessione di una fiducia condizionata, rinunciò a dissertare oltre
sui pericoli della strada e tagliò corto: “E va bene ma alle 22:00
ti voglio di nuovo a casa, signorina!”. Matilde riuscì solo a
sgranare gli occhi e a dire: “Ma, papà!”. Per fortuna intervenne
la signora Sara: “Dai, Carmelo, facciamo le 22:30 e non se ne parla
più”.
  



  
    Il
palasport, al quale i due innamorati dovevano recarsi per assistere a
un concerto, si trovava dall’altra parte della città. L’inizio
dello spettacolo era previsto per le 21:00 e si erano fatte già le
20:50. Sarebbe stata una vera impresa rispettare i limiti di
velocità.
  


 



  
    Al
tempo in cui si svolse quanto ho tentato di narrare fedelmente,
potevo dirmi il migliore amico di Mattia. Ero, poco più che
ventenne, intenzionato ad assecondare le mie presunte velleità
artistiche e m’illudevo ancora che sarei riuscito a scrivere per
gli altri, non solo per me stesso. Mattia m’incoraggiava nella
costruzione di una storia, per la quale mi forniva dei mattoni e
della calce, come diceva, raccontandomi la sua vita. Né io né lui,
credo, avremmo potuto immaginare allora le dimensioni che avrebbe
assunto quell’edificio. Ho impiegato una vita per decidermi a
scrivere questa storia e manterrò implicite le ragioni di ogni mia
remora. Lo scopo ultimo del mio racconto, ammesso che riesca a farlo
emergere, giace in una palude di sedimenti, di scorie del quotidiano.
  



  
    Torniamo
ora a quella sera di vent’anni fa, a Matilde e Mattia che salgono
sulla moto senza neanche rivolgersi una parola, senza quasi
guardarsi, sotto gli occhi vigili dei genitori di lei. La chiave
entra nel blocchetto di accensione al secondo tentativo, ed è un
successo, dato il tremore delle mani di Mattia. Una cura meticolosa
nell’indossare e allacciare il casco; potrebbero apparire dei gesti
eccessivi, ostentati, ma è meglio correre il rischio. Il motore si
accende, la partenza deve essere lenta, prudente. Un intervento
rapido della sinistra sulla leva della frizione scongiura lo
spegnersi del motore e quindi un disastro: Carmelo sarebbe accorso a
riprendersi la figlia. La salvezza è dopo la prima curva, a pochi
metri. Matilde si è mossa, sbilanciandosi lievemente: ha girato il
busto per salutare con la mano i suoi, quindi torna dritta, lo
abbraccia. La casa è sparita dietro di loro. Ecco la festa dell’aria
nei polmoni. Inspirare, espirare; le membra si distendono, i pensieri
riprendono a fluire.
  



  
    Di
lì a poco, inaspettatamente, Mattia rallentò fino a fermarsi. Mise
il cavalletto, fece scendere dalla moto Matilde e la guardò negli
occhi. La ragazza, pensando che avrebbe subito uno sfogo di rabbia,
lo anticipò: “Scusa amore, non pensavo che ti avrebbero trattato
così e poi..”. “Mati, ascolta”, fece Mattia, “abbiamo quasi
un’ora e mezza; non ce la faremo mai ad arrivare in tempo e del
concerto non ci godremmo nulla”. Si guardò attorno e continuò:
“Siamo ancora vicini a casa tua, qui è sicuro. Potremmo starcene
tranquilli”. Gli sguardi dei due si attrassero e si mescolarono. Un
sorriso. Non ci fu bisogno di altre parole. Matilde era così bella,
pensò lui, e la luna accendeva sulla sua pelle, nei suoi occhi e tra
le labbra un riflesso argenteo, una luminescenza limpida, quasi
surreale.
  


Tarallo,
un bastardino color miele dalle grandi orecchie a punta, zampettava
nel frattempo sull’asfalto che annusava in cerca dell’angolo che
avrebbe prediletto per svuotare la vescica. Quella notte, però, non
aveva voglia di giocare come al solito. Il padrone lo tirava per il
guinzaglio e non si curava di lui, che teneva la coda tra le zampe e
lo osservava tra soffi e guaiti strozzati. L’uomo aspirava
nervosamente il sigaro, preso a immaginare le insidie che avrebbero
potuto minare la virtù della sua unica figlia. 


Accade
che a volte ci sia dato un senso, provvidenziale o nefasto, secondo i
casi, di preveggenza; un presentire, cioè, la sciagura che di lì a
poco si abbatterà su noi. In tali frangenti può aversi la
sensazione che il fato si diverta a beffarsi dell’impotenza e della
miseria della condizione umana. Ed ebbe forse questo pensiero il buon
Carmelo quando vide che Tarallo, strappatogli il guinzaglio di mano,
correndo verso il bersaglio scelto, alzò finalmente la zampetta
sulla gomma posteriore di una moto a lui nota, parcheggiata al
limitare di un boschetto. La marmitta era ancora rovente: se ne
accorse da alcune gocce che, a contatto con essa, furono vaporizzate.
Il sigaro gli cadde dalle labbra, scosse da una sonora bestemmia. 



  
    Un’ora
dopo Mattia era sdraiato sul suo letto a guardare il soffitto. Non si
era tolto i vestiti. Sperava che la porta della stanza non venisse
aperta dalla madre. Questa, spesso, si svegliava nel cuore della
notte e curiosava da uno spiraglio per accertarsi che il figlio
stesse dormendo tranquillo. Se per caso vedeva che ancora non era
rientrato, si metteva ad aspettarlo alla finestra.
  



  
    Mattia
bruciava, si consumava di vergogna, di rabbia. Magari qualcun altro
sarebbe riuscito a prendere la cosa alla leggera, a farsi passare il
pensiero in fretta, ma per lui quello fu un duro colpo. Le urla del
padre di Matilde che la chiamava a sé, furibondo come un amante
tradito, il tremore convulso di lei che non riusciva a rispondere.
Tutto era accaduto in fretta. Lei si era rivestita senza cercare il
suo sguardo e come un automa si era consegnata, vittima sacrificale,
al proprio carnefice. Lo schiaffo del padre sul viso di lei, il
silenzio allucinato rotto solo dalle parole di Mattia: “Guardi che
non stavamo facendo niente di male”. La frase, disperata eppur
ridicola, ignorata e lasciata spegnere in un deserto di sdegno.
Matilde, Carmelo e Tarallo avevano ripreso di gran carriera la via di
casa, senza voltarsi.
  


Quella
notte Mattia non dormì. Dalle pareti filtravano i rumori degli
appartamenti attigui. Riconosceva voci di condomini lambire suoni
sovrastanti di televisori. Parole, commenti fagocitati da musichette,
applausi, risate, slogan. Mattia era un alieno rintanato,
schiacciato, escluso. Mentre tutto intorno, smorzandosi nella notte,
si concludevano atti di tranquille quotidianità casalinghe, lui si
struggeva in analisi spietate della propria condizione, concatenate
le une alle altre in una nevrotica spirale. Sentendo chiara tutta in
un sol colpo la precarietà dei propri passi, si credeva sull’orlo
di un baratro. Temeva che la storia con Matilde potesse essere
irrimediabilmente compromessa da quanto accaduto e, inoltre, di aver
fatto un errore tornando a vivere con la madre, di aver dato troppo
credito a chi gli aveva promesso un lavoro, di non poter contare
sulla maggior parte di quelli che si definivano amici. 



  
    I
rumori si andarono pian piano spegnendo; rimasero, di sottofondo, il
canto intermittente, monotono e lamentoso, di un’autoclave, il
rauco latrato di un cane o lo sfrecciare, di tanto in tanto, di
un’automobile che fendeva l'aria notturna e che spariva a tratti,
coperto dagli edifici lungo la strada, per poi perdersi lontano.
  



  
    Mattia
ripensò alla morte improvvisa del padre. Ricordava che, appreso
della tragedia, quella lontana sera d’estate, una pesante
sonnolenza lo aveva presto stordito. Tra urla strazianti e plateali
manifestazioni di dolore di chi gli stava intorno, si era come tirato
fin sulla testa una coltre per sparire. Voleva buio e silenzio,
illusioni d’oblio. Come allora, si sentiva annientato, inetto. Non
riusciva a orientarsi e la fuga dal consorzio degli uomini gli
tornava a mulinare nella testa, ad attrarlo e a farsi riconoscere
come cifra della sua esistenza. Sentì il bisogno di piangere. Morse
il cuscino per soffocare i singhiozzi. Dalle palpebre serrate,
lacrime calde gli rigarono il viso. In quell’aria amara, spessa,
provò pena per se stesso.
  


Trascorsero
dei giorni di cieca immobilità. La stretta che lo soffocava era resa
più spietata dal fatto che Matilde si negava al telefono e non dava
alcuna notizia di sé. La immaginava in punizione, segregata dai
genitori. La loro storia, si disse, era finita. Per aggirare la
curiosità della madre e restare il più possibile solo, finse di
immergersi nello studio di un testo per un colloquio di lavoro.  



  
    Approfittò
anche di un’occasione di fuga, offertagli dalla nonna materna.
Questa aveva espresso al telefono il desiderio di rivedere il nipote,
invitandolo a trascorrere qualche giorno in sua compagnia. La mattina
seguente partì in treno per recarsi al piccolo paese originario
della sua famiglia, disteso sul crinale di un monte dei Nebrodi.
  



  
    Al
secondo giorno di permanenza capì, però, che essersi allontanato
aveva solo accentuato il suo malessere.
  


La
casa dai tetti alti in cui da bambino trascorreva con i genitori le
vacanze estive, l’odore pungente della polvere che velava oggetti
di vetro e porcellana intrappolati su centrini lavorati
all’uncinetto, incrostati nella dimenticanza del tempo. Le foto dei
defunti incorniciate d’argento, l’affetto della nonna che lo
viziava, i rapaci che di notte cantavano nel giardino accanto. La
campana della chiesa madre, la cantilena del rosario delle anziane
signore del vicinato che lo avevano visto crescere e non smettevano
di complimentarsi con lui per quanto si era fatto grande e bello.
Tutto questo attraversava, distratto da un’urgenza che lo chiamava
altrove, e di Matilde ancora nessuna notizia. In quei giorni di auto
esilio, Mattia mi scrisse una lettera in cui mi confessò di avere un
dolore che non riusciva a lenire: avrebbe voluto distaccarsi da
tutto, cercare un contatto col padre, ma non ci riusciva. Gli risposi
di non provare a farlo: la presenza del padre non lo avrebbe
raggiunto poiché era già in lui. Avrebbe dovuto soltanto aspettare
che il dolore si esaurisse. Il varco, quindi, si sarebbe manifestato
da sé.   



  
    Non
ricordo quanto tempo passò, ma accadde che, lasciato finalmente
sfogare il parossismo dei moti discendenti dell’animo, Mattia
ritrovò l’ostinazione di non darsi per vinto. Prese a
sperimentare, nella scrittura, una possibilità di evasione, di
salvezza.
  


Inserirò
di seguito, in corsivo, nel corso del mio racconto, dei brani delle
sue memorie.  



  
    Queste
furono le sue prime pagine: “
  
  
    
      In
un tempo e in un luogo che non mi prenderò la briga di precisare,
almeno per adesso, ebbi la chiara sensazione che qualcosa che mi
aveva a lungo inseguito, mi avesse finalmente raggiunto.
    
  


Quel
qualcosa si era insinuato in me, di certo invisibile come un
batterio, e dilagava indisturbato. Con tale coscienza adesso fisso il
buio e in esso la danza di un sovrappensiero.  Il vento soffia con
raffiche impetuose e incontrando forse una grondaia, produce da ore
un suono, come il fischio di un treno che solca una lontana pianura
nella notte. La razionalità geme, digrigna i denti, ne scricchiolano
le assi, prova a giocare rabbiosa le ultime carte, ma la ragione è
un baro.  Stanotte non  dormirò, lo sospettavo e a ciò mi sto già
rassegnando. Prigioniero tra le lenzuola, valuto, filtro un flusso di
coscienza e lo traduco in voglia di dissolvermi, di beffare gli
agenti corrosivi della mia identità e di rinascere nutrendomi alla
disciplina di un’altra esistenza. A questo punto non posso che
alzarmi dal letto: devo scrivere. Osservo fiorire e raccolgo delle
frasi che compongo in una lettera che potrei farle avere domani:
Rallenta, lascia scorrere la tua attenzione facendola delirare per un
intervallo breve, giusto il tempo di trovare l'ingresso accennato di
una prospettiva che si svolge in diagonale. Le parole sono decisioni:
recidono, e come tali hanno confini, sono imprecise, ma possono
servire a sfiorare l'atmosfera che custodisce qualcosa di familiare.
Ora sto immaginando queste parole che scrivo scomporsi e muoversi
come una miriade di formichine. Ognuna di esse porta un granellino di
sabbia che noi riusciamo, con un gioco alchemico, a moltiplicare. Le
formichine corrono diligenti, infallibili e noi ci divertiamo già a
modellare la sabbia, felici come bambini in riva al mare. Oggi ho
vissuto la mia giornata riempiendo con gesti, atteggiamenti consueti,
degli spazi segnati, orme da tornare a calpestare, ma nessuno avrebbe
potuto accorgersi di un pensiero che mi scorreva dentro: Il mondo
altro si è appena schiuso e posso finalmente tendermi verso di te. A
dispetto dell'ora, del gelo mattutino che volgerebbe ad apprendersi
alle mie tempie, a dispetto delle mie stesse membra avvinghiate al
loro scheletro, lascio il mio intero corpo in custodia a un letto
ondoso e varco la finestra. Prima di confluire nel silente traffico
di anime lungo le vie scure del paese, saluto nel giardino il timido
bosso e la terra che accolse gravida i semi di lucente desiderio dei
girasoli. Mi accosto poi al petto rapido del mio cane; lui mi sente e
fissando nei miei i suoi occhi di acqua scura, limpidi
d’imperscrutabili vite passate, si dispiace ombroso di non potermi
aprire il passo. Lo accarezzo e sono già in strada. La ripida
discesa di via del Monte mi trascina in veloci falcate ma qualcosa
accade: sono raggiunto dal palpitare di un sipario di tenebra che mi
chiama alla coscienza di una soglia, a una deriva. Comprendo di non
esser solo, sento il respiro di chi mi attende. Alzo lo sguardo: una
luna arancio, ape regina, scioglie dalla mia gola la foschia acida.
Un sorriso fa eco in me a un pensiero semplice, pragmatico: il
viaggio sta per cominciare, dovrò ricordare; lo farò in un diario”.



 


Di
come ebbi il diario di Mattia, del perché ne riporterò qui dei
brani e di quale sia, infine, il mio nome, scriverò in seguito. La
scrittura è un esercizio di libertà in cui si attua una sorta di
potere. Mi arrogherò, pertanto, il diritto di dare al mio racconto
la struttura che ritengo più consona e nel farlo non seguirò tanto
un progetto narrativo, un’idea, quanto l’impulso dell’emozione
e il corso dei ricordi. 
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    Di
me posso scrivere di esser sempre stato una persona metodica. Pur
vivendo le mie giornate nella scansione di attività incastrate in
piani regolari, venne, però, un tempo in cui, ancora afflitto per la
tragedia, avvenuta circa due anni prima, della morte dei miei
genitori in un incidente stradale, fiaccato dall’impegno dello
studio per preparare alcuni esami universitari, mi sentii invadere,
oltre che dal dolore, da un fastidio frustrante, come se udissi un
costante lavorio di roditori invisibili che non riuscivo a stanare.
Per evitare che i miei schemi, fuori controllo, si sfaldassero, presi
la briga di distrarmi e, per scaricare la tensione, di fare lunghe
passeggiate. In un bar della piazza centrale del mio paese, una
domenica mattina, rividi un mio ex compagno di liceo che mi chiese da
quanto tempo non andassi a trovare il nostro professore di Italiano e
Latino, Aurelio Martorana. Sulla via di casa, mi tornò alla memoria
un pensiero che il professore, in uno dei nostri ultimi incontri, mi
aveva letto da un libro del filosofo e studioso di storia delle
scienze Pascal Acot. Questi teorizzava un paradosso comune alle
ondate di estinzioni susseguitesi nella storia della vita sulla
Terra: “È sempre”, aveva ripetuto Martorana, “come se la
catastrofe rappresentasse un’opportunità, una nuova partenza per
la vita; tutte le grandi estinzioni sono seguite da rinascite della
varietà biologica, come se tale arricchimento fosse la diretta
conseguenza dell’intensità della catastrofe”. Terminata la
lettura, aveva richiuso il libro e, toltisi gli occhiali, mi aveva
fissato per qualche istante in silenzio, con un sorriso come di lieve
malinconia. Non lo vedevo da settimane, ormai. Decisi che sarei
andato a fargli visita, per ritrovare, magari, quel luogo sereno di
ricerca e ascolto, che tante volte avevamo condiviso.
  


La
prima volta in cui mi ero recato a casa di Aurelio Martorana era
stata in un caldo pomeriggio di luglio, circa una settimana dopo i
miei esami di maturità. Il professore viveva con l’anziana madre,
Adele Campisi. La vita brulicante del paese, le voci e gli odori
forti delle strade sfioravano i miei sensi, costipati dalla
sofferenza profonda e  da mesi di studio claustrale. Arrivato al
portone di casa Martorana, fissai la targhetta di ottone lucido sopra
il campanello. Un timore quasi reverenziale mi rallentò. In fondo, i
miei rapporti col professore, se pure cordiali, si erano limitati,
fino allora, al consueto ambiente scolastico e l’invito a fargli
visita era stato rivolto a me solo: non avevo quindi alcun compagno
con cui farmi coraggio. La signora Adele, avendo risposto al
citofono, mi aprì la porta. Indovinato il mio imbarazzo, mi accolse
con un rassicurante sorriso: “Aurelio ti aspettava, vieni da questa
parte”. La sua voce era squillante, argentina, lo sguardo, appena
velato, rivelava un’intelligenza vivace, acuta. “Mio figlio”,
seguitò a dire la donna, “è nel suo studio: sta parlando al
telefono, questione di pochi minuti ancora. Aspettiamolo in cucina”.
 Seguii quell’esile figura canuta, vestita di lino amaranto, che,
lievemente curva, attraversava con passo deciso un lungo corridoio
tappezzato di carta cremisi screziata di fiori lavanda. Sul tavolo
della cucina mi aspettava quella che identificai come la prima prova:
a fianco a un vassoio d’argento ricolmo di cioccolatini alla menta,
che detestavo, vidi tre oblunghe bottiglie di trasparente vetro
colorato. Riconobbi, leggendo le relative etichette sulle bottiglie,
l’orzata, il tamarindo e l’odiata menta, ma le altre due non mi
disgustavano meno. La signora, indicandomi una sedia, mi fece
raggiante: “Certo, alla mia età dovrei essere cauta con queste
delizie ma semel
in anno licet insanire!
Via, figliolo, tu che puoi senza rimorso, prendi pure tutti i
cioccolatini che vuoi, io ne assaggio un paio, e dimmi cosa ti verso
per cominciare. Non farai mica complimenti, vero?”. Stavo per
creare una sorta d’incidente diplomatico rispondendo: “Solo un
bicchier d’acqua, per favore”, quando udii i passi del professore
lungo il corridoio. Mi alzai per salutarlo e, già sciogliendomi da
quel tavolo, mi proiettavo idealmente nel suo studio, quando lui,
comparendo serio ed energico sulla porta, mi puntò un dito al petto
e proferì le fatidiche parole: “Menta! Se è vero, com’è vero,
che ti conosco come fossi mio figlio, dico menta! O al massimo
tamarindo. Versale entrambe, mamma, prendi un altro bicchiere!”. Mi
risedetti sconfitto. Aurelio Martorana era un uomo di media statura,
sulla cinquantina, dai capelli folti e brizzolati, spesso arruffati.
Questo particolare, insieme al sovrappeso che conferiva alle sue
camicie, all'altezza dell'addome, un prominente profilo curvo,
rimandava ad una vita sedentaria, spesa per lo più a studiare, a
rendere onore alla cucina della madre e a curarsi ben poco del
proprio aspetto esteriore. Ingoiai, sotto lo sguardo attento e
compiaciuto di madre e figlio, un paio di cioccolatini e trangugiai
stoicamente, insieme a loro, un bicchiere di menta e uno di 
tamarindo. Pensai, ironizzando sulla mia sorte, che nulla ormai
poteva intimorirmi se non l’eventualità di una fitta addominale.
Il professore attese con malcelata impazienza, ma in silenzio, che la
madre esaurisse una sequenza di domande rituali, mai comunque
indiscrete, rivolte a me e m’invitò, quindi, a seguirlo nel suo
studio. Quando vi entrammo, Martorana chiuse delicatamente alle mie
spalle la porta laccata di bianco e, forse attendendo un mio
commento, lasciò che esplorassi la stanza. Questa, ampia e quadrata,
aveva le pareti interamente coperte da scaffali che, dal pavimento al
soffitto, si flettevano sotto il peso di centinaia di volumi. La
variopinta trama delle costolette dei libri, come un tappeto
persiano, fitta di brossure e rilegature di pelle o cartone, era
interrotta solo dalla superficie di una porta finestra, oltre la
quale, la nera ringhiera di ferro battuto del balcone dava sulla
piazza centrale del paese. Al centro della stanza, una larga
scrivania di metallo satinato, il cui piano in vetro s’intravedeva
appena, invaso da altri libri impilati, risme di carta, quaderni,
fogli sparsi, raccoglitori con alcune riviste e tre portapenne,
ognuno dei quali, di grandezza e forma diversa ma di uguale colore
rosso scuro, sembrava sul punto di esplodere. Poiché il mio commento
non arrivava ancora, Martorana, poggiatami la destra sulla spalla,
ruppe il silenzio: “Non pensare che li abbia letti tutti, alcuni
sono solo da consultare”. Compiacendosi del mio sorriso, riprese:
“Accomodati pure, facciamo due chiacchiere”.  Ci eravamo appena
seduti ai lati opposti della scrivania, quando lui, a braccia
conserte, inclinò leggermente il busto verso me e fissando il suo
sguardo nel mio, fece, improvvisamente solenne, recitativo: “Che
cosa penseresti se ti dicessi che io fra qualche istante, mantenendo
fermo il mio corpo, volgerò la mia attenzione oltre il balcone,
verso un bosco che ondeggia al vento e mi aspetta impaziente, e che
scartando dai binari del tempo e dello spazio in cui sosta il mio
stesso corpo, varcherò l'accesso dell'altrove ed esplorerò quel
bosco?”. Trascorsero secondi di vuoto prima che mi fosse chiara una
cosa fondamentale: non dovevo cedere all’impulso di guardare fuori
dalla finestra. Martorana continuava a fissarmi da dietro le lenti
spesse e la sua immobilità mi diede il sospetto che avesse già
intrapreso la trasmigrazione verso quel bosco fantasma. Quindi,
ricordando un paio di frangenti in cui il professore, in aula, si era
mostrato ben disposto a un sano umorismo, confidai in questa sua dote
e pronunciai una frase della quale, ragionevolmente, avrei potuto
pentirmi: “Non so, forse penserei che il miscuglio di tamarindo e
menta possa avere effetti prodigiosi”. Dopo quelle parole, temetti
in un attimo che il disappunto di Martorana potesse piombarmi sul
viso come un bruciante schiaffone. Non fu così: il professore sbottò
in una fragorosa risata. La nostra discussione ora poteva davvero
cominciare. “Allora, ragazzo, qualche idea sul tuo futuro? Hai
deciso quale corso di studi intraprendere dopo il diploma?”.
“Pensavo di iscrivermi a ingegneria gestionale a Palermo: un mio
zio materno ha un’impresa che produce materiale per l’edilizia e
potrebbe avere necessità di una figura professionale come la mia in
futuro; se lui non potesse darmi una mano, sarei pronto ad andar via
dalla Sicilia: gli ingegneri sono richiesti, specie al nord”.
Mentre parlavo, guardavo il professore per verificare sul suo volto
se quelle parole lo convincessero della mia determinazione. Lui,
poggiati i gomiti sui braccioli della sedia e poste le mani giunte a
sorreggere il mento, aveva socchiuso gli occhi. “Bene!”, esclamò,
“ingegneria è un’ottima scelta e per le tendenze del mercato del
lavoro, fai la cosa giusta. In questi anni di liceo …”, dischiuse
le palpebre, “… osservandoti, valutando ciò che scrivi, ho
sentito, però, un’impronta lontana dai solchi degli ingegneri. Non
che con questo voglia dissuaderti, per carità. A questo punto potevo
chiaramente sentire il sangue che mi saliva al viso ma Martorana
parve non farci caso. “Non smettere di scrivere e soprattutto, ora
che sei uscito dal grembo di quella scuola, non farti inaridire ma
coltiva sempre una tensione vitale a elevarti”. Quindi, riprese:
“Ti ho convocato qui per due motivi: il primo è per darti questo”.
Mi porse un libro sottile foderato da una copertina di plastica
grezza color nero opaco. “Consideralo come un anticipo sul tuo
regalo di diploma”. Lo ringraziai calorosamente stringendogli la
mano e presi ad analizzare la copertina del testo. Lui, prevenendo la
mia curiosità, disse: “ Non levare la fodera finché non avrai
finito di leggerlo.  Dovrai, anzi, conoscerne autore e titolo solo
dopo averlo riletto per due volte. Tolta la fodera, lo leggerai per
la terza volta”. Annuii con la devozione di un discepolo verso il
suo sensei.
“Il secondo motivo è l’annunciarti che con la fine della scuola
non smetterò certo di lasciarti dei compiti per casa”. A tali
parole sentii fuggire via l’entusiasmo. Martorana si sciolse in una
nuova risata. “Niente panico: non è quello che temi!”. Ora
ascoltami con attenzione, ti do il primo compito: quando avrai letto
il capitolo iniziale del libro, cerca di assimilarlo. Traine energia,
movimento, determinazione e soprattutto leggi tra le righe, non
fermarti a un’interpretazione letterale. Quando vorrai, ne
parleremo insieme e mi dirai le tue impressioni”. Continuavo ad
annuire, sforzandomi di cogliere il senso di quelle raccomandazioni. 



  
    Uscii
frastornato da casa del professore. Ripensavo alle sue parole, non
comprendendone appieno il senso. Di certo, aveva dimostrato affetto e
interesse per il mio futuro, ponendo le basi per una reciproca
frequentazione e, vedendo forse in me uno studente diligente, si era
preso a cuore la mia crescita intellettuale. Fin qui nulla di strano,
ma c’erano il libro e quelle indicazioni, quasi rituali, sulla sua
lettura. Ricordo, inoltre, che avevo trovato confortante il fatto che
sia il professore che la madre non avessero fatto alcun riferimento
alla morte dei miei genitori, forse non volendo mettermi a disagio.
Giunto a casa, riposi il libro dimenticandomene, in realtà, per
qualche tempo: in quel periodo, prendendo a reagire al lutto
dell'anno precedente, sentivo finalmente affiorare un richiamo verso
lo svago e la leggerezza. Di lì a pochi giorni, cedendo
all'insistenza di alcuni miei ex compagni di liceo che tentavano di
farmi svagare, sarei partito con loro alla volta di un campeggio sul
mare in Calabria. Le lunghe giornate estive già deflagravano,
infuocate d’inarrestabili infiorescenze.
  


 


Trascorsa
l’estate della mia maturità classica, tornai a casa del professor
Martorana. Questi, infatti, mi aveva invitato, una sera di metà
settembre, ad ascoltare della musica a casa sua: ricordo “Omaggio a
Joyce” di Luciano Berio e “La cattedrale sommersa” di Debussy,
eseguita da Arturo Benedetti Michelangeli. Né quella sera, né negli
incontri che si susseguirono nei mesi successivi, con mia sorpresa,
il professore prese l’argomento del libro che mi aveva dato. Ben
presto l’imbarazzo, che avevo provato alla prima visita, sparì e
mi sentii sempre più a mio agio, arrivando a conquistare anche un
diritto di libero accesso alla biblioteca dello studio. Il mio
rapporto con Martorana, d’altra parte, si caratterizzava per una
proporzionalità inversa: più lo frequentavo, meno percepivo di
relazionarmi con una persona con cui avrei potuto stringere un
rapporto di amicizia. Ero un discepolo e del mio maestro, della sua
vita, a conti fatti, non sapevo quasi nulla. Di quell’uomo nulla
traspariva circa il suo passato, i suoi affetti e la sua famiglia,
della quale, ad eccezione della madre, non conoscevo alcun membro.
All’ombra di questa riservatezza, entro le sue mura di fortilizio,
le nostre lezioni si svolgevano comunque serene e sotto il segno
dell’entusiasmo e comprendevo, anzi, che a garanzia della longevità
e del buon rendimento del nostro rapporto, avevamo tacitamente
suggellato un reciproco patto di non ingerenza. Grazie a Martorana,
assorbivo un interesse vivo per la letteratura, la poesia e l’arte
in genere. Ero affascinato dall’approccio, del tutto diverso
rispetto al metodo d’apprendimento scolastico, con cui ero condotto
all’analisi delle opere e della vita dei loro autori. Sentivo di
essere guidato su vie alternative di conoscenza. La mia sensazione
era che una prima fase dei nostri incontri poteva essere stata
funzionale a creare una sorta di tabula rasa, sulla quale si era poi
innestata un’opera di edificazione: liberare, bonificare il terreno
per costruirvi sopra le fondamenta della vera ricerca. Di questa
intuizione parlai a Martorana, chiedendogliene, indirettamente,
conferma. Lui, citando un libro di Alejandro Jodorowsky, mi disse
laconico: “La saggezza del maestro dipende dalla tua capacità di
usarlo per trovare te stesso”. 



  
    
      Un
giorno, verso ora di pranzo, ricevetti una telefonata. Era Adele
Campisi. Il suo tono, abitualmente sereno, gioviale, era sparito. Mi
comunicò seccamente che il figlio non avrebbe potuto ricevermi: non
stava bene; mi avrebbe avvertito lui circa la ripresa delle lezioni.
Sentendola agitata, feci per chiederle di cosa soffrisse il
professore, ma la signora aveva già messo giù il telefono. Quel
comportamento insolito m’inquietò non poco ma non volli forzare il
loro riserbo e lasciai correre. Passato più di un mese, non avuta
notizia alcuna del professore, mi risolsi, quindi, dopo quella
passeggiata di domenica mattina, ad andarlo a trovare.
    
  


Giunto
di fronte al portone di casa Martorana, vidi accanto all’ingresso
un’ambulanza in sosta con i lampeggianti accesi. Accelerai il passo
col cuore in allarme, senza pensare. Sul pianerottolo mi scontrai
quasi con la barella. Il professore aveva un braccio sul petto e
l’altro disteso lungo il corpo. La sua testa, sobbalzando ai passi
dei portantini, si volse a me. Martorana mi guardava fisso. Speravo
mi sorridesse o pronunciasse qualche parola per rassicurarmi ma non
disse nulla. Li fermai. “Professore!”, abbozzai con tono ironico
sforzandomi di sdrammatizzare, “che le è capitato? Non mi faccia
preoccupare!”. Uno dei barellieri mi fece, sbrigativo: “Guarda
che è morto, non ti può rispondere”.  


 


“Eccomi
costretto nel letto da un male del quale, di certo per non agitarmi,
non mi sono date che poche, evasive informazioni. Il medico di
famiglia, ieri, aveva compiuto evidenti sforzi per tenere alto il mio
morale, ricorrendo a un umorismo da cui trapelava, in realtà, la sua
stessa tensione. Fingendomi assopito, sono poi riuscito a distinguere
nel suo mormorio una parola, seguita dal singhiozzare sommesso di mia
madre. La parola era “coma”. 



  
    
      
        Adesso
sono in camera, al buio. Sarà già mattino ma le imposte sono ancora
chiuse. Fuori c’è un mondo che non mi serve, non adesso. Al mio
fianco improvvisamente sento la voce di mia madre; sarà rimasta con
me tutta la notte, penso. Mi parla come se fossi un bambino e prova a
farmi superare la paura del buio: “Hai visto?”, ride, “non c’è
nessun mostro!”. Sta mentendo. Ho paura ma cerco di non piangere.
Nonostante la debolezza provo ad alzarmi dal letto. Mia madre non c’è
più. Esco dalla stanza e da casa; ho l'impressione di stare meglio.
Lungo la strada deserta, i muri delle case sembrano lasciar
traspirare intimi brani d’esistenza, come se, per qualche ragione,
approfittando del sonno di chi le abitava, volessero sussurrarli ai
passanti meno distratti. Tra poco, quelle esili note sussurrate si
sarebbero dissolte nel giornaliero registro di un frenetico
crescendo.  Arrivo di fronte alla casa in cui abitava una mia
compagna di classe. Il primo anno di ginnasio. Chiudo gli occhi e
ascolto. Anni fa ci fu una festa in maschera; lei aveva un vestito
fantastico, da principessa. Mi fa vedere la sua camera; sulla parete
c’è una sua foto da ballerina di danza classica. Mi sorride, ha
gli occhi lucidi. Mi racconta che il padre colleziona francobolli,
come me. Ne ha uno che varrebbe un bel po’, ma gli manca un dentino
ed è da buttare. Io credo di amarla, credo di amare per la prima
volta nella mia vita. Poi torniamo dagli altri: si balla un lento. Le
poggio le mani sui fianchi, lei mette le sue sulle mie spalle. Mi
guarda negli occhi; il cuore mi batte così forte che credo che anche
lei lo senta. Ne ho pudore. Qualcuno tra i ragazzi commenta, ride e
poi intona la marcia nuziale, ma lei non se ne cura. Io, invece, sono
un ragazzino immaturo, me l’ha già detto più volte. Quello che
provo è più grande di me, mi fa paura, e così sciupo tutto: prendo
anch’io a fare il buffone, mi stacco da lei e rido a crepapelle.
Non colgo il fiore, lo calpesto.”
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I
fari dell’auto, fendendo la cortina di pioggia, illuminarono un
cane nero sul ciglio della strada, in un punto in cui il guardrail
era interrotto. Protesosi da un cespuglio, stava per attraversare. Lo
avrei investito, ma le gomme anteriori, impattando in una pozza,
fecero schizzare sull’animale dell’acqua che lo mise in fuga
dalla parte opposta. Rallentai, aguzzai la vista e strinsi il
volante, come per prepararmi a un nuovo pericolo di cui ero stato
avvisato. Poco dopo, davanti a me, brillarono, quasi fermi a un
centinaio di metri, due larghi fari rossi di posizione. Il tir, con
la sua enorme massa scura, slittava a tratti sulla sinistra e,
oltrepassando la linea di mezzeria, restringeva paurosamente la
corsia libera. Forse, pensai, il conducente non riusciva a tenere la
giusta traiettoria per sonnolenza o perché ubriaco. Abbagliai e
suonai il clacson. Il bestione si mise dritto e vi rimase, dandomi
modo di sorpassarlo. Trattenni il fiato e m’imbucai nello stretto
corridoio mentre i tergicristalli, nonostante si dibattessero
strenuamente, annegavano in una cascata che si rovesciava dalla fila
di enormi ruote. Mi lasciai finalmente alle spalle il camion e per il
resto del tragitto non incontrai più anima viva. Ripensai al cane.
Nel manifestarsi della sua immagine vidi la proiezione del timore e
della solitudine che mi dominavano. Quella del professore era stata
la seconda volta che la morte aveva fatto irruzione nella mia vita. I
miei genitori, proprio in una notte di temporale, erano scomparsi in
un incidente sulla statale Palermo - Messina. L’automobile, fuori
controllo, aveva divelto un muretto ed era finita in mare. I loro
corpi non erano stati ritrovati. Dopo la morte dei miei, ero andato a
vivere con la sorella di mia madre e la sua famiglia. Già di
carattere introverso, diventai un vero campione nell’arte del
soliloquio e della rimozione, attraverso costanti esercizi di
divagazioni e masturbazioni mentali, letture febbrili, oziose
osservazioni di formiche e ragni. Mi convinsi che al mondo siamo
tutti irrimediabilmente soli. Avevo scelto Mattia, conosciuto al
ginnasio, come unico vero amico con cui condividere la mia
solitudine, forse perché pensavo che l’essere entrambi orfani ci
avrebbe agevolato nel comunicare un sentire comune. 


Quel
giorno, non avevo parlato con nessuno a casa della morte di
Martorana. Camminando sulla strada del ritorno, profondamente scosso,
avevo preso una decisione. Avevo, quindi, detto ai miei zii che sarei
stato via una settimana per delle ricerche che dovevo svolgere in
giro per la Sicilia: gli esami si avvicinavano e sarebbe stato
necessario redigere una relazione su argomenti contemplati nel
programma. Fatto il bagaglio, ero partito la sera stessa. Con me
portai il libro dalla copertina nera che il professore mi aveva dato.
Toltolo da una tasca laterale dello zaino, lo aprii a caso,
leggendone alla luce di cortesia dell’abitacolo poche frasi, prima
di mettermi in viaggio. Da allora, presi a trascrivere, di tanto in
tanto, in un taccuino, alcuni periodi di quel libro che avevo
particolarmente apprezzato, per farne una specie di mosaico. Avrò
cura di inserire, nel tessuto di questa mia storia, anche tessere di
questo mosaico, come la seguente: “Venivano
in silenzio, con passo lento, ovattato, come se il rumore potesse
svegliare chi oramai non era più. Venivano assorti in chissà quali
pensieri: c’era sui volti l’aria grave di chi soffre o fa finta
di soffrire. Forse la morte, che aleggiava sul feretro, rammentando a
tutti l’inderogabile scadenza, li induceva a meditare”.
 



  
    
      La
pioggia, intanto, si era fatta più intensa. La visibilità non era
delle migliori e, dato che l’impianto di climatizzazione non
funzionava al meglio, mi toccava spesso rimuovere con la manica della
camicia lo strato di condensa che si rinnovava sul parabrezza. Per
fortuna non mancava tanto: tra una decina di chilometri avrei
raggiunto Mattia. Qualche ora prima, al telefono, ci eravamo trovati
subito d’accordo. Per entrambi il richiamo della strada si
coniugava con l’esigenza di evadere. Non so se avrei parlato con
lui dei miei fantasmi, ma potevo contare sul fatto che saremmo stati
bene insieme anche in silenzio. La mattina seguente saremmo
ripartiti, non importava sapere di preciso per dove. Lo avremmo
deciso strada facendo.
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