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CHE COSA POSSIAMO FARE1 (1917)


   


   


  Che cosa possiamo fare per il mondo in cui viviamo?


  Molti uomini e molte donne vorrebbero rendersi utili al genere umano, ma si sentono smarriti e il loro potere sembra infinitesimale. La disperazione li afferra; i più sensibili vivono dolorosamente questo senso di impotenza e sono più suscettibili alla rovina spirituale una volta persa la speranza.


  Finché pensiamo all’immediato futuro ciò che possiamo fare non è molto. Probabilmente ci è impossibile far cessare questa guerra2. Non possiamo distruggere lo strapotere dello Stato o della proprietà privata. Non possiamo, qui e ora, infondere nuova vita all’educazione. Anche se vediamo il male di tali questioni, non siamo in grado di guarirlo rapidamente con i metodi noti della politica. Dobbiamo riconoscere che il mondo è governato con uno spirito sbagliato, e che ciò non cambierà da un giorno all’altro. Le nostre aspettative non devono essere rivolte al domani, ma al tempo in cui ciò che ora è creduto da pochi sarà la convinzione comune di molti. Se abbiamo coraggio e pazienza potremo pensare i pensieri e sentire la speranza da cui presto o tardi gli uomini saranno ispirati, e la stanchezza e lo scoraggiamento diventeranno energia e ardore. Perciò la prima cosa da fare è chiarirci bene quale tipo di vita crediamo sia buona, e quali cambiamenti desideriamo per il mondo.


  Il potere supremo di coloro il cui pensiero è vitale è molto più grande di quanto appaia agli uomini vittime dell’irrazionalità della politica contemporanea. Un tempo la tolleranza religiosa era la speculazione solitaria di qualche filosofo audace. La democrazia, come teoria, nacque tra un pugno di uomini nell’esercito di Cromwell, e da loro, dopo la Restaurazione, fu portata in America dove si realizzò nella Guerra di Indipendenza. Dall’America Lafayette e altri francesi che combatterono a fianco di Washington portarono l’idea in Francia, dove si unì agli insegnamenti di Rousseau e ispirò la Rivoluzione. Il socialismo, qualunque cosa ne pensiamo, è una forza grande e crescente che sta trasformando la vita economica e politica; e il socialismo deve le sue origini a pochi teorici isolati. Il movimento contro la sottomissione delle donne, che è diventato irresistibile e non è lontano dal completo trionfo, cominciò nello stesso modo con qualche indomabile idealista – Mary Wollstonecraft, Shelley, John Stuart Mill. La forza del pensiero, prima o poi, finisce col vincere su ogni altro potere umano. Coloro che hanno la capacità e l’immaginazione di pensare in conformità con le esigenze degli uomini saranno capaci, prima o dopo, di raggiungere il bene a cui mirano, anche se difficilmente saranno ancora vivi per vederlo.


  Ma chi vuole guadagnarsi il mondo con la forza del pensiero deve accontentarsi di perderlo come sostegno nel presente. La maggior parte degli uomini trascorre la vita senza porsi molte domande, accettando le credenze e le pratiche correnti, pensando che il mondo sarà loro alleato se solo non vi si opporranno. Ma una nuova visione del mondo è incompatibile con una comoda passività; essa esige un certo distacco intellettuale, la capacità di agire da soli e di dominare intimamente il mondo e le prospettive che genera. Se non si è disposti ad affrontare questa solitudine non potrà nascere un pensiero nuovo; e lo stesso accadrà se la solitudine sarà accompagnata dalla freddezza, così che il desiderio di unirsi agli altri verrà meno e il distacco intellettuale condurrà al disprezzo. Se una feconda meditazione delle cose umane è tanto rara, è perché lo stato mentale richiesto è sottile e difficile – perché è difficile essere distaccati senza essere freddi. È per questo che la maggior parte degli uomini di pensiero risultano convenzionali o sterili. Il giusto pensiero è raro e difficile, ma non impotente. Se vogliamo portare nuova speranza al mondo, non dovremo temere l’impotenza e non dovremo abbandonare il pensiero.


  Nella ricerca di una teoria politica che in un dato momento possa rivelarsi utile non occorre inventarsi un’Utopia, ma scoprire la direzione migliore in cui muoversi; e la direzione che è buona in un periodo può sembrare molto diversa da quella che è buona in un altro. Il pensiero utile è quello che ci indica la giusta direzione per il presente. Ma nel giudicare quale sia la direzione giusta esistono due princìpi generali, che possiamo sempre applicare:


  1. Lo sviluppo e la vitalità dell’individuo o della comunità devono essere favoriti il più possibile.


  2. Lo sviluppo dell’individuo o della comunità deve avvenire il meno possibile a spese di altri.


  Il secondo principio – applicato da un individuo nei suoi rapporti con gli altri – è il principio del rispetto, il principio per cui la vita di un altro ha la stessa importanza che sentiamo abbia la nostra. Applicato impersonalmente in politica, è il principio della libertà, o meglio lo comprende come una sua parte. La libertà in se stessa è un principio negativo: ci dice di non interferire, ma non ci offre alcuna base per costruire. Mostra che molte istituzioni politiche e sociali sono dannose e da eliminare, ma non ci mostra cosa dovrebbe sostituirle. Perciò è necessario un altro principio se la nostra teoria politica non vuole essere soltanto distruttiva.


  La combinazione dei nostri due princìpi non è in pratica una cosa facile: molte delle energie del mondo scorrono in canali oppressivi. I tedeschi si sono dimostrati straordinariamente pieni di energia vitale, ma purtroppo in una forma incompatibile con la vita dei loro vicini. L’Europa in generale ha più energia vitale dell’Africa, ma ha usato questa energia per prosciugare l’Africa con l’industrialismo, prosciugando così anche parte della vita stessa che i neri possedevano. La vitalità dell’Europa sudorientale si sta prosciugando per fornire lavoro a basso costo alle imprese dei milionari americani. L’attività degli uomini è stata un ostacolo per l’emancipazione delle donne, ed è possibile che in un futuro prossimo le donne rappresentino lo stesso intralcio per gli uomini. Il principio del rispetto, quindi, anche se di per sé insufficiente, è di grande importanza e può indicare molti dei cambiamenti politici di cui il mondo ha bisogno.


  Affinché entrambi i princìpi siano soddisfatti è necessaria prima l’unificazione o l’integrazione delle nostre vite individuali, e poi quella della vita della comunità e del mondo – senza sacrificare l’individualità. La vita di un individuo, la vita di una comunità e perfino la vita del genere umano non dovrebbero essere una serie di frammenti separati, ma, in un certo senso, un tutto. Quando ciò avviene lo sviluppo dell’individuo è incoraggiato, non più incompatibile con la crescita di altri individui. Ed è in tale modo che i due princìpi si armonizzano.


  Ciò che completa la vita di un individuo è un solido scopo creativo o un indirizzo inconscio; il solo istinto non basterà a dare armonia alla vita di un uomo civile: ci dovrà essere uno scopo predominante, un’ambizione, un’aspirazione verso una creazione scientifica o artistica, un principio religioso o affetti forti e duraturi. Ma l’armonizzazione e il completamento della vita diviene un compito arduo per l’uomo o la donna che abbiano sofferto un certo tipo di sconfitta: quella di avere messo a tacere e abortito l’impulso dominante. La maggior parte dei lavori infligge fin da subito una tale sconfitta; se uno diventa giornalista probabilmente deve scrivere per un giornale di cui disapprova la politica; questo uccide l’orgoglio del suo lavoro e il suo senso d’indipendenza. La gran parte dei medici trova difficile avere successo senza essere ipocriti, distruggendo così tutte le conoscenze scientifiche che potevano avere. Non solo i politici sono obbligati a ingoiare il programma del partito, ma devono anche fingere di essere santi per attirare i voti degli elettori religiosi: difficilmente si può arrivare al Parlamento senza essere ipocriti. In nessuna professione si nutre rispetto per quell’orgoglio innato senza il quale un uomo non è interamente realizzato; il mondo lo schiaccia senza pietà – poiché esso implica indipendenza – mentre gli uomini desiderano più rendere schiavi gli altri che liberare se stessi. La libertà interiore è infinitamente preziosa, e una società capace di difenderla lo sarebbe altrettanto.


  Il principio di crescita di un uomo non è schiacciato solo e necessariamente quando gli si impedisce di fare una determinata cosa, ma spesso anche quando lo si persuade a farne qualche altra. Le cose che schiacciano la crescita sono quelle che generano un senso di impotenza nei campi in cui l’impulso vitale vorrebbe essere efficace. Le cose peggiori sono quelle in cui la volontà è assente. Spesso, soprattutto a causa di una fallace conoscenza di sé, la volontà si arresta a un livello inferiore rispetto all’impulso; il suo impulso sarà diretto verso qualche motivo creativo, ma la sua volontà punterà a una carriera convenzionale, a un reddito sufficiente e al rispetto dei contemporanei. Lo stereotipo di ciò è l’artista che produce opere ruffiane per compiacere il pubblico. Ma qualcosa dell’impulso naturale dell’artista si trova in molti che non sono artisti; e dato che l’impulso è profondo e muto, e siccome il cosidetto “buon senso” gli è spesso contrario e poiché un giovane può seguirlo solo se è disposto a mettere i suoi oscuri sentimenti contro la saggezza e le prudenti massime di anziani e amici, accade, novantanove volte su cento, che l’impulso creativo dal quale potrebbe scaturire una vita libera e vigorosa viene controllato e ostacolato, e fin da subito: il giovane si piega a diventare uno strumento, non un uomo che lavora con indipendenza, un semplice strumento al servizio del piacere degli altri – non l’artefice di ciò che la propria natura sente essere buono. Nel momento in cui accetta, qualcosa muore in lui. Non sarà mai più un uomo completo, non ritroverà più integro il rispetto di se stesso, il giusto orgoglio che avrebbe potuto renderlo felice nonostante le difficoltà e gli affanni esterni – a meno che attraverso una conversione o un cambiamento fondamentale nel suo stile di vita.


  Le proibizioni imposte dall’esterno, alle quali la volontà è contraria, sono molto meno dannose rispetto alle sottili lusinghe che seducono la volontà. Una grave delusione in amore può infliggere il dolore più straziante, ma all’uomo attivo farà più danni interiori un matrimonio per denaro. L’essenziale non è il raggiungimento di questo o quel desiderio particolare: essenziale è la direzione, il tipo di efficacia a cui si aspira. Quando la volontà si oppone all’impulso fondamentale lo fa sentire impotente: perde la speranza di essere un motivo sufficientemente valido per l’azione. Le costrizioni esterne non arrecano lo stesso danno finché non producono lo stesso senso di impotenza, cosa che non accade se l’impulso è forte e coraggioso. Anche nella migliore comunità immaginabile è inevitabile un certo controllo sulle aspirazioni dei singoli, poiché alcune di queste, se lasciate libere, portano all’oppressione o alla distruzione degli altri. In una buona comunità non si sarebbe potuto permettere a Napoleone la professione di sua scelta, ma forse avrebbe potuto essere felice tra i pionieri del Far West; di certo non avrebbe potuto trovarla tra gli impiegati della City, né alcuna organizzazione sociale avrebbe dovuto costringerlo a diventare un impiegato della City.


  Il completamento della vita individuale esige che essa incarni qualunque impulso creativo un uomo possa avere, e che la sua educazione sia stata tale da generare e fortificare questo impulso. Il completamento di una comunità esige che i diversi impulsi creativi di uomini diversi lavorino insieme per una vita comune, un fine comune, non necessariamente esplicito, nel quale ogni membro della comunità trovi sostegno per il raggiungimento della propria realizzazione individuale. Gli impulsi vitali dai quali nascono la maggioranza delle attività sono costituiti da due parti: una creativa, che promuove la vita dell’individuo e di chi condivide le stesse tendenze e lo stesso modo di vivere, e una possessiva, che ostacola la vita di qualche gruppo che segue impulsi diversi e diverse motivazioni. Per queste ragioni, gran parte di ciò che è intrinsecamente più vitale potrebbe comunque operare contro la vita, come ad esempio fece il puritanesimo del Diciassettesimo secolo in Inghilterra o come il nazionalismo sta facendo in tutta Europa. La vitalità porta facilmente al conflitto o all’oppressione, e da qui alla perdita di vitalità. La guerra, ai suoi albori, completa la vita di una nazione, ma finisce con il disintegrare quella del mondo e a lungo andare anche quella della nazione, quando è dura come quella attuale.


  Questa guerra ha mostrato chiaramente che è impossibile una sicura integrazione della vita di una singola comunità finché le relazioni tra i paesi civili sono fondate sull’aggressività e sul sospetto. Per questa ragione un movimento riformista veramente efficace deve essere internazionale, mentre uno puramente nazionale è destinato a fallire per il timore del pericolo avvertito dall’esterno3. Quelli che desiderano un mondo migliore, o un radicale progresso della loro comunità, dovranno cooperare con quelli che hanno lo stesso desiderio in altri paesi, e dedicare gran parte delle loro energie per superare la cieca ostilità che la guerra ha reso più profonda. Non è su un’integrazione parziale, come quella che il patriottismo da solo può produrre, che si può fondare la speranza ultima. Il problema, sia nelle questioni nazionali e internazionali che nella vita del singolo individuo, è conservare ciò che di creativo c’è negli impulsi vitali e allo stesso tempo convogliare in altri canali la parte che oggi è distruttiva.


  Gli impulsi e i desideri degli uomini si possono dividere in creativi e possessivi. Alcune delle nostre attività sono dirette a creare ciò che altrimenti non esisterebbe; altre sono dirette ad acquisire o mantenere ciò che già esiste, come la proprietà. Il tipico impulso creativo è quello dell’artista. La vita migliore è quella in cui gli impulsi creativi hanno la parte maggiore e quelli possessivi la minore. Le istituzioni migliori sono quelle che generano la maggiore creatività possibile e la minore possessività, in modo compatibile con l’autoconservazione. La possessività può essere difensiva o aggressiva: nel diritto penale è difensiva, nei criminali è aggressiva. Si potrà forse ammettere che il diritto penale è meno abominevole del crimine, e la possessività difensiva è inevitabile finché esisterà quella aggressiva. Ma neppure le forme più prettamente difensive sono di per sé ammirevoli: infatti, appena sono forti, si mostrano ostili nei confronti degli impulsi creativi. «Non preoccupatevi dicendo: “Cosa mangeremo?” o “Cosa berremo?” o “Che abiti indosseremo?”»4 Chiunque sa cosa sia un forte impulso creativo conosce il valore di questo precetto nel suo senso letterale e preciso: è la preoccupazione di possedere, più di ogni altra cosa, che impedisce agli uomini di vivere liberamente e nobilmente. Lo Stato e la proprietà sono le grandi incarnazioni della possessività; perciò sono contro la vita e generano la guerra. Possedere significa ottenere o mantenere qualche bene sottraendolo al godimento di un altro; e dal momento che i beni materiali nel mondo devono essere divisi tra i vari popoli, e visto che alcuni uomini sono per natura dei briganti, dovrà esistere una possessività difensiva che, in una buona comunità, sarà regolata da un principio di giustizia impersonale. Ma tutto ciò non è che il preludio a una vita buona o a buone istituzioni politiche, in cui la creazione sarà più importante del possesso e una giustizia nella distribuzione dei beni esisterà come cosa ovvia e scontata.


  Il principio supremo, sia in politica che nella vita privata, dovrebbe essere il seguente: promuovere tutto ciò che è creativo e ridurre gli impulsi e i desideri che orbitano intorno al possesso. Attualmente lo Stato è per lo più un’incarnazione degli impulsi possessivi: all’interno protegge i ricchi contro i poveri; all’esterno usa la forza per lo sfruttamento delle razze inferiori e per la competizione con gli altri Stati. Tutto il nostro sistema economico è incentrato esclusivamente sul possesso; eppure anche la produzione di beni sarebbe una forma di creazione la quale, se non fosse irrimediabilmente meccanica e monotona, potrebbe offrire uno sbocco per gli impulsi creativi.


  L’educazione, il matrimonio, la religione sono essenzialmente creativi, eppure tutti e tre sono stati viziati dall’intrusione di motivazioni possessive. L’educazione è usata di solito per rinforzare lo status quo inculcando pregiudizi, anziché stimolare il libero pensiero e le nobili prospettive attraverso l’esempio di sentimenti generosi e con gli stimoli dell’avventura intellettuale. Nel matrimonio, l’amore, che è creativo, è messo in catene dalla gelosia, che è possessiva. La religione, che dovrebbe svelare la visione creativa dello spirito, di solito è più preoccupata a reprimere la vita dell’istinto e a combattere la sovversività del pensiero. In tutti questi campi, la paura generata da un possesso precario ha preso il posto della speranza ispirata dalla forza creativa. Il desiderio di depredare gli altri è riconosciuto, almeno in teoria, come un male; ma la paura di essere depredati è di poco migliore. Eppure sono queste due motivazioni a dominare i nove decimi della vita politica e privata.


  Gli impulsi creativi di uomini diversi sono essenzialmente armonici, poiché ciò che uno crea non può essere di ostacolo a ciò che un altro desidera creare. È l’impulso possessivo a generare il conflitto. Anche se, moralmente e politicamente, gli impulsi creativi e possessivi sono opposti, tuttavia psicologicamente questi si confondono, assumendo uno l’aspetto dell’altro al variare di circostanze e opportunità. La genesi degli impulsi e delle cause che li fanno mutare dovrebbero essere studiate; mentre l’educazione e le istituzioni sociali dovrebbero occuparsi di rafforzare quegli impulsi che si armonizzano in uomini diversi, così da indebolire quelli che generano conflitto. Non ho alcun dubbio che ciò che si potrebbe realizzare in questo modo sia quasi illimitato.


  Le vite degli individui e la vita della comunità possono trarre la forza e l’unità di un indirizzo armonico più attraverso l’impulso che attraverso la volontà. La volontà è di due tipi, uno diretto verso l’esterno e l’altro verso l’interno. Il primo, diretto verso l’esterno, è chiamato in gioco sia dagli ostacoli esterni che dall’opposizione degli altri o dalle difficoltà tecniche di un’impresa. Questo tipo di volontà è l’espressione di un forte impulso o desiderio; nasce quando è impossibile il successo immediato; lo possiedono tutti coloro che hanno una vita attiva e si indebolisce solo quando le forze vitali si esauriscono. È necessario al compimento di qualsiasi impresa ardua, e per chi ne è privo è assai raro raggiungere grandi traguardi. Mentre la volontà diretta verso l’interno è necessaria solo nella misura in cui vi sia un conflitto interno tra impulsi e desideri. Una natura perfettamente armonica non dovrebbe presentare occasioni per un tale conflitto. Naturalmente questa perfetta armonia è un ideale difficilmente realizzabile: in ogni uomo nascono degli impulsi incompatibili con lo scopo fondamentale che si è proposto, impulsi che devono essere controllati se si vuole che la sua vita, nel complesso, non sia fallimentare. Ma ciò accadrà meno spesso in coloro i cui impulsi centrali sono più forti, e accadrà ancora meno spesso in una società che incoraggi la libertà invece che in una come la nostra, piena di artificiose incompatibilità create da istituzioni antiquate e da un’opinione pubblica tirannica. Il potere di esercitare una tale intima volontà è necessario per coloro che, in determinate circostanze, vogliono incarnare con la propria vita un qualche scopo fondamentale – ma con l’avvento di istituzioni migliori tali circostanze saranno rese più rare e meno importanti. Questo risultato sarebbe auspicabile, poiché quando la volontà reprime degli impulsi che solo accidentalmente sono dannosi, devia una delle forze che potrebbero essere utilizzate contro gli ostacoli esterni che si presentano, e se gli impulsi repressi sono forti e seri, diminuisce la forza vitale disponibile. Una vita piena di inibizioni rischia di perdere vigore e diventare piatta e scialba. L’impulso tende a morire quando è costantemente tenuto in gabbia; e se non muore tende ad agire sotto traccia e a trasformarsi in qualcosa di ben peggiore di quando era stato imprigionato. Perciò è opportuno evitare l’uso della volontà in questo senso, finché è possibile, e la coerenza dell’azione dovrebbe scaturire più dalla coerenza dell’impulso che dal suo controllo da parte della volontà.
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