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				Presentación


				Parece un lugar común señalar hoy que la sociedad chilena y especialmente el Estado tienen una deuda histórica en relación a la violación del derecho humano en el período de la dictadura militar, a partir de 1973. Desgraciadamente, esta es una realidad dolorosa para nuestro país; frente a la negación inicial se ha optado por una política de silenciamiento e intento de olvido de hechos y acontecimientos que supondrían un obstáculo a procesos de «reconciliación nacional», presumiendo que se puede avanzar, dejando atrás estas situaciones que dividen a los chilenos, a través de esta política del olvido.


				De allí que debemos celebrar cada acto, cada acción intelectual, material, ética o de cualquier tipo que intente restablecer o reponer activamente la memoria sobre la violación de los derechos humanos en Chile. Debe ser reconocido cualquier paso y de cualquier dimensión que ayude a recomponer «la fractura de la cadena de transmisión de la memoria», según la expresión de Nancy Nicholls en este texto.


				Este libro tiene, a nuestro juicio, ese tremendo significado. El reflexionar teórica y prácticamente sobre el valor del archivo y la memoria, por un conjunto de destacados cientistas sociales, nacionales y extranjeros. Es pensar cómo es necesario y posible constituir fuentes históricas, en este caso sobre una parte significativa de la historia chilena del siglo XX, y en especial, de fuentes que surjan «desde abajo», a partir de sus actores-víctimas, a contrapelo de fuentes «oficiales» ocultas o desaparecidas y de una historia institucional construida desde el olvido o la negación.


				Los textos que componen este volumen son resultado de un trabajo conjunto de la Fundación de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas (FASIC) con la Escuela de Historia de la Universidad Academia de Humanismo Cristiano, que iniciaron el año 2007, con sus profesionales y académicos, el rescate y la organización del Archivo Testimonial de FASIC, destinado a constituirlo como un espacio abierto al servicio de investigadores, profesionales, estudiantes y público en general, para su consulta y uso, disponiendo así de una fuente muy dolorosa de denuncia y conocimiento de los horrores de la represión efectuada por la dictadura militar chilena.


				Precisamente este libro, necesario para «llenar los vacíos de memoria de una sociedad», como señala Enzo Traverso, está en el corazón de la reflexión y el análisis y recoge, en parte, trabajos presentados en diversos seminarios internacionales y nacionales sobre la violación a los derechos humanos, además de artículos especialmente elaborados para esta publicación. No dudamos en destacar el aporte de este libro al «servicio de la memoria» de nuestro país, tan necesaria en esta coyuntura de debate político general sobre el o los caminos que abran perspectivas distintas relacionadas con el desarrollo y el destino de nuestras sociedades.


				Utilizando la imagen de la «cadena de transmisión de la memoria», creemos que es importante indicar que el «eslabón» víctima-victimario no agota, a nuestro juicio, la consideración sobre la violación de los derechos humanos en Chile o en cualquier otro país. Por una parte, no se puede de ninguna manera olvidar por qué son víctimas, lo que ellas representan como un pasado diferente, como intento de construir una sociedad distinta, frente a otro que pretende «construir» algo nuevo, quebrando con el pasado y haciéndolo desaparecer. Tampoco el victimario se puede considerar sólo como un desquiciamiento personal, horroroso, que lo condiciona como el aparato represor, sino que él encarna la expresión y la cara de la más extrema brutalidad irracional y probablemente inconsciente de ser parte de la implantación de un modelo de sociedad fría, que puede, ayer y hoy, desligarse y desprenderse de esos actos como ajenos. La represión en Chile es parte «precursora» de un proceso internacional de implementación de un modelo neoliberal profundamente transformador de la sociedad. Olvidar la relación Unidad Popular-modelo neoliberal puede conducir a considerar la represión como un hecho histórico sólo comprensible en sí mismo y que, por lo tanto, facilita olvidar el «eslabón» anterior, previo a 1973 y en consecuencia, pasaría a ser una historia truncada. La Unidad Popular es el resultado de procesos históricos, de desarrollo y crecimiento del movimiento popular chileno y que, pese a todo, está viva en la memoria de gran parte del pueblo chileno, lo que evidencia que no es posible construir procesos históricos partiendo desde cero. 


				Es indudable que un país no puede vivir en su pasado, pero tampoco lo puede hacer sin su pasado. La memoria y la historia, independiente de la discusión teórica-metodológica al respecto y en torno a la cual hay importantes referencias en el texto, constituyen herramientas fundamentales para mantener la relación dialéctica pasado-presente-futuro, ajenas al racionalismo y al romanticismo conservador.


				Para la Escuela de Historia de la Universidad Academia de Humanismo Cristiano, es muy significativa la relación académica con FASIC, institución que merece el reconocimiento de la sociedad chilena por el papel fundamental que ha cumplido, en condiciones muy difíciles, en la defensa de los derechos humanos en Chile y su denuncia en el período de la Dictadura y hoy, en su disposición para que los archivos conservados constituyan una fuente documental abierta que permita dar a conocer esas voces que se pretenden acallar.


				Este libro se inscribe en los objetivos y la misión de la Escuela de Historia, en concordancia con los de la Universidad Academia de Humanismo Cristiano, respecto a la defensa de los derechos humanos en Chile, asignando gran importancia y relevancia a los procesos de memoria e historia en su docencia, investigación y extensión, constituyendo líneas de trabajo y equipos docentes que distinguen y perfilan nuestras actividades académicas.


				Para nuestra escuela es motivo de orgullo poder participar, junto a FASIC, en la presentación de este libro, por su aporte significativo en este proceso necesario y permanente de ayudar a constituir y reconstruir nuestra memoria.


				Leopoldo Benavides N.


				Director de la Escuela de Historia (2012-2015)


				Universidad Academia de Humanismo Cristiano


			


		




		

			

				Introducción


				«Archivos y memoria de la represión en América Latina»


				Los asuntos de la memoria nos acompañan desde hace ya varios años en América Latina. En los países del Cono Sur, en Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay y también Brasil, las iniciativas de memoria se han multiplicado. Como indica Hugo Vezzetti en Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos (2009), la memoria colectiva constituye una práctica social que requiere de materiales, de instrumentos y de soportes, es decir, de «artefactos» o acciones públicas: «ceremonias, libros, films, monumentos, lugares» y también de «actores, iniciativas y esfuerzos, tiempo y recursos». La buena noticia es que este proceso colectivo y multiforme de la memoria, desde fines del siglo pasado, se encuentra en pleno desarrollo entre nosotros.


				Los asuntos de la memoria nos plantean, sin embargo, una diversidad de problemas, que incluyen la pregunta más básica y no menos relevante de por qué recordar, y su antítesis, los porqués del olvido; los problemas asociados a los contextos en los que recordamos (en especial, en el tiempo de las transiciones) que influyen en la configuración, o al menos en algunos énfasis de nuestros recuerdos; los modos en que recordamos, pero sobre todo las formas en que comunicamos nuestros recuerdos (el testimonio, la narrativa, el arte, los lugares, los encuentros y actos públicos); las relaciones no siempre consensuadas entre la disciplina de la historia (cuyo objeto es el pasado) y la memoria, que recrea social y persistentemente el pasado; y sin que el listado sea exhaustivo, los problemas asociados a los archivos documentales y orales en los que se busca preservar la memoria y ponerla a disposición de los investigadores y de un público más amplio.


				Este libro trata de estos problemas desde distintas perspectivas. Se abre con una conferencia del destacado, prolífico y agudo historiador Enzo Traverso, que problematiza las relaciones entre la historia y la memoria, en el sentido no solo de que el siglo XX terminó con una fuerte carga de memorias («el pasado que no pasa»), que el historiador muchas veces fue actor o testigo del tiempo reciente y de lo que hoy constituye su objeto de estudio, sino que, además, pone en cuestión la división canónica entre historia y memoria que, a su juicio, ya no parece sostenible. «Esa frontera –nos indica– no es tan clara como se suponía que fuese». El concepto mismo de «memoria histórica», acuñado en nuestro tiempo, «es contundente, porque en esta fórmula la memoria es el sustantivo y la historia es el adjetivo. Entonces, aquí la jerarquía se invierte, es una fórmula que plantea la historia como un trabajo al servicio de la memoria». Una conclusión sugerente, que no debe ser del gusto de muchos historiadores, pero que indica una orientación que invita a repensar la tarea de los historiadores en el tiempo presente. 


				Las proposiciones de Traverso, que se incluyen en este libro, me parece que nos deberían hacer pensar no sólo en la tarea del historiador, sino que en la pregunta de por qué recordar, o más precisamente, por qué la memoria ha adquirido tanta presencia y tanta importancia entre nosotros los latinoamericanos. Me parece que, como indicó Steve Stern en su Recordando el Chile de Pinochet en víspera de Londres 1998, la memoria tiene que ver con nuestra necesidad como sociedad de procesar el pasado vivido, y más precisamente «definir el significado del trauma colectivo que significó la acción militar del 11 de septiembre, cuando una junta formada por Augusto Pinochet y otros tres generales derrocó al electo gobierno socialista de Salvador Allende y desató una violencia política masiva contra quienes eran considerados enemigos y críticos del nuevo régimen».


				Aunque el enunciado de Stern, a estas alturas, parece sencillo o al menos evidente, en el sentido de la ruptura histórica que implicó la prolongada dictadura chilena, no resulta fácil hacernos cargo de la enorme carga material y simbólica que representó esta experiencia perturbadora para nuestras biografías personales, así como para nuestra historia reciente, en un sentido más colectivo. Uno de los mayores desafíos que enfrentaron las víctimas de la represión así como los activistas de la memoria y los derechos humanos, fue desde temprano la cuestión de la verdad y la justicia, en relación a los acontecimientos vividos y sus efectos. Como escuché decir a Sola Sierra, dirigente emblemática de la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, en un acto público en los tiempos de la transición, demandamos «verdad y justicia, nada más ni nada menos». 


				Este libro, luego de la interpeladora conferencia de Traverso, se ocupa de la memoria y de los archivos que se han organizado en nuestros países del Cono Sur para preservar y facilitar los trabajos de la memoria. En la mayoría de los casos, los archivos oficiales de la represión se mantuvieron en secreto y luego fueron ocultados o hechos desaparecer, amén de los «pactos de silencio», razón por la cual las iniciativas para constituir archivos ha sido una tarea de muchos y valiosos esfuerzos. Las bases de estos archivos han sido diversas en el Cono Sur y, al menos en Chile, tienen su origen en organizaciones eclesiásticas o privadas, como la Vicaría de la Solidaridad o FASIC, entre otras. En otros países, como Paraguay, una situación fortuita permitió acceder a los archivos de la policía, lo que permitió organizar los denominados Archivos del Terror, al tiempo que permitió acceder a fuentes documentales sobre la Operación Cóndor. Otra fuente de gran importancia para la constitución de Archivos –aunque con accesos limitados a sus fuentes– han sido los Informes de Verdad (el Nunca Más argentino y los Informes Rettig y Valech en Chile). Una fuente actualmente en desarrollo, son y serán los archivos judiciales que se acumulan como producto de los procesos en curso. Pero, sin lugar a dudas, una fuente fundamental han sido las organizaciones de derechos humanos que se constituyeron coetáneamente a las violaciones –como las Madres de la Plaza de Mayo, y las Agrupaciones de Familiares de las víctimas–; y más todavía, el testimonio de los sobrevivientes a la violación masiva y sistemática de los derechos humanos. En este último sentido, los archivos de historia oral han sido fundamentales y sus organizadores no sólo han realizado grandes esfuerzos para asegurar la escucha, sino que también la organización, edición y preservación de los testimonios. 


				Finalmente, los procesos que han hecho posible la constitución de Archivos de la Memoria se han desenvuelto en contextos complejos de disputas políticas por la memoria, en medio de los procesos de recuperación de la democracia. Es que la memoria no es inocente, ya que forma parte de las luchas por la dignidad de las víctimas, la particular historicidad de nuestras sociedades, así como por hacer prevalecer la verdad y la justicia en medio de sociedades con fuertes actores e instituciones para las que resulta más cómodo «dar vuelta la página» y olvidar. Sin embargo, los vencidos no olvidan. 


				Mario Garcés Durán


				Doctor en Historia


				Académico USACH 


				Miembro del Comité Editorial de LOM ediciones


			


		




		

			

				Memoria e historia del siglo XX


				 Enzo Traverso1


				En mi ponencia voy a plantear algunos problemas o algunas pautas, líneas de reflexión de carácter muy general que pudieran parecer muy abstractas, pero espero no inútiles, después de esa magnífica ponencia de Patricia Flier sobre Argentina. 


				Voy a desplazar el eje de la reflexión sobre cuestiones muy generales. Una reflexión sobre la relación que se dibuja en el mundo de hoy entre el proceso de formación de una memoria global y las nuevas maneras de escribir la historia del siglo XX. Un cruce bastante nuevo y problemático entre historia y memoria o entre memoria colectiva, memoria global e historiografía del siglo XX. 


				Creo que esos temas son muy generales porque tocan el mundo de hoy en su conjunto, pero por supuesto mi observación, mi perspectiva es bastante particular. Yo soy consciente de eso, es decir, soy un historiador europeo y mi manera de mirar todos esos problemas está condicionada por el contexto en el cual yo vivo. Creo que la manera de reflexionar sobre esos problemas comunes, sobre preocupaciones compartidas, no es exactamente la misma en Europa que en Latinoamérica. Me percato de eso cada vez que vengo –lamentablemente no con mucha frecuencia– y siempre me doy cuenta que este continente es mucho más politizado que Europa y la manera de reflexionar sobre los problemas no es exactamente la misma.


				Puede ser que algunas cosas que yo voy a decir no coincidan exactamente con la sensibilidad que domina acá, pero lo interesante es establecer un diálogo, un intercambio.


				El punto de partida de mi análisis es una ruptura, un corte, un cambio de siglo que se produjo a finales de la década de los 80. Eric Hobsbawm considera el año 1989, el de la caída del muro del Berlín, sumado al desmoronamiento de la Unión Soviética después, como el momento simbólico de un cambio de siglo, cuando se acaba el siglo XX y comienza el siglo XXI. 


				Creo que hay que partir de esa constatación. Estamos viviendo el comienzo de un nuevo siglo y en cada comienzo de siglo se plantea el problema de historizar el siglo que se acabó. Pero el siglo que se acabó es un siglo que muchos de los contemporáneos han vivido. Es un siglo que está cargado de memoria; es un siglo cuyas herencias son pesadas, son fuertes; es un siglo cuyas huellas habitan nuestro presente. Entonces, lo que se establece es un cruce entre historia y memoria. Podemos empezar a escribir la historia del siglo XX, pero se trata de una práctica intelectual que siempre, inevitable y constantemente, solicita o se enfrenta a obstáculos que surgen de una memoria del siglo XX que es una memoria muy fuerte en el mundo de hoy. 


				Las contradicciones se acumulan y los problemas se hacen a veces muy grandes. En ocasiones yo intento aplicar a la situación de hoy un concepto que un historiador alemán, Reinhart Koselleck, elaboró para analizar el surgimiento del mundo moderno. Él habla de Sattelzeit, «de época de transición», de «época de mutación» para definir la transición del Antiguo Régimen a la Restauración, es decir, la época de surgimiento de la modernidad en Europa. Durante esta época se asistió al derrumbe de un orden dinástico y al surgimiento de una nueva idea de legitimidad como fundación de una nueva sociedad liberal. Koselleck subraya que en esa época de transición, el léxico cambia, los conceptos toman nuevos sentidos y aparece también un nuevo concepto de historia como colectivo singular. El concepto de historia designa, al mismo tiempo, un conjunto de acontecimientos y un relato. Yo creo que el mundo en el cual vivimos hoy es un Sattelzeit, «una época de transición» bastante parecida.


				De una manera general, entre el final de la guerra de Vietnam en 1975, las últimas revoluciones en la década de los 70, la revolución en Nicaragua –la última revolución «clásica» del siglo XX–, o la revolución iraní –que ya es el anuncio de las nuevas revoluciones del siglo XXI, con características muy diferentes–, y el 11 de septiembre de 2001, se produce un quiebre, un cambio, una mutación profunda, en la cual también nuestras herramientas mentales se modifican a una escala global. Por supuesto, este cambio conoce tiempos y ajustes diferentes, según los continentes, los países y las sociedades, pero este corte es evidente. Otra vez las palabras cambian de sentido, ya que la manera en la cual hoy se habla de revolución, de comunismo, de mercado, de empresa no es exactamente la misma que en los 70. Hubo un cambio que hay que tomar en cuenta.


				Los libros de historia que, a partir de la década de los 90 –hay todo un conjunto de obras–, intentan historizar el siglo XX, pueden ser muy distintos desde el punto de vista de su orientación política, de su mirada, de su metodología, pero todos comparten un rasgo común que es una visión del siglo XX como el siglo de la derrota del comunismo y del triunfo del liberalismo. De cierta manera, el triunfo del neoliberalismo como modelo dominante, no solamente político o económico sino casi antropológico en el sentido weberiano de ethos compartido y «conducta de vida», es hoy interiorizado por gran parte de las ciencias sociales y de la historiografía. Yo podría dar varios ejemplos. Vamos a volver en el debate sobre eso.


				Ese cambio de siglo produjo una colisión, un choque, un cruce entre historia y memoria. El siglo XX dejó el presente e ingresó en la historia, transformándose en un pasado que, aunque cercano, ya puede ser teorizado. Pero se trata de un pasado reciente, vivido; de un pasado que todavía deja huellas en el presente. Eso tiene como consecuencia el hecho de que el siglo XX, como objeto de historia, solicita poderosamente la subjetividad del historiador, que muchas veces está implicado en el objeto de su investigación, al mismo tiempo, como actor y como testigo. Es decir, trabaja sobre un objeto que conoce porque lo vivió, fue actor de algunos de los acontecimientos que está investigando y analizando. 


				Eso plantea muchos problemas metodológicos: la empatía con los actores de la historia, la identificación de los actores del pasado y problemas de transfer (transferencia), en el sentido sicoanalítico de la palabra, que surgen cada vez. Es muy difícil lograr un equilibrio entre una subjetividad que no se puede reprimir y una distancia crítica que es necesario establecer, para escribir la historia, para analizar el pasado. Muchos historiadores reconocen este problema. En su gran libro sobre el siglo XX, Hobsbawm dice, muy claramente, que para los que vivieron el siglo XX «no juzgar es casi imposible», a pesar de que el oficio del historiador no es el de juzgar, sino comprender, analizar críticamente. Por eso, varias historias del siglo XX tienen rasgos de autobiografías. Entonces, se produce esa colisión entre memoria e historia y surge un concepto nuevo, memoria histórica, que todo el mundo utiliza, que se banalizó de cierta manera, pero que merecería ser investigado y ser objeto de reflexión. Hay una ley que se promulgó en España en 2007 –que intenta solucionar varios problemas heredados del pasado franquista–, que es conocida en el espacio público como «Ley de Memoria Histórica».


				El surgimiento de este concepto de «memoria histórica» interroga al historiador, porque a lo largo de todo el siglo XX, desde los primeros trabajos de ciencia social sobre la memoria, en la década de los 20 (Maurice Halbwachs), hasta los 80 (Pierre Nora, en Francia; Yosef H. Yerushalmi, en los EEUU; Aleida Assmann, en Alemania), las ciencias sociales establecieron una separación muy clara entre historia y memoria. Esta distinción se hizo casi normativa, convencional. Por supuesto, no se trata de una jerarquía, tampoco de una distinción ontológica, porque memoria e historia tienen un mismo objeto, que es el pasado y la elaboración del pasado, pero la memoria –nos dicen las ciencias sociales– no es la historia. La memoria es un conjunto de recuerdos que pueden ser individuales o colectivos, es una representación del pasado que se construye en el espacio público. La historia, en revancha, es un discurso crítico sobre el pasado. La historia es un trabajo de reconstrucción, de contextualización, de interpretación del pasado, por medio de la fabricación de un relato, de una narrativa o de varias narrativas sobre el pasado. Por la historia, la memoria puede ser objeto de investigación. Hay muchos historiadores que trabajan sobre la memoria, que trabajan con fuentes orales, que trabajan a partir de la memoria como fuente y entonces someten a la memoria, como todas las fuentes, a un conjunto de precauciones. En otras palabras, hay que manejarla verificando y objetivando sus afirmaciones, hay que contextualizarla, etc. En el mundo de hoy, esa división canónica de las ciencias sociales, entre historia y memoria, se hace mucho más problemática que antes. Esa frontera no es tan clara como se suponía que fuese. El concepto mismo de memoria histórica es contundente, porque en esta fórmula, la memoria es el sustantivo y la historia es el adjetivo. Entonces aquí, la jerarquía se invierte, es una fórmula que plantea la historia como un trabajo al servicio de la memoria.


				Quisiera hacer una observación metodológica muy general, que puede ser muy banal, por eso pido disculpas. Hay que preguntarse dos cosas: ¿cuáles son las condiciones, las premisas necesarias para escribir la historia? Yo creo que debiéramos indicar por lo menos tres condiciones. Primero, una ruptura con el pasado que sea, por lo menos, simbólica; un momento de corte que indique que algo pasó, que una época se acabó, se cerró y que se puede historizar. Para escribir la historia hay que poder distinguir el presente del pasado, a pesar de que la historia siempre se escribe en el presente, pero es necesaria esa sensación de un corte, de una ruptura, de una separación. El año 1989 fue ese corte. Después, se puede mirar al siglo XX como una época que tiene su perfil y que se acabó. 


				Para escribir la historia se necesitan fuentes. Escribir la historia del siglo XX es complicado, porque las fuentes no siempre están disponibles; porque los archivos están muchas veces cerrados; porque los temas sensibles significan, también, una ocultación por el poder político de las fuentes, etc. Pero las fuentes se multiplican. Hoy, la historiografía no trabaja solamente con las fuentes oficiales de los archivos. Trabaja con múltiples fuentes. La memoria es una fuente, las imágenes son otras fuentes, los objetos, etc. 


				Pero lo que más me interesa más acá es que, para escribir la historia, se necesita otra condición, otra premisa fundamental. La historiografía no es un ejercicio de pura erudición. Escribir la historia significa contestar una demanda social de conocimiento. Esa demanda surge de la sociedad y eso explica muchas cosas. Por ejemplo, eso explica por qué, en el mundo de hoy, hay un ejército de investigadores que trabajan sobre el Holocausto. ¿Por qué el Holocausto aparece hoy, como un elemento central de nuestras representaciones de la historia del siglo XX? En la década de los cincuenta y también en la década de los sesenta eran muy pocos, en el mundo, los historiadores que trabajaban sobre el Holocausto. Porque en aquel momento no había una demanda social de conocimiento sobre ese tema. Surgió con el proceso de construcción de una conciencia histórica, de una memoria colectiva y eso empujó la investigación en ciertas direcciones.


				¿Por qué, por ejemplo, hoy en España la Guerra Civil es el centro de una renovación historiográfica gigantesca? ¿Por qué no se trabajó sobre la historia de la Guerra Civil española en el momento de la transición a la democracia, después de la muerte de Franco, durante una transición que es denominada y reconocida como la transición amnésica? Porque no había esa demanda social de conocimiento. En cambio, ahora hay una nueva generación que quiere conocer, que quiere investigar, que no ha conocido el franquismo y que mira al franquismo con ojos diferentes. 


				Hay un lazo, un vínculo simbiótico entre la memoria y la historia, entre esta demanda social de conocimiento que surge desde la memoria y la capacidad de la historia de contestar a esta demanda y de organizar investigaciones, trabajos. Ese es otro elemento que indica ese cruce, ese choque entre historia y memoria.


				Otra observación, y retomo aquí el concepto de memoria cultural de Aleida Assmann. ¿Cuáles son los vectores de la formación de una memoria cultural de la sociedad? Son múltiples, por supuesto. El filósofo Zygmunt Bauman habla de «identidades líquidas», es decir, vivimos en un mundo de precariedad en el cual nada es sólido y estable. Cuando yo hablaba de un modelo neoliberal, que casi intenta imponerse como modelo antropológico, como conducta de vida, eso significa competición, precariedad, fragmentación de la vida. Eso significa que no hay pautas, que todo es volátil, frágil y en un mundo así, la experiencia transmitida se desaparece. Lo que Halbwachs llamaba «los cuadros sociales de la memoria», que permiten la transmisión de culturas, de memorias, de recuerdos, como una transmisión de una generación a otra, casi de manera natural, por marcos sociales fuertes, en la historia del movimiento obrero se llamaba memoria de clase. Todo eso tiende a desaparecer. Los alemanes poseen palabras precisas para describir este fenómeno. La «experiencia transmitida» (Erfahrung) desaparece y domina la «experiencia vivida», singular y efímera del mundo moderno (Erlebnis).


				En un mundo así hay vectores de construcción de la memoria diferentes a los vectores tradicionales (por ejemplo, la cultura campesina que se transmite en la larga duración). Hoy la memoria es moldeada por los medios de comunicación y la industria cultural. Esta industria produce una reificación del pasado, es decir, el pasado se transforma en mercancía y objeto de consumo. El siglo XX, en su conjunto, es reificado por Hollywood que dibuja nuestro imaginario. Tenemos imágenes de la historia del siglo XX que recibimos de las películas, de la televisión, de la fotografía, de la industria cultural.


				Otro vector son las políticas de la memoria. Se trata de un problema universal y fundamental tanto en América Latina como en Europa, pero con características diferentes. En todo el mundo hay políticas culturales de la memoria. Es decir, hay gobiernos que deciden crear museos y organizar conmemoraciones para contestar también a demandas que surgen de movimientos sociales y políticos; solicitaciones de las sociedades civiles. Hay políticas educativas, esto es, una institucionalización de la memoria que es un vector de formación de una memoria colectiva.


				En Europa, el problema se plantea de manera bastante diferente con respecto a Chile o Argentina. Un problema muy delicado es el encuadramiento jurídico del pasado, es decir, la proliferación de leyes memoriales que son, a veces, muy discutibles. Hay buenas y muy malas leyes memoriales. Algunas pueden ser leyes declarativas, simbólicas; otras son leyes penales, por ejemplo, leyes que condenan la negación de un genocidio, de un crimen, etc. Muchas veces son peligrosas, porque tienen la consecuencia de establecer una especie de trama legal, de encuadramiento del pasado, estableciendo de cierta manera una imagen, una versión oficial del pasado; porque la ley es normativa, la ley es algo que disciplina la forma de mirar al pasado. Se hace un dispositivo. Y como señala Foucault, el dispositivo es algo que arregla, que organiza y que disciplina. 


				Entonces, si esos son los vectores de construcción de una memoria colectiva, de una memoria global, esos vectores condicionan profundamente, también, la manera de escribir la historia. Eso lo sabemos muy bien y acá, en América, creo que el problema se plantea exactamente de la misma manera que en Europa (no que en EEUU, sino que en Gran Bretaña), que son países que tienen otra tradición política. Los historiadores, los investigadores de las ciencias sociales, son solicitados para participar en comisiones organizadas por los gobiernos, por los poderes públicos, por los museos, para participar en conmemoraciones, etc. Esa simbiosis es muy fuerte y otra vez memoria e historia se vuelven casi indisociables. Eso significa tomar conciencia de todo un conjunto de problemas, porque si hay un lazo simbiótico tan fuerte entre historia y memoria, hay que reconocer que la historia es condicionada por la memoria y que la historia puede, también, ser aplastada por tendencias memoriales fuertes. Hay que reconocer que la historia no es solamente un lugar de producción de conocimientos. La historia, por supuesto, puede llenar los vacíos de memoria de una sociedad, puede sobrepasar sus contradicciones, puede ayudar a una sociedad a comprenderse, pero muchas veces, por causas de este lazo simbiótico entre historia y memoria, la historiografía se hace el espejo de las contradicciones de las culturas y de las sociedades, y muchas veces reproduce los vacíos de memoria de las sociedades. Podríamos dar muchísimos ejemplos de este fenómeno en cada país y en cada historiografía.


				Quisiera tocar otro punto que para mí es importante, y aquí puede ser que las diferencias de sensibilidades entre Europa y Latinoamérica se hagan más perceptibles y evidentes. Creo que para comprender este cruce entre historia y memoria y cómo se dibuja, por un lado, una memoria global del siglo XX y una historiografía del siglo XX en su conjunto, hay que partir de una constatación. Se trata de destacar los rasgos de este siglo XXI, que empezó hace casi 20 años.


				Creo que el rasgo fundamental de esta nueva época que se abrió es el eclipse de las utopías, la caída de las utopías, como consecuencia de la derrota del comunismo. Yo sé que esa derrota de las utopías es mucho más profunda en Europa que en Latinoamérica. No hay nada en Europa que se pueda comparar a lo que hoy sucede en Bolivia. Pero yo estoy hablando a nivel global y este eclipse de las utopías es algo fundamental, que plantea una discrepancia muy fuerte con respecto a los dos siglos anteriores, si pudiéramos comparar este comienzo del siglo XXI con el comienzo de los dos siglos precedentes.


				El siglo XIX comenzó con la Revolución Francesa. El año 1789 abre una nueva época y produce un nuevo concepto de revolución. Hasta aquel momento, la revolución era pensada como un ciclo, era un concepto astronómico, como una rotación, pero la Revolución Francesa introduce una idea nueva de revolución, como ruptura, como innovación radical, que proyecta la historia hacia el futuro, que introduce la idea de nuevas utopías, la idea de progreso que domina todo el siglo XIX, progreso material y moral. El siglo XIX como el siglo del socialismo, como nueva utopía. 


				El siglo XX nace con la Gran Guerra, con el derrumbe del orden liberal que había dominado, por lo menos en Europa, el siglo XIX. Pero la Gran Guerra –que es una crisis global de Europa– produce, genera la Revolución Rusa y esta revolución, a pesar de su historia y su dinámica –durante la guerra civil se establece un régimen autoritario y después un régimen totalitario bajo Stalin–, levanta una esperanza utópica que va a proyectarse durante todo el siglo XX, periodo que es expuesto bajo esa parábola, bajo este horizonte utópico que nació en 1917 y que es una utopía tan fuerte que incluso resiste cuando el régimen que se identifica con esa revolución ya no atrae más. En los años 60 y 70, en Europa como en América Latina, la idea de revolución es muy fuerte pero esa idea no se identifica, necesariamente, con la Unión Soviética, sino mucho más con la revolución cubana, por ejemplo. Pero esa utopía es fuerte.


				El siglo XXI nace precisamente tras la caída de esa utopía. Si hay algo que caracteriza ese nuevo mundo es la ausencia de utopías. Algunos recordarán el debate de fines de 1989 sobre el fin de la historia y otras cosas así.


				Entonces, el principio «esperanza» como lo definía Ernst Bloch, que domina el siglo XX,
desapareció. Ingresa un «principio de responsabilidad» (según la definición de Hans Jonas), pero muchas veces interpretado de una manera conservadora y liberal. Quiero decir que hoy tenemos una percepción del siglo XX muy condicionada por ese derrumbe de utopías. 


				El comunismo ya no está más al centro de una tensión –retomo la fórmula de Koselleck– entre un horizonte de espera y un campo de experiencia, porque el horizonte de espera desapareció, las utopías cayeron y el campo de experiencia se reduce a la dimensión totalitaria del comunismo.


				No quiero ser demasiado pesimista, pero creo que es un poco así como se plantean las cosas. Y en un mundo sin utopías, inevitablemente es fuerte la tendencia a mirar hacia el pasado. Es decir, un mundo sin utopías tiene la cara vuelta hacia el pasado. Se produce una reactivación del pasado que toma un perfil particular. Así, el siglo XX aparece como la edad de las guerras, de la violencia, de los genocidios, de los totalitarismos. En este paisaje emerge una figura que es fundamental en la historia del siglo XX: la víctima. 


				Anteriormente muy discreta y marginal del punto de vista de su dimensión pública, la víctima ahora es proyectada al centro de la escena, donde ocupa casi todo el paisaje. La víctima aparece hoy como el verdadero héroe del siglo XX y produce una focalización muy fuerte, a veces obsesional. El historiador norteamericano Tony Judt, que recién falleció, acaba el libro acerca de la posguerra en Europa con un capítulo sobre la memoria que se intitula «La Casa de los Muertos» (In the House of the Dead). Simbólicamente, son las víctimas las que representan más el siglo XX. Creo que hay que sacar todo un conjunto de conclusiones de este nuevo fenómeno.


				Un aspecto que me golpeó, en estos últimos años, es cómo los cambios historiográficos que se produjeron son vinculados a esta mutación de sensibilidad intelectual. Por ejemplo, el concepto de revolución como categoría historiográfica. Me di cuenta que muchos acontecimientos y experiencias históricas que en el pasado eran interpretados bajo el concepto de revolución –la revolución en Alemania, la caída del Imperio Guillermino, el nacimiento de la República de Weimar, la Hungría en 1919, el «bienio rojo» en Italia– son investigados hoy por medio de otras categorías. En los años setenta, la Guerra Civil española fue interpretada, también, como una revolución. Hoy, ese concepto es muy marginal, en una historiografía aún más importante sobre la Guerra Civil española. En la historiografía italiana del fascismo, la revolución no existe. Hay toda una renovación historiográfica sobre la república de Weimar, en la cual el concepto de revolución juega un papel muy marginal. Se habla de nation-building como concepto fundamental para comprender el pasaje del derrumbe del Imperio Austro-Húngaro a un conjunto de Estados, pero la revolución húngara es algo que desaparece. Y al mismo tiempo, el concepto de revolución ingresa en la historiografía del fascismo, ya que apareció un conjunto de obras que definen el fascismo como revolución. El concepto de «revolución fascista» es fuerte. Historiadores como George Mosse o Emilio Gentile definen el fascismo como una revolución que tiene la ambición de crear una nueva civilización, la tercera vía entre liberalismo y socialismo. Pero se trata de una revolución estética, cultural, de una revolución del estilo. La revolución es la liturgia política creada por el fascismo pero no es una revolución social como lo fue la revolución rusa, como lo fue la revolución cubana, como lo fueron las revoluciones que, tradicionalmente, la historiografía interpretaba. Creo que eso es algo que hay que vincular a una derrota política y a la caída de las utopías.


				Hay otros elementos que son muy importantes –no tengo tiempo para analizarlos, para investigarlos–, pero muchas veces se dice que la «categoría de clases» como categoría analítica, como categoría de interpretación, entró en crisis con la crisis del marxismo. En cierta época fue marginalizada por la emergencia del postmodernismo y su atención por las identidades múltiples, las subjetividades. Puede ser, pero el postmodernismo tuvo también consecuencias fecundas y fructuosas desde ese punto de vista. No se podrían comprender muchas nuevas tendencias de la historia cultural, sin la superación de algunas categorías tradicionales. Pero hay otros elementos que jugaron un papel, por ejemplo la crisis del fordismo. El fin del modelo fordista de trabajo agotó esas formas de transmisión de una memoria social, de una memoria de clases, que dominó el siglo XX. Otro elemento es la crisis de la forma-partido, es decir, la desaparición de los partidos como existieron en el siglo XX: grandes partidos políticos de masas, que tenían centenas de miles, a veces millones de miembros, y una estructura muy arraigada en la sociedad, con círculos en los barrios, en los lugares de trabajo, etc. Esos partidos tenían identidades fuertes, ideológicas y sociales. La desaparición de esos partidos y el surgimiento de nuevos partidos, que el politólogo Otto Kirchheimer llama los partidos «atrapa todo» (catch all), esto es, partidos electoralistas que no tienen ninguna identidad ideológico-política fuerte, tampoco una base de masa fuerte y basan su influencia solamente en la manipulación de los medios de comunicación, tuvo consecuencias muy grandes. Eso también contribuyó a esa desaparición de pautas y a esa desagregación de las formas tradicionales e históricas de la memoria. 


				En cierta manera, como decía Patricia Flier, hay una nueva ola historiográfica en la Argentina que vuelve a los 70 como momento de conflictualidad social… todo eso se investiga. En Europa también se investigó 1968 como experiencia histórica y no solamente por medio de autobiografías o de recuerdos. De 1968 se hizo un objeto historiográfico, una experiencia que se puede historizar. Pero la historia del movimiento obrero, la historia de los movimientos de las clases subalternas y de los movimientos políticos revolucionarios son historias que se hacen en el mundo académico, en los centros de investigación, fuera de toda visibilidad del espacio público. De una manera general, no son objeto de reflexión, discusión, orientación de un debate. Hay una especie de marranismo historiográfico, es decir, es una investigación oculta que no llega afuera. Los marranos eran los judíos que se quedaron en España, bajo la Inquisición, cuando su religión estaba prohibida. Se parece un poco a la historiografía del Holocausto en otra época, cuando no se hablaba del Holocausto públicamente.


				Quiero hacer algunas últimas consideraciones sobre esa tendencia a dar una mirada global a la historia del siglo XX como la edad de las víctimas y cómo eso condiciona la manera de pensar el pasado y de escribir la historia.


				Creo que en este contexto hay un fenómeno que se produce, que es, esa visión del siglo XX como el siglo de la violencia, del totalitarismo, de los genocidios, de las víctimas, que tiene una base y elabora su propio modelo de referencia que es el Holocausto, el cual se transforma en el paradigma de la memoria y también, en el modelo epistemológico, es decir, es asumido como el acontecimiento y la experiencia histórica a partir de la cual se pueden interpretar, decodificar y analizar otras experiencias históricas de violencia. Hay varios libros interesantes que analizan ese fenómeno hay una memoria global del siglo XX, como época de las víctimas, que se construye a partir de este modelo del Holocausto. Y lo interesante es que este modelo tiende, me parece, a establecerse, a darse a escala global, a hacerse universal y a imponerse en muchos países donde se construye una memoria nacional, antes de la emergencia de la memoria del Holocausto. Hay como una metamorfosis y un nuevo traslado, son memorias nacionales que se moldean y se modifican a partir de ese modelo de referencia, que es un modelo universal, un modelo global que se plantea. A partir de ese modelo se interpretan experiencias históricas muy diferentes del Holocausto, que no son genocidios; o experiencias históricas muy lejanas, como por ejemplo la esclavitud. Hay todo un debate alrededor de la esclavitud que es un debate de memoria e historiográfico, que es permanentemente cruzado por la memoria y la historiografía del Holocausto. Esto es algo contundente y nuevo. Esta memoria del Holocausto es algo masivo, pero relativamente nuevo. Es un fenómeno que tiene alrededor de un cuarto de siglo de vida y esa obsesión, esa focalización sobre el Holocausto, crea una medida, un efecto compensatorio de una larga ocultación del Holocausto que se produjo después de la guerra y ahora hay que volver de una manera obsesiva sobre esto. Esa memoria del Holocausto tiende, muchas veces, a volverse, por lo menos en Europa, en EEUU, en Argentina también, en una especie de religión civil. La memoria del Holocausto, como religión civil de las sociedades contemporáneas, por lo menos en las sociedades occidentales es la religión civil de la democracia, la religión civil de los derechos humanos. 


				Hablando de religión civil, me refiero a una memoria cuya elaboración e institucionalización sirve para sacralizar algunos valores constitutivos de las democracias liberales. Hay que elaborar esa religión civil para defender valores de coexistencia civil, de libertad, de pluralismo, de tolerancia, etc. Se habla de religión civil porque esos valores son sacralizados y son defendidos de forma ritual por medio de una liturgia, que es similar a una liturgia religiosa, con celebraciones, conmemoraciones, etc. 


				Ese fenómeno contradictorio se hace masivo y aún más grande. La memoria del Holocausto como religión civil tiene seguramente sus virtudes. En primer lugar, es el espejo de una conciencia histórica que se construyó, que significa que el mundo tomó conciencia de lo que fue el Holocausto, lo que no ocurría antes. Es el espejo de una sensibilidad muy grande que existe hoy con respecto a los derechos humanos, a la violencia, etc. Pero al mismo tiempo, esa religión civil del Holocausto puede ser objeto de abusos, de instrumentalizaciones políticas, de competiciones memoriales profundamente nocivas. Son fenómenos que hay que reconocer e investigar.


				Los efectos más positivos de la religión civil del Holocausto se ven en Berlín. El surgimiento de esa memoria del Holocausto cambió la identidad misma de Alemania, su conciencia histórica. Hoy no es posible decirse alemán sin incluir en su conciencia nacional el pasado del nazismo y del Holocausto. Es por medio de la construcción de esa memoria que Alemania cambió y no se pensó más como una comunidad étnica, como una nación étnica, sino como una nación política, como una comunidad de ciudadanos. Las consecuencias son muy profundas. El memorial del Holocausto, que surge en el corazón de Berlín, es simbólicamente el espejo de ese cambio que se produjo en Alemania. Sin tomar en cuenta eso, no podríamos comprender por qué en Alemania hay una historiografía del nazismo de esa envergadura. 


				Al mismo tiempo, hay efectos historiográficos que pueden ser muy discutidos. Esa obsesión sobre el Holocausto significa una subalternidad de la especificación historiográfica a un conjunto de «dogmas» de la memoria que lleva esa religiosidad: el Holocausto como algo absolutamente único, absolutamente incomparable; como algo que no se puede comprender, que no se puede describir, etc. La historiografía no puede someterse a ese tipo de condicionamientos. El trabajo de la historiografía es comprender y no hacer del Holocausto simplemente un objeto de conmemoración, de compasión o de sufrimiento. Pero, si miramos esa gigantesca historiografía del Holocausto, el papel del comparativismo histórico, los trabajos que comparan el nazismo con el fascismo italiano, con el franquismo, son muy pocos. La idea de fascismo como categoría europea virtualmente desapareció. Muchas investigaciones asumen el Holocausto en sí mismo, como proceso endógeno. Es decir, el Holocausto como experiencia histórica que tiene sus orígenes, su genealogía, en el antisemitismo, que tiene su dinámica propia (la expropiación, la deportación, el exterminio), su fenomenología (las cámaras de gases), y en este marco, la comparación, la integración del nazismo en una historia europea global es algo que desaparece. En este sentido, el Holocausto no es solamente un paradigma memorial; se hace casi un modelo epistemológico.


				Esa visión del siglo XX, como el siglo del totalitarismo y de los genocidios, tuvo como consecuencia reducir la memoria del comunismo a la memoria del totalitarismo e, historiográficamente, aprender el comunismo de una manera muy unilateral. Hay un comunismo de revolución y un comunismo de régimen. Hay un comunismo de emancipación y un comunismo de dominación. Hay un comunismo de la construcción de las clases subalternas en sujeto político y un comunismo como pauta o dispositivo ideológico de control. Esas son las diferentes caras del comunismo. Hay un comunismo de libertad y un comunismo totalitario. La historia del siglo XX fue hecha de la mezcla de ambos porque, muchas veces, coexisten esas dimensiones. Cuando el GULAG, en la URSS, tiene su máxima expansión, hay comunistas en Europa occidental que están combatiendo en la resistencia, y ambas dimensiones coexisten en un mismo movimiento. La tendencia dominante en el debate intelectual e histórico de nuestros días consiste en interpretar el comunismo exclusivamente como un fenómeno totalitario.


				Hay también otros ejemplos. En España, la tendencia es muy fuerte a reinterpretar la Guerra Civil española no más como un enfrentamiento entre democracia y fascismo y tampoco como revolución y contrarrevolución, sino mucho más como un enfrentamiento entre verdugos y víctimas. Y gran parte de la historiografía se focaliza y concentra en las fosas comunes, en los campos de concentración franquista, en las víctimas, en la violencia, etc. En definitiva, la Guerra Civil española es reinterpretada a partir de este modelo epistemológico, que es el modelo del Holocausto, es decir, un genocidio.


				No hablo de Chile y Argentina, porque es un debate abierto y ustedes lo conocen mucho mejor que yo. Pero, el surgimiento de una memoria postcolonial, por un lado, y el surgimiento del postcolonialismo como corriente historiográfica, por otro, es un cruce interesante. Hay muchas cosas nuevas, extremadamente ricas, originales e interesantes en el postcolonialismo. Hay una nueva mirada sobre la historia del colonialismo y de Europa también. No se puede conocer la historia de Europa y la antropología política de la formación de las naciones europeas, sin ponerlas en esa relación conflictual con la «otredad» del mundo colonial dominado. Todo eso es muy interesante, pero el modelo epistemológico del Holocausto se reproduce otra vez. La historia del colonialismo es estudiada esencialmente bajo el concepto de genocidio, esto es, como historia de violencia y muy poco, por ejemplo, como historia de las revoluciones coloniales, como historia del anti-imperialismo, como historia de la constitución de los colonizados en sujetos históricos y políticos; mucho más como objeto de la violencia del colonialismo, del imperialismo, etc. Creo que es el modelo del genocidio el que ejerce ese condicionamiento de manera muy fuerte. Ese es un problema hoy, que toma una dimensión también diplomática, si miramos las relaciones entre Japón y China o Corea, entre Francia y Argelia, etc.


				Mi impresión es que hay una equivocación. El humanitarismo es algo muy fuerte en el mundo y por muy buenas razones: nadie puede lamentarse de que haya una sensibilidad humanitaria. Pero el humanitarismo, que nació como práctica de socorro de las víctimas, tiende a transformarse en categoría de interpretación de la historia, en categoría analítica. Ingresa masivamente a las ciencias sociales y este traslado no siempre es algo sencillo o que pueda funcionar sin problemas. El uso que se hace de la categoría de genocidio es también problemático. Esta categoría, que fue forjada por las ciencias jurídicas con el objetivo de hacer justicia, pertenece al derecho. Nació para organizar el Tribunal de Nüremberg, al final de la Segunda Guerra Mundial, cuando había que juzgar los crímenes contra la humanidad.


				La noción de genocidio es indispensable para hacer justicia, es absolutamente fundamental por las víctimas, para pedir reconocimiento de una violencia sufrida, para pedir reparación, para hacer justicia. Si no se hace justicia, también se modifican los procesos, a la vez, de construcción de la memoria y de escritura de la historia. Pero el traslado del concepto jurídico de genocidio a las ciencias sociales plantea muchos problemas, que no siempre son analizados como tendrían que ser analizados. Porque adoptar la noción de genocidio, como categoría normativa, para interpretar ciertas experiencias históricas, significa, yo creo, empobrecer una hermenéutica histórica; significa reducir experiencias históricas complejas a enfrentamientos binarios, entre verdugos y víctimas. Y muchas veces, las experiencias históricas son mucho más complejas y difíciles de analizar.


				Mi conclusión, simplemente, es que hay que tomar consciencia de este cruce entre historia y memoria, que se produjo a lo largo de estos últimos años. Hay que tomar consciencia de las coacciones sicológicas, culturales y políticas que surgen de este cruce, y hay que ser conscientes, trabajando nosotros como investigadores, como historiadores, que pertenecemos a un espacio memorial. Es una ilusión decir «yo trabajo de una manera totalmente objetiva, axiológicamente neutral». Pertenecemos a un espacio memorial con todos los condicionamientos que surgen de allí y tenemos que ser conscientes de eso. Tenemos que ser conscientes de la parte de subjetividad que pertenece y participa en nuestro trabajo y esta consciencia me parece indispensable, precisamente, para establecer la distancia crítica necesaria para trabajar. Hay que establecer, entonces, un equilibrio entre historia y memoria. 


				


				

					

						1	Enzo Traverso es un destacado historiador italiano, autor de numerosas obras, entre ellas A sangre y fuego. De la guerra civil europea, 1914-1945 y La historia como campo de batalla. Entre sus temas de investigación destacan el Holocausto y los totalitarismos. 
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