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  “La impresión de quien desea acercarse por primera vez a Cien años de soledad, tomando como referencia su título, es que se enfrenta a una obra que denuncia un dolor [...] este ensayo surgió del reconocimiento de esta denuncia del sufrimiento”. Con estas palabras abre Ana Cristina Benavides una apasionante investigación sobre el trasfondo de una de las novelas más señaladas del siglo XX.




  De Cien años de soledad corren muchas versiones. El misterio que anima esa escritura da pábulo a todo tipo de interpretaciones y hasta de leyendas. Durante un tiempo era leída desde Europa en clave de violencia, abonada lógicamente por la nacionalidad colombiana del autor. El contexto de la novela estaría formado por la interminable sucesión de guerras civiles, golpes dictatoriales, pronunciamientos, enemistades con el imperialismo estadounidense e cosí via. Ana Benavides se alinea, con buen criterio, con quienes se toman en serio el título y ponen la soledad en el epicentro de este magno relato. “El libro que estoy escribiendo”, confiesa el propio García Márquez, “no es el de Macondo, sino el de la soledad”. La soledad en cuestión es el resultado de un desencuentro crónico de los habitantes de Macondo con el tiempo y el espacio. Es como si, por un lado, fueran acontemporáneos de sí mismos, en el sentido de que el estar al día supone dejarse atrás lo más propio. Ser moderno para los macondinos es olvidarse del mestizo, del negro o del indígena que ellos son en un vano esfuerzo por imitar la modernidad que les viene de afuera. El desencuentro espacial apunta a la imposibilidad de encontrarse fraternalmente con el americano porque unas veces le subyuga, como hace el americano del norte, y otras, le ignora, como hace el propio bogotano que se avergüenza del caribeño. Esa soledad produce un sufrimiento cuya denuncia está en el origen de este libro.




  La soledad en cuestión es la de América Latina y por eso Macondo es la cifra del Nuevo Continente. La novela se carga así de un significado histórico que transciende la pura literatura. Es la mirada estética sobre una dolorosa historia política. Por eso es tan importante Europa en esta trama, porque sin ella no se entiende esa historia política cuyos secretos más inconfesados va a poner ante nuestros ojos el narrador de la obra. Si es verdad que el europeo que quiera entender Europa tiene que verla desde América Latina, no es menos cierto que ese punto de vista latinoamericano no es fácil de captar. La prueba es cómo Europa ha leído este texto que García Márquez crea para dárselo a leer. Hay acontecimientos que dan que pensar y textos escritos que se dan a leer, entendiendo ese don como una novedad —un acontecimiento— que no tiene precedentes y que por eso mismo se convierten en punto de partida.




  Pues bien, los europeos no hemos sabido leer ese mensaje en una botella lanzado a un mar distante. La prueba está en el tópico del “realismo mágico” con que hemos etiquetado esta narrativa tan desconcertante, señala agudamente Ana Cristina Benavides. Cita oportunamente a Alejo Carpentier, para recordarnos que para el latinoamericano lo que aquí llamamos mágico forma parte natural de su mundo. No necesitan inventarse lo real maravilloso porque forma parte de la realidad. Fui testigo en Cartagena de Indias de un extraño episodio. Había llegado con amigos de Barranquilla con el fin de visitar la bella ciudad caribeña. Queríamos dejar el automóvil en un aparcamiento, de manera que nos dirigimos a uno que era un gran escampado, controlado por un guarda somnoliento que, al oírnos decir que no había una sombra, levantó la cabeza, ladeó el sombrero, y con un leve ademán musitó: “ahí sí”. Ahí había un palo con unas hojas mustias que no daban sombra ni para su enjuto cuerpo erguido. Pero ahí lo dejamos y, cuando al cabo de unas horas volvimos a recogerle, ese palo había florecido y sus hojas se habían desplegado hasta producir una benefactora sombra.




  Cuando los europeos calificamos lo fantástico o sobrenatural de “mágico”, lo que estamos queriendo decir es que una cosa es la realidad y otra lo mágico; es decir, damos por descontada la separación entre magia y ciencia, real y mágico, que introduce el logos y confirma la Ilustración. Lo que le estamos diciendo al narrador es que no nos creemos que su cuento sea realidad. Realismo solo hay uno, y si le adjetivamos de “mágico” es porque ya nada tiene de realidad. En La noche de los alcaravanes, siete alcaravanes le sacan los ojos a tres hombres que a gritos piden ayuda sin que nadie los auxilie porque no les creen. Piensan que lo que dicen son artimañas para llamar la atención que no merecen. Ahora bien, lo que hace el narrador de Cien años de soledad es situarse en ese momento de complicidad entre lo real y lo imaginario. Quiere rescatar ese momento, que nosotros llamaríamos pre-moderno, como algo muy propio para explicar cómo lo que para el hombre moderno son espectros o imaginaciones, para él son almas en pena que han pagado con su vida o sufrimiento el precio de la modernidad. Podría ocurrir que alguien interpretara esa libertad de trato con las vidas y muertes como una caída en el “pensamiento mágico”, es decir, en una fase elemental felizmente superada por el uso de la razón que invita a ir, cuando alguien está enfermo, al médico y no al brujo. Pero para Cien años de soledad ese rescate de un lenguaje antiguo no es ninguna recaída en lo pre-humano sino una estrategia para designar la materialidad del sufrimiento de las víctimas. Si el logos ha sido capaz de hacer invisibles, convirtiéndoles en espectros, a quienes han pagado el precio de la historia, García Márquez los recupera en su materialidad para hacernos sentir el dolor que ha causado ese proceso. Ana Cristina trae, en apoyo de su tesis, un texto de García Márquez que no tiene desperdicio, tomado de “Los funerales de la Mamá Grande”. En este relato desmesurado el narrador se dirige al mundo entero, no a los propios, que conocen por experiencia los dolorosos acontecimientos a los que se refiere, y dice:




  Esta es, incrédulos del mundo entero, la verídica historia de la Mamá Grande, soberana absoluta del reino de Macondo [...] es la hora de recostar un taburete a la puerta de la calle y empezar a contar los pormenores de esta conmoción nacional, antes de que tengan tiempo de llegar los historiadores.




  Los historiadores van a acomodar lo ocurrido en algún casillero de la ontología occidental y eso significa que los personajes de la narrativa adelgazarán, perderán consistencia, hasta convertirse en fantasmas o fantasías puramente inventadas. García Márquez lo que le pide al lector occidental es una epojé, esto es, que se pare un momento, suspenda el juicio, le oiga lo que le cuenta como testigo y, aunque no le encaje del todo, se lo tome en serio.




  La denuncia del sufrimiento que supone el olvido es lo que llevó a la autora a investigar la obra de García Márquez que converge en Cien años de soledad.




  Nuestro punto de partida [dice ella] es que Macondo se construye paulatinamente como universo de la soledad desde su primer intento nunca publicado, llamado La casa, hasta Cien años de soledad, donde confluyen todas las obras precedentes; y que es esta obsesión del autor la que articula la materia narrativa de forma diferente en cada relato, que la última obra citada recoge al ser la obra total de la soledad de los apestados por la modernidad.




  Si la soledad es desencuentro, América Latina lo lleva experimentando desde hace mucho tiempo, hasta el punto de que bien pudiéramos decir que es un destino, de ahí la violencia que acompaña su historia. Pero esa soledad, de la que parten todos sus males, solo tendrá la fatalidad de un destino si no se da con las causas de la soledad. Y este es el gran desafío de la novela al que Ana Cristina quiere enfrentarse. El desafío es colosal pues, como bien sabemos, Macondo padece un mal congénito: la peste del olvido. ¿Cómo recordar cuando no se es consciente de que hay olvido? La novela del latinoamericano tiene aquí un gesto de tragedia griega. Como le sucede al Edipo de la obra de Sófocles, Edipo Rey, la estirpe de los Buendía y los fundadores deben averiguar su origen para evitar las catástrofes (la peste) que gravitan sobre Tebas o Macondo. Este regreso al origen perdido, raptado u olvidado, es necesario para conjurar la fatalidad y hacerse con las riendas de la historia.




  Pero, de nuevo, ¿cómo luchar contra el olvido si uno no es consciente de que olvida? Porque hay rastros o huellas que no han podido ser borrados. En los personajes principales está la intuición de que la salvación es por la memoria, por eso hacen un esfuerzo, antes de morir, por regresar a sus recuerdos. Lo que pasa es que no alcanzan al origen, a la causa de la huida que explique la condición de apestados. Pero Ana Cristina señala el hecho de que Cien años de soledad es la respuesta a la peste del olvido en cuanto es un ejercicio de memoria. Por ahí hay que empezar.




  La memoria que puede salvar a Macondo de la repetición de su destino es una labor hermenéutica de su pasado. Se trata de valorar su ser originario que es, como ya ha sido apuntado, lo mestizo, lo negro o lo indígena. La modernidad lo desprecia por insignificante. Olvido equivale a insignificancia hermenéutica de un determinado pasado. Este es el punto fundamental. Los fundadores de Macondo huyen de sí mismos porque quieren incorporarse a la historia y eso significa declarar insignificante lo que ellos son. Cuando Europa los “descubre”, no los llama por su nombre, sino que les impone el nombre que a ella le conviene: Nuevo Mundo. Serán algo si siguen las trazas del Viejo Continente y reniegan de lo que han sido. Europa es la historia y lo que allí se encuentra, la pre-historia. El americano interioriza la interpretación que hace el europeo de ellos mismos y ese es el origen de su desgracia, esa es la peste del olvido o in-significancia que les acompaña como una sombra.




  Renunciando a lo que son, han querido ser lo que les decían quienes venían de fuera. ¿Las consecuencias?




  Los sujetos no logran asumirse como tales, sus intentos los condenan a muertes olvidadas y nunca registradas; la ausencia de memoria los cosifica y animaliza; el resentimiento y la nostalgia los hace presa fácil de cualquier manifestación primaria; el afecto y el amor no pueden lograrse porque requieren el reconocimiento del otro que los macondinos olvidan [...] Seres encerrados en sí mismos, que dan rienda suelta a toda clase de sentimientos y pasiones, ante la imposibilidad de manejar su destino [escribe Ana Cristina].




  No se sale de la soledad buscando compañía, sino haciendo valer ante los demás lo que se ha desechado. La memoria puede agostarse si, como en El coronel no tiene quien le escriba, el otro no responde. El coronel puede, gracias a la memoria, soportar dignamente su pobreza porque la sabe producto de una injusticia, mientras espera durante 56 años la carta salvadora que nunca llega. García Márquez, nos viene a decir Ana Cristina, espera más. Lo primero que hay que descubrir es cómo romper las barreras del olvido. Experiencia difícil, sí, pero capaz por sí misma de constituir a quien la realiza en sujeto de la historia. De ello nos habla este libro en el último capítulo que desvela el motivo de la soledad de Macondo. El último Aureliano es el encargado de descifrar los manuscritos y para ello se requiere un conocimiento enciclopédico, que tiene, y, además, la experiencia del sufrimiento que también posee: es excluido de la familia por ser bastardo, se le han negado sus orígenes, ha permanecido encerrado en un cuarto hasta la edad adulta, asiste a la muerte de la mujer que amó y ve salir de su vientre un hijo con la señal maldita (cola de cerdo) que luego devoran las hormigas. Cargado de dolor puede descubrir quién es y por qué está sobre las ruinas. Solo cuando la estirpe mire de frente el sufrimiento que produce su condición originaria, haciendo suyo el pasado olvidado, podrá hacerse con su presente y con el futuro. Descubre que huye de sí mismo porque se ve a sí mismo como un apestado, igual que lo ve el europeo.




  Pero también necesita a Europa. “El contexto enunciativo de Cien años de soledad es la relación de América Latina con Europa y específicamente entre la modernidad, representada por la Europa ilustrada, y la premodernidad de América Latina”, escribe atinadamente la autora. América Latina no puede curarse sola de la peste del olvido porque, si esta consiste en declarar insignificante sus propios orígenes para ser parte de Occidente, Europa tendrá que revisar el propio canon de la modernidad. Es como si el europeo le estuviera diciendo al latinoamericano: no se puede ser a la vez moderno y originariamente latinoamericano. Ese talante condena a lo originariamente latinoamericano a la prehistoria y no es seguro que lleve al europeo por el buen camino. Una lógica como la de la modernidad, que avanza al precio de desentenderse del pasado y de lo que va quedando al margen del camino, no augura nada bueno para la propia Europa, como ya se vio a lo largo del siglo XX, el más violento de su historia. Como Macondo quiere ser el relato de una nueva fundación, plantea el problema de cómo respetar la memoria y construir el futuro, o mejor, de cómo solo se puede construir un futuro haciéndose con la memoria. Si Cien años de soledad se ha convertido en la novela del siglo XX es porque hace de Macondo no solo la cifra de Latinoamérica, sino también de nuestro tiempo.




  Esa doble mirada —y la interpretación que de ella da Ana Cristina Benavides— hacia Europa y hacia Latinoamérica, nos obliga a preguntarnos por el objetivo real de la obra: ¿decirle a Europa las causas del destino maldito de Macondo o hacer consciente a los macondinos de la necesidad de recordar? El siguiente episodio puede dar una pista. Hacia el final de la obra repica un teléfono en lo que fuera la compañía bananera. Lo coge Aureliano Buendía, único superviviente sobre esas ruinas. La mujer de un “gringo”, dirigente de la empresa, quiere saber al otro lado de la línea telefónica qué ha sido de su marido, pero Buendía solo le habla de los tres mil muertos por los que nadie pregunta. Es un momento definitivo. A un lado de la línea está quien puede consagrar la interpretación de los hechos, porque dispone de los medios de comunicación. A la mujer solo le interesa el destino del americano. Del otro, el testigo que sabe lo que ocurrió y que le da la noticia verdadera, a saber, que los muertos han sido tres mil. Por ellos no pregunta la que nos hablará de los hechos y, por tanto, es como si nunca hubieran existido. La historia sabrá de ese episodio por lo que cuente y calle la mujer del gringo. Solo el lector que escuche la voz de Buendía sabrá realmente lo que ocurrió. El lector se convertirá en testigo de la verdadera historia.




  Estamos ante un estudio riguroso y creativo de una obra mayor del siglo XX. No solo se adentra en los entresijos de la escritura del novelista colombiano, sino que extrae de ella penetrantes iluminaciones para el presente.
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  María del Carmen Bobes Naves




   




  Ana Cristina Benavides propone en su estudio una nueva lectura de Gabriel García Márquez. A estas alturas de la crítica y de la teoría literaria escritas sobre el autor, parece difícil hacer una interpretación más allá de lo que se ha dicho.




  Existe una bibliografía ingente que trata de interpretar la obra de Gabriel García Márquez, principalmente Cien años de soledad, situándola en dos coordenadas que, según parecen, la definen: 1) el boom de la literatura hispanoamericana, con el compromiso de mostrar la realidad del continente hispanoamericano, y 2) el realismo mágico, como tono del discurso narrativo. Naturalmente estos dos criterios, que se han explotado hasta el infinito como oferta de lectura, no dicen nada sobre la obra, a lo más la sitúan en un tiempo, en un espacio, y en una circunstancia editorial de confluencia de novelas hispanas, en el primer caso, o advierten la presencia en el relato de un estilo simbólico que es común a los distintos pueblos hispanos de América del Sur, en el segundo. Ni uno ni otro supuesto indican cómo los temas cobran forma en las obras, qué valores literarios asumen y qué actitud ética les sirve de marco de referencia para comprender las conductas de los personajes y los puntos de vista de quienes las cuentan.




  A partir de Cien años de soledad, las obras de Gabriel García Márquez han suscitado gran atención y han sido estudiadas por la crítica, generalmente la histórica, para darles su lugar en la secuencia temporal; también se han atendido los aspectos literarios genéricos y se han utilizado sus técnicas narrativas; se han estudiado sus contenidos y sus temas más inmediatos, como la violencia y la pobreza causadas ambas por la injusticia social generalizada en el mundo sudamericano. Así mismo, se ha destacado la frecuencia en el texto de hechos que responden a un realismo mágico o a una visión maravillosa de lo real. El estudio de Ana Cristina rechaza, incluso con cierta acritud, las tesis mantenidas en esas investigaciones, sobre todo el tópico del realismo mágico, por considerarlas insuficientes para descubrir las razones que aclaren por qué esos relatos son así: las obras críticas y teóricas sobre los relatos de Gabriel García Márquez explican dónde están y cómo son, pero no se ocupan de las causas que les han dado ese modo de ser y de estar en la literatura. Partiendo de consideraciones pragmáticas, de tipo antropológico, histórico, social, ético y estético, y centrándose en un corpus de análisis que comprende las primeras obras de Gabriel García Márquez, las que conducen a Cien años de soledad, y tiene como aspecto literario el pueblo de Macondo, Benavides descubre que hay reiteraciones discursivas, temas recurrentes, actitudes críticas del narrador e intentos de señalar la soledad, la violencia, la injusticia que sufre un pueblo apestado y lejano.




  Como recuerda el texto que encabeza su estudio, Ana Cristina Benavides cree que cada novelista es autor de una sola novela, que puede escribir de una vez, o hacerla en entregas sucesivas que se suman en un texto total, o bien en ensayos menores que se desarrollan y crecen desde adentro, y terminan por integrarse en la “novela definitiva”. Este sería el caso de Gabriel García Márquez. Las novelas cortas que anteceden a Cien años de soledad son historias parciales que enfocan una parte del conjunto de la sociedad de Macondo; la historia general de las infamias, que será la suma de las parciales, aparecerá en Cien años de soledad, después de recorrer paso a paso en los relatos anteriores sus temas, sus espacios y sus tiempos parciales. El conjunto de los relatos da cuenta de la situación de los apestados cuya salida a la paz y a la civilización parece siempre negada, lo que produce una vivencia básica de soledad y un sufrimiento perpetuo en todos los personajes. Este es el tema de todas las obras seleccionadas en el corpus que transcurre en Macondo, y esta es la denuncia que repite una y otra vez el autor.




  La lectura de los relatos en sus anécdotas, y a partir de las reiteraciones del sentido, sugiere una lectura semiótica del subtexto. Una cámara, que ha adoptado un punto de vista de denuncia, recoge aspectos, tiempos, lugares y personas de un pueblo que está diseñado desde el principio; cada relato ilumina una pequeña parte de su ser total y deja el resto latente en la oscuridad; los personajes de las primeras obras salen, o pueden salir, en la novela extensa y densa, y para nada desdicen del conjunto social que refleja la novela total, en la que los tiempos y los espacios, además de los personajes, se superponen, se complementan o se suplementan en un cuadro único. Cien años de soledad puede leerse en un marco único que integra parcelas que van descubriéndose sucesivamente, y que vendría a ser el resultado del desarrollo pleno de todos los episodios anteriores; sería como esos cuadros divididos en cuadritos, cada uno con su anécdota y el conjunto con un solo tema. El espacio compartido sería el elemento de unidad para todas las anécdotas que constituyen los temas generales y los motivos de los relatos, y los respectivos tiempos sucesivos o simultáneos serían los que corresponden a la historia total. Los relatos previos podrían considerarse tomas puntuales destinadas a integrarse en un panorama que, una vez crecido, se mostrará en su totalidad en la magna obra Cien años de soledad. La cámara se pasea por un cuadro amplio del que se van iluminando parcelas, más o menos extensas: aquellas donde se puede identificar la soledad del pueblo, del individuo; aquellas en las que se sorprenden las diferentes formas de rechazo de los apestados y su soledad; y siempre con el mismo argumento, aunque varíen las anécdotas: los personajes sufren una y otra vez las distancias que les impone la historia, aquellas que abocan inexorablemente al fracaso todos los intentos de superación y de integración, individuales o colectivos, de las personas o del pueblo apestado. En esta historia encuentran sentido todos los relatos y se hacen coherentes en torno a un único tema, la soledad y el sufrimiento que genera, investidos de anécdotas cuya suma dibuja el mundo de ficción denominado Macondo, fragmentado, a medida que el tema lo exige, en espacios parciales: el muelle, las casas, el pantano; fragmentado y degradado también en sus personajes: el coronel que no tiene quien le escriba, Isabel viendo la lluvia en Macondo, la viuda de Montiel, la hojarasca, constituida por los desechos sociales que van llegando al pueblo, etc.




  Ana Cristina Benavides dedica sucesivos capítulos a justificar la tesis de la integración de los individuos y se apoya para ello en el análisis del texto y en las afirmaciones explícitas del autor en el discurso de recepción del Nobel, “La soledad de América Latina”, donde pueden encontrarse las dos claves más amplias para la lectura: de una parte la confirmación de que su tema es único, y de otra parte la idea de que su discurso tiene un valor perlocutivo: el narrador habla de estos temas no para su placer, ni para entretenimiento o sorpresa de sus lectores, sino para implicar a todos en su solución y conseguir una segunda oportunidad para esos pueblos que se mueven en la soledad del apestado y no son capaces de superarla.




  En una entrevista que le hace Ernesto González Bermejo (“García Márquez: ahora doscientos años de soledad”, en P. Earle (ed.) García Márquez. Madrid, Taurus, 1981, pp. 239-262), García Márquez aclara de forma directa esta idea: “el libro que yo estoy escribiendo no es el libro de Macondo, sino el libro de la soledad”. No estamos ante una novela realista que refleje la situación social del pueblo de Colombia, con sus particularidades étnicas e imaginarias (modo de ver la realidad, realismo mágico, o real maravilloso), ni tampoco es la historia de la familia Buendía, vista como una saga que recorre el camino de su propia destrucción, las historias que trascurren en Macondo desde los primeros relatos cortos hasta Cien años de soledad constituyen la investidura anecdótica (por ser novela) de una reflexión profunda sobre un tema, la soledad, que de no pasar de su desarrollo lógico, sería un ensayo filosófico. El tema de la soledad del apestado, como afirma explícitamente su autor, y como demuestra la lectura que propone Benavides, se repite en los relatos anteriores a Cien años de soledad y en esta novela extensa. Los dos ejes que en esta novela señalan límites espaciales y temáticos son Macondo (espacio) y la soledad (tema). Los tiempos se segmentan de formas diversas y los personajes se centran, según el enfoque que los proyecta y según la historia que se hace central en cada uno de los relatos. Gabriel García Márquez anda con la literatura que da luz parcial a un cuadro y que termina iluminando todo el panel en la obra total, pero mantiene siempre el tono de denuncia y de búsqueda de soluciones.




  Y esto que se refiere a la anécdota de los distintos relatos respecto al conjunto, se observa también en las relaciones semánticas y pragmáticas de todo el corpus analizado por Ana Cristina Benavides. Todos tienen el mismo problema, todos alcanzan el mismo significado, aunque los motivos de la anécdota que desarrollan, lógicamente sean distintos. No estamos ante la reescritura de un solo texto, sino ante diversos discursos que se integran en un discurso narrativo, cuya unidad se asienta en el espacio de Macondo y en la temática de la soledad.




  El centro nuclear de la tesis de Ana Cristina Benavides, empezando por la explicación del título de Cien años de soledad, está constituido por el pathos trágico que subyace en anécdotas que escenifican la tensión ante lo fatal, el sufrimiento con que viven los personajes la fatalidad de su soledad, lo apocalíptico que se dirige hacia un futuro inexorable, sin esperanza. Estos aspectos, que están ahí, en el texto, y que fueron señalados por su autor en entrevistas y discursos, no fueron considerados por la crítica literaria que analizó las obras de Gabriel García Márquez, en su historia, en sus recursos literarios y en sus anécdotas como reflejo de una sociedad. Parece inexplicable que la crítica, que tanto énfasis ha puesto y que tan incansablemente repite las ideas sobre el realismo mágico y sobre el boom de la novela hispanoamericana, haya pasado por alto tales aspectos y haya soslayado estos problemas, a pesar de que están apuntados directamente por el autor y presentes en el discurso de los relatos de un modo patente.




  Lo que puede explicar la omisión o la falta de un interés directo por los temas que destaca esta nueva lectura es sencillamente que los autores que han estudiado las obras de Gabriel García Márquez los dan por consabidos. Después de la interpretación de Benavides, el lector piensa: ¿cómo se han podido leer esas obras de otra manera?




  Ana Cristina Benavides, además de señalar el tema de la soledad y de la peste, quiere mostrar quiénes son los apestados, quién sufre la soledad (Macondo), quién la inflige (Europa) y qué soluciones puede alcanzar. Como colombiana, coincide totalmente con Gabriel García Márquez al señalar el origen, la situación y las posibles salidas para su país. No tengo dudas de que el análisis que lleva a cabo en la obra que hoy presentamos abre caminos para lecturas éticas de la obra del Premio Nobel colombiano, mi duda se centra en la posibilidad de que su mensaje sea captado por una Europa que está también buscando su propio ser y su modo de integrarse en un futuro que parece próximo y siempre se aleja. El modelo que puede ofrecer la vieja Europa no creo que sirva para resolver los males de otros apestados, de otras soledades, de otras historias.




  Como lectura, la obra de Benavides es sugerente y apasionante, como pórtico hacia la lectura de Gabriel García Márquez es recomendable. Pragmáticamente no sabemos lo que dará de sí, el tiempo futuro lo irá diciendo al hacerse presente.




   




  Introducción


  LA PREGUNTA POR LA SOLEDAD DE MACONDO: HACIA UNA FILOSOFÍA DESDE LOS APESTADOS DE LA HISTORIA




   




  La impresión que puede darles a los lectores, después de haber leído Cien años de soledad, es que están leyendo trabajos previos, pero si hubieran leído por orden, lo que se ve es una progresión, una búsqueda a través de todos los libros. En realidad uno no escribe sino un libro [...] El libro que yo estoy escribiendo no es el libro de Macondo, sino el libro de la soledad.




  Gabriel García Márquez (citado por González Bermejo, 1981: 242)
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  La impresión de quien desea acercarse por primera vez a Cien años de soledad, tomando como referencia su título, es que se enfrenta a una obra que denuncia un dolor, y algunos de quienes la han leído reconocen su carga de sufrimiento, pero no logran explicar muy bien quién la padece y porqué. Este ensayo surgió del reconocimiento de esta denuncia de sufrimiento. Es, pues, el resultado de una pregunta pragmática, y desde ella mostramos que al titular la novela total de Macondo de esta forma, Cien años de soledad, García Márquez realiza un acto también pragmático, intencionado, de denuncia (acto ilocutivo),1 de cien años de soledad de alguien, buscando que el lector se implique dando respuesta a las preguntas que esta denuncia instaura:2 ¿quién siente esta soledad? Macondo, como símbolo de América Latina; ¿por qué un siglo? porque cien años es el tiempo que deben esperar los manuscritos de Melquíades para ser descifrados por la sexta generación de los Buendía, es decir, el tiempo que requiere la estirpe, y Macondo, para tomar conciencia de su condición de apestados de la modernidad, de su imposibilidad de incorporarse al tiempo presente europeo y a la historia de Occidente; ¿por qué la sufren? por su condición de apestados o rezagados de la modernidad; ¿quiénes la infligen? Europa y Occidente; ¿cómo se ejerce esta soledad? mediante el encierro, y la separación, o exclusión, de sí, de Europa; ¿qué produce esta soledad en los apestados? la reducción de sus cualidades humanas.




  Este acto de denuncia instaura otro, lo que se busca que haga el destinatario de la denuncia o el lector (acto perlocutivo): movilizar su comprensión, solidaridad y amor hacia estos apestados. Y como Cien años de soledad es un relato de lo ya acontecido, inmodificable en los límites de la ficción, este acto se transforma en: “no lo olvide”, “no deje que otros Macondos se repitan”, ya sugerido en el cierre del relato como conclusión, que en positivo sería: “para que las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan una segunda oportunidad sobre la tierra”, 3 y que aparece así en el cierre del discurso pronunciado por Gabriel García Márquez al recibir el Premio Nobel, “La soledad de América Latina”, como propuesta de una nueva utopía global.4 De esta manera buscamos restituir la complejidad política, filosófica, antropológica y artística a la obra de Macondo, y dentro de ella a una de las obras capitales del siglo XX, Cien años de soledad, y a García Márquez, al sentar las bases de una filosofía desde los rezagados y perdedores de la modernidad, abriendo los márgenes de la filosofía y de la razón que la fundamenta, y al sintetizar una época, la del siglo pasado.
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  A mediados del siglo pasado los escritores de América Latina compartieron la intención de escribir la novela total de América Latina, aquella que reuniera lo común a todo el continente, para hacerse comprender por fuera del mismo, intención que recibió el nombre de boom de la literatura latinoamericana, y que fue conseguida con Cien años de soledad,5 con Macondo convertido en el universo de los “apestados” de la modernidad. Para hacer evidente esta demanda de atención, esta solicitud fue incorporada en el título de la obra, así como el demandado (lector modelo o narratario), Europa, a partir del juego instaurado por el mismo. Para el autor, y toda una generación de escritores, era importante que el Viejo Continente, y la crítica en general, se hiciera con este mensaje, que él se esforzó por explicitar en múltiples ocasiones, llegando incluso a escribir el guión para cine de “Eréndira”, que luego daría lugar a “La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada”, con este fin, tal como lo mencionó en el documental Del viento y del fuego, y a Jean Pierre Richard: “[este filme] debe permitirnos ser mejor comprendidos por los europeos” (47); sin embargo la crítica, sorprendida con el apabullante éxito comercial de Cien años de soledad, dejó de lado la intención comunicativa enunciada en la obra, y con ello la relación entre escritor-narrador-lector, para concentrarse en dos grandes vertientes de análisis: el sociológico-historicista, o análisis de la violencia del continente, en lo que ayudó la nacionalidad del autor, y el narrativo, con la incorporación del rótulo “realismo mágico”, acuñado por la crítica europea y convertido pronto en clisé, en lo que colaboró la imagen estereotipada que se tenía del trópico caribeño dentro y fuera del continente, espacio en el que se cifró este universo. Una vez extendido este clisé; se yuxtapusieron o contrapusieron los elementos reales y los fantásticos o “mágicos”, de manera que la obra fue catalogada como “fantástica” y al autor se le atribuyó una “imaginación desbordante”, tan exuberante como el exotismo de un Macondo o Caribe tropical, con el que, como señala Bajtín, se resaltaba la ajenidad de lo ajeno, para mantenerlo distante en lo próximo; o se unieron ambos elementos bajo la idea de “Mundo posible, el conjurado por el acto narrativo que ha naturalizado igualmente lo «real» y lo «maravilloso»” (Pozuelo Yvancos, 1993: 166), con lo que el universo dicotómico desaparece nivelado antológicamente por un mismo mundo ficcional,6 miradas todas ellas difíciles de conciliar con lo trágico, con el sufrimiento de un grupo humano.




  Al dejarse por fuera la intencionalidad de esta denuncia de sufrimiento, también se dejó por fuera la pregunta por el cómo el autor materializa esta denuncia, qué recursos utiliza para llamar la atención de Europa, lo que le da un sentido diferente a lo “real maravilloso”, término de Carpentier más amigable que “realismo mágico”. Así, no se consideró que, al usar lo real maravilloso, uno de los objetivos que pretendía era interpelar a Europa sobre lo “real”, deconstruir la relación entre “lo real” y la razón, como opuesta a lo mágico, lo sobrenatural, lo maravilloso, lo descomunal, devolviéndole a este pensamiento dual excluyente europeo el carácter de construcción cultural e histórica. El mismo autor dirá en el documental mencionado que “lo que parece mágico no es más que las peculiaridades de la realidad latinoamericana”, de manera que a otras culturas le parece fantástica lo que




  … para nosotros es la realidad de todos los días […] [y] no se trata solo de nuestra realidad, sino de nuestra mentalidad y cultura […] [pues] nosotros estamos dispuestos a creer en la existencia de una realidad que va mucho más lejos de donde la han limitado los racionalistas […] [quienes] tratando de explicarla le han encontrado el calificativo de realismo fantástico o de realismo mágico. Para mí es simplemente realismo, porque es más limitado su método de interpretación que el nuestro.




  Y así como la dualidad razón/imaginación tiene una historia, y responde a unos intereses sobre “el control de la realidad”, también la tiene el que el latinoamericano posea unos márgenes más amplios frente a esa realidad, pues “nosotros, que hemos recibido influencias de todas partes, y estamos hechos, como se dice, con los desperdicios del mundo entero, somos mucho más amplios en ese sentido, y entonces entendemos como realidad, realidades reales”.




  Lo que lleva a García Márquez a definirse a sí mismo como “un realista social”, alguien que, como sostiene en su entrevista con Ezequiel Martínez, cree que hay otra realidad o que la realidad “es más extensa de lo que uno se imagina […] que tiene más espacios del que le aceptamos” (62), adelantando que dedicará sus memorias a contar “la realidad que hay detrás de sus libros” (61), una “realidad” que no es la contracara de otra, la literaria, sino una reafirmación, una constatación. Así, por ejemplo, sostiene el autor, el que la sangre de la abuela de Eréndira, en la obra que lleva su nombre, sea verde, no roja, responde al hecho de que esto es posible dentro de las características de este personaje: “yo pensé que una mujer, dentro de nuestra lógica cotidiana, de la concepción que nosotros tenemos del mundo, que tenía tantas cosas diferentes, no es nada raro que tenga también la sangre verde”, de manera que la tarea del autor ha consistido simplemente en tener el valor de hacerlo, de decirlo.




  La forma narrativa no solo busca escribir desde una sintaxis y gnoseología propias, y lo propio es ya una mezcla donde se involucra la tradición europea a través del lenguaje, un lenguaje que también la constriñe, sino también ser comprendida por el europeo y occidental desde esta misma sintaxis, para conjurar lo que el propio autor llamó en su artículo al recibir el Nobel “el nudo de nuestra soledad”: “la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida” (8), y si, como continúa señalando, esta insuficiencia




  … nos entorpece a nosotros, que somos de su esencia, no es difícil entender que los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la contemplación de sus propias culturas, se hayan quedado sin un método válido para interpretarnos […] [y] la interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos sólo contribuye a hacernos cada vez más desconocidos, cada vez menos libres, cada vez más solitarios (8-9).




  El gesto del autor es, pues, doble: utilizar un lenguaje que es común a todos pero que, secuestrada una gnoseología originaria aún latente, no da cabida a las realidades cotidianas; y hacer explotar este lenguaje, deconstruyéndolo, señalando la forma como la realidad escapa a él, y lo sobrepasa, mostrando la traducción de esta exclusión lingüística en muertes reales. Con el uso de lo sobrenatural, lo descomunal, reclama la atención sobre el sufrimiento también descomunal que supone no poder tener el presente y ser separado del resto de los mortales por su condición de rezagado o apestado de la modernidad. En ello cuenta que el proceso de interpretación del europeo sobre Cien años de soledad puede ser muy distinto del de un latino, quien puede comprender la carga de sufrimiento de la obra, mientras lo exuberante y lo sobrenatural puede no decirle nada. Y en efecto, el mismo autor dirá en su ensayo al recibir el Nobel:




  Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sólo su expresión literaria, la que este año ha merecido la atención de la Academia Sueca de las Letras. Una realidad que […] vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creación insaciable (7-8).




  De manera que, detrás de la expresión narrativa, que pasa a ser una estrategia discursiva de cara al lector, lo que encontramos es un intento por sacar de la muerte total, que es el olvido, a las víctimas invisibles, perdidas en esta lucha por hacer parte de la historia.7 No se trata solo de que el autor incorpore lo maravilloso como algo que se encuentra latente en un continente aún joven,8 donde perviven conjugados desde la Conquista los mitos y las leyendas negras africanas, indígenas, andaluces, árabes y judías; donde, en palabras del autor, lo cursi, la sensiblería, el melodrama, las mistificaciones y las grandes mentiras históricas “son en verdad en la vida pero no se atreven a serlo en la literatura” (Fernández-Braso, 1972: 109), y donde, en palabras de Carpentier, “todavía no ha se terminado de establecer un recuento de cosmogonías […] y [lo real maravilloso] se encuentra a cada paso en las vidas de los hombres que inscribieron fechas en la historia del continente” como los españoles que en 1780 “se lanzaron todavía a la busca de El Dorado y en días de la Revolución francesa […] [anduvieron] por tierras de Patagonia buscando la ciudad encantada de los césares” (1987: 76),9 sino que “lo sobrenatural” es presentado dentro de un contexto más global, en el que pierde toda su carga fantástica, como testimonio vivo de lo que debe ser dejado, olvidado y tachado por los apestados, sin lograrlo, y como aquello que se devalúa con el sufrimiento de quienes deben vivir intentando su borradura.
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  Si tomamos en serio las palabras del autor, recogidas en el epígrafe: “El libro que yo estoy escribiendo no es el libro de Macondo, sino el libro de la soledad”, tenemos entonces que la soledad se convierte en un macrotema que articula la materia narrativa de todos los relatos, todos los cuales conforman la obra de Macondo, poniendo a su servicio los elementos narrativos necesarios. Y los utilizados por el autor, como estrategia para mostrar a Europa y al mundo esta soledad de los apestados de la historia, reúnen, en primer lugar, denuncias e interpelaciones directas a Europa, como las que encontramos en El coronel no tiene quien le escriba, donde el médico señala: “Para los europeos América del Sur es un hombre de bigotes, con una guitarra y un revólver […] No entienden el problema” (34).10 En segundo lugar, los rasgos característicos de Europa y del trópico, altamente estereotipados para hacer más evidente su contraste, de manera que a la vez que Macondo es situado como lo más opuesto de Occidente, es deconstruido, al mostrar su tragedia, su soledad, el sufrimiento caribeño, lo realmente universal. En tercer lugar, interdiscursos que recogen los orígenes olvidados y tachados por Europa en su marcha hacia el progreso, mostrando con ello que el olvido y la ausencia de memoria es consustancial a la idea de progreso y modernidad, pues, tal como señala en su ensayo leído al recibir el Nobel,




  … tal vez la Europa venerable sería más comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado. Si recordara […] que Roma se debatió en las tinieblas de la incertidumbre durante 20 siglos […] y que aun en el siglo XVI los pacíficos suizos de hoy, […] ensangrentaron a Europa como soldados de fortuna (9).




  De ahí que los discursos que llegan a Macondo siguiendo la estela europea sean un ejercicio de memoria, como la ciencia primigenia con la alquimia, las predicciones de Nostradamus y el Almanaque Bristol, libres de la instrumentalización que haría de ellos la modernidad; y los grupos primigenios de esta tradición europea, con la tradición migrante gitana de Melquíades, que incorpora las regiones abandonadas por la moderna Europa como Singapur, Madagascar, Persia, Malasia y Alejandría, y la tradición judía, grupo que conoce desde dentro el carácter excluyente de Occidente, de cuya tradición hace parte. En cuarto lugar, ideologemas bíblicos, como el Éxodo que deben realizar los Buendía, como los judíos, y que significa la salida de la opresión del destino en busca de la libertad, deseo de estos apestados; la “tierra prometida”, Macondo, como lugar de la utopía de estos que nunca se realiza; y el Apocalipsis, plagas, pestes y diluvios, como el fin ya escrito al que se ven abocados estos perdedores: castigo, exclusión y abandono. En quinto lugar, los conceptos más importantes de la tragedia griega, cuya importancia en la tradición europea es bien conocida: el fatum, o la idea de un destino ya escrito para estos rezagados de la modernidad; la necesidad de regresar al origen; y la tragedia que supone el ser desterrado de la comunidad global. Y en sexto lugar, elementos sintácticos, en este caso personajes, que se presentan como propuestas a Europa para dar salida a la soledad congénita de Macondo, como el duque Malborough, aliado en los relatos de los macondinos, que permite materializar el sueño del autor descrito en el ensayo mencionado: “el maridaje entre un norte casto y un sur apasionado”.




  En algunos casos la incorporación de “lo sobrenatural” o “fantástico” tiene como fin mostrar lo que produce la tachadura del origen, el rapto del presente, y la manipulación de la historia en los apestados: la conversión de la realidad en fantasmagoría e ilusión, de manera que el narrador, al presentar un hecho, nos muestra la relación que establecen los personajes con este en su contexto enunciativo, y no con la exterioridad de la obra; por ejemplo, en “La noche de los alcaravanes” el pueblo no le ayuda a tres hombres a quienes siete alcaravanes les han sacado los ojos, por contar estos lo mismo que dicen los periódicos, en los que no creen, y no porque su testimonio coincida con una leyenda del folclore popular caribeño, según la cual los alcaravanes le sacan los ojos a quienes los imitan; mientras en Cien años de soledad se nos informa que el hecho nunca ocurrió, pues Alfonso, uno de los amigos de Aureliano Babilonia, era quien “inventaba la historia truculenta de los alcaravanes que les sacaron los ojos a picotazos a cuatro clientes que se portaron mal la semana anterior” (533), de manera que, por un lado, tenemos una parodia que nos muestra los límites del rapto de la verdad, contra la que luchan estos apestados, y, por el otro, tenemos que en los límites de los relatos no podemos saber donde está la verdad, hecho que cuestiona el carácter “mágico” del acontecimiento.




  La lucha contra este rapto de la verdad también la encontramos en “Los funerales de la Mamá Grande”, donde el narrador, el pueblo, nos pide que creamos la historia de Macondo que está contando, estableciendo un acto comunicativo (acto elocutivo) semejante al que establece en Cien años de soledad: ¿qué es lo pedido? que la historia que narran los perdedores de la colonización sea creída:




  Esta es, incrédulos del mundo entero, la verídica historia de la Mamá Grande, soberana absoluta del reino de Macondo […] ahora es la hora […] [de] empezar a contar desde el principio los pormenores de esta conmoción nacional, antes de que tengan tiempo de llegar los historiadores (136).




  ¿A quién se le debe creer? al pueblo; ¿por qué? porque para Occidente la historia sería increíble, de manera que la acomodarían a la ontología occidental; y ¿para qué? para que se entienda el sufrimiento descomunal de quienes han padecido el poder de la matrona, recuperando así a sus víctimas del olvido. El uso de la hipérbole, que llega a lo fantástico, es solidario con la desmesura y pervivencia del poder colonial español a través de la matrona “durante el presente siglo”.




  Igual sucede con la levitación y ascensión al cielo de Remedios, la bella, ayudada con una sábana e impulsada por el viento, en Cien años de soledad, pues, para quienes están acostumbrados a ver pasar por Macondo toda clase de calamidades y sucesos, el hecho no sorprende y pasa rápidamente al olvido; así, para Úrsula se trata de un acontecimiento normal; para Fernanda, de un prodigio que termina aceptando “y siguió rogando a Dios que le devolviera las sábanas” (355); y para la mayoría del pueblo, de un milagro, de manera que se le encendieron velas y rezaron novenarios; mientras para quienes son ajenos a la historia del pueblo, como los forasteros, se trata de una artimaña de la familia con el fin de salvar la honra de la muchacha. La parodia de la forma como se introdujeron y asimilaron en el continente los relatos europeos, en este caso el religioso, no solo la encontramos en la historia de la bella Remedios (pues si María pudo concebir a Jesús y ascender al cielo conservando intacta su pureza, también puede ascender al cielo alguien tan puro como Remedios), sino también en la explicación que Fernanda del Carpio le da a la presencia de Aureliano Babilonia, su nieto, en la casa, después de haberlo recibido de manos de una monja: “lo halló en una cesta”, pues “—Si se lo creyeron a las Sagradas Escrituras […] no veo por qué no han de creérmelo a mí” (420), lo que en efecto sucede. Y también la encontramos en la levitación del sacerdote que en Cien años de soledad llega al naciente Macondo con el fin de imponer la fe católica por orden del gobierno conservador, pues si en esta obra la argucia de la elevación doce centímetros sobre el nivel del suelo da el resultado esperado, no sucede lo mismo en “El mar del tiempo perdido”, donde el sacerdote que llega al pueblo con el mismo fin, y utilizando la misma estrategia, acaba abandonándolo por el poco interés de los pueblerinos,11 acostumbrados como están a toda clase de catástrofes. Si en el primer caso el acto “maravilloso”, la levitación, se desarrolla en un Macondo joven que busca proyectarse en el tiempo, en el segundo lo hace en uno ya muerto,12 donde el tiempo ha dejado de existir, y nada es esperanza de futuro, de manera que el acto no comporta para los sobrevivientes ninguna carga sobrenatural. Lo mismo le sucede al decrépito ángel que cae del cielo en “Un señor muy viejo con unas alas enormes”: al caer sobre un pueblo muerto poblado de resentidos, y con las redes sociales desarticuladas, se pierde el contexto en que el acontecimiento podría dar qué pensar y ser esperanza de futuro, de manera que el ángel, que está en sintonía con el estado del pueblo, pasa a ser para este solo “un señor muy viejo con unas alas enormes” que rápidamente es convertido en diversión de feria para usufructo de sus anfitriones y luego es abandonado sin piedad alguna, naturalización que también sufre “El ahogado más hermoso del mundo”, que llega a este mismo pueblo, donde sus desproporcionados atributos también son usufructuados. También en un Macondo en ruinas, al borde de la desintegración, acontece la lluvia de pájaros muertos que lo inunda de un pestilente olor a putrefacción en “Un día después del sábado”: aunque para el pueblo la plaga no reviste de sorpresa alguna, saturada su memoria de todo tipo de catástrofes, trata de ocultar o matizar el hecho al único forastero que en mucho tiempo llega a Macondo dejado por el desvencijado tren, para no asustarlo; mientras en la obra principal se nos precisa que el acontecimiento ocurrió el día de la muerte de Úrsula debido al intenso calor.13




  Pero el subtexto de las obras, que desde la semántica establece las relaciones de los signos del texto entre sí y de estos con el mundo empírico, y desde la pragmática, el contexto social, histórico y literario del autor en su proceso de creación del universo de Macondo, nos brinda la comprensión de otros interdiscursos con alto valor simbólico que se han introducido en la obra de Macondo por su solidaridad con el entramado de la soledad. Así, los nombres propios están motivados semánticamente: Macondo, tribu africana, remite a lo negro; los Buendía señalan la esperanza; Aureliano Triste, Aureliano Centeno y Aureliano Amador introducen en sus segundos nombres las señas distintivas, mientras Aureliano está motivado para la luminosidad; Mauricio Babilonia lo está para lo originario; Pilar Ternera, Úrsula Iguarán (solidario fónicamente con iguana) y Petra Cotes (solidario con potra) lo están para indicar su reducción a la animalidad; Santa Sofía de la Piedad, para el sufrimiento; Remedios, la bella, para la pureza; el padre Antonio Isabel del Santísimo Sacramento del Altar Castañeda y Montero y Fernanda del Carpio, para su ascendencia española; Amaranta (solidario con amamanta), para su relación incestuosa con sus sobrinos; José Arcadio es solidario con la arcadia, y con ello con la utopía; etc. La lluvia de flores amarillas a la muerte del patriarca es el homenaje a la esperanza que representó, y es utilizada con este mismo sentido en la obra de Carpentier, y el hilo de sangre que atraviesa todo el pueblo desde el cadáver de José Arcadio, el protomacho, hasta la cocina de su madre, Úrsula, es el cordón umbilical nunca roto por el incesto. La edad de Úrsula, más de 120 años, y la de Pilar Ternera, 144, encargadas de preservar y extender la estirpe respectivamente, permiten realizar el balance afectivo de la estirpe; y la presencia de los fantasmas indica una deuda con el pasado, pues son la materialización de los recuerdos, al que deben retornar para que el futuro deje de ser una amenaza.




  Así, pues, al hablar del “realismo mágico” no se tuvo en cuenta la conexión que establecían las obras entre sí, y estas con la novela total de Macondo, Cien años de soledad, que las explicaba, con la que muchos textos perdían su carga mágica, o por lo menos abrían un interrogante a esta; ni tampoco se tuvo en cuenta el contexto de enunciación de los relatos: un pueblo en ruinas, al borde de la desintegración o ya muerto, por donde han pasado todas las catástrofes imaginables, y cuyos habitantes, convertidos en fantasmas, han perdido la noción de la realidad y viven instalados en el olvido.
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  Si tenemos en cuenta los tres niveles de análisis semiótico (el sintáctico, el semántico y el pragmático) para responder la pregunta por la soledad de Macondo, nos encontramos con que el primero, o estudio de qué y cómo se dice o expresa algo, siguiendo a Van Dijk (172), nos brinda las unidades con las que se articula esta denuncia de soledad: los personajes que participan en la repetición de los sucesivos intentos de Macondo por hacer parte de la historia, y en su desintegración, a la que tienden estas repeticiones, los dos subtemas que gobiernan las obras; y la relación entre el tiempo y el espacio, el cronotopo de la desintegración y de la repetición. El nivel semántico, o estudio de qué se quiere decir cuando se dice algo (172), nos brinda la manera como se organiza y manipula de una determinada forma, para un determinado fin, la “realidad convencional”, y en este caso la relación que se establece entre enunciado y enunciación a través del narrador, encargado de esto; así, este establece en los relatos unas coordenadas deícticas, de manera que el “yo” de la enunciación corresponde a los ilustrados y fundadores, pues es desde su perspectiva que se narra esta imposibilidad de hacerse con el tiempo; el “aquí” corresponde a Macondo; y el “ahora” al momento de ruina, desde donde los personajes deben devolverse a explicar la causa de su imposibilidad de mantenerse en el tiempo, con excepción de la obra total, Cien años de soledad, que sigue una secuencia lineal, con la que se nos muestra el aprendizaje de la condición de apestado del macondino.




  Sabemos que la historia de Macondo, “el conjunto de los hechos narrativos en el orden cronológico en que suceden” (Bobes Naves, 1985: 23), es la de su desaparición o desintegración, por lo tanto ella no ofrece ninguna importancia y sí, en cambio, el argumento o discurso, “los mismos hechos en el orden en que el autor los da a conocer para conseguir un sentido literario determinado” (23), pues es a través de las manipulaciones temporales que percibimos no solo el sufrimiento de estos apestados, que, situados sobre los restos de Macondo, deben hacer un ejercicio de memoria y responder la pregunta de la causa de esta catástrofe; sino su desencuentro con el tiempo, pues el pasado debe ser tachado, el futuro ya está escrito como imperativo (que Melquíades puede transcribir pues conoce el destino ya escrito de los apestados), y el presente se revela como una catástrofe por la irrupción violenta de lo negado, de ahí que haya sido el trabajo de Cesare Segre sobre el tiempo el que más y mejor se aproxima al problema de la soledad de Macondo al señalar este desencuentro, así como el de Jacques Gilard (1988) nos muestra que este también tiene lugar en la coordenada espacial, pues Macondo no logra encontrarse con una Norteamérica que lo subyugue y busque evitar su contacto con las ideas “liberales” o “comunistas” (pragmatismo económico e imperialismo); ni con Europa, que no lo ve (eurocentrismo) y lo deja en un diálogo a solas con el norte; ni con el interior, heredero de la tradición española, que discrimina, excluye y se avergüenza de los propios, los del Caribe mestizo, negro e indígena (etnocentrismo). Finalmente el nivel pragmático, o estudio de qué y cómo se hace al decir algo, las “reglas según las cuales un acto verbal es apropiado en relación con un contexto” (172), nos ha brindado el punto de partida: el acto de denuncia implicado en la novela total de Macondo y sus condiciones de producción, elaboración, recepción e interpretación, y el subtexto.
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  Los nueve capítulos que conforman este ensayo siguen un orden consecutivo en la ampliación del tema: cómo se construye Macondo como espacio simbólico de los apestados; cómo se comportan el sujeto de la desintegración y el sujeto de la repetición de la violencia, condenados a no tener ni el pasado ni el futuro; cuáles son los mecanismos que permiten la desintegración de Macondo, la lucha entre las fuerzas que allí se encuentran; qué produce el desencuentro histórico de Macondo con España, Europa y Estados Unidos; cómo es el personaje apestado de soledad y cómo se refugia en lo único que tiene: la dignidad; y por qué García Márquez cifra los relatos de Macondo en la tragedia griega sofoclea, para finalmente señalar que la historia de Macondo es una historia passionis, historia desde el sufrimiento, y que su salvación se encuentra en la memoria, pues, si la muerte total es la muerte física más la provocada por el olvido de los vivos, es el lector quien tiene en sus manos la salvación de Macondo no olvidándolo, y con ello no permitiendo que otros Macondos se repitan.




  Nuestro punto de partida es que Macondo se construye paulatinamente como universo de la soledad desde su primer intento nunca publicado llamado La casa hasta Cien años de soledad, donde confluyen todas las obras precedentes, y que es esta obsesión la que articula la materia narrativa de forma diferente en cada relato, que la última obra citada recoge al ser la obra total de la soledad de los apestados de la modernidad. Estos relatos establecen relaciones de solidaridad entre sí, de tal manera que unos son continuación, desprendimientos o injertos de otros, o de la obra total, que los engloba y les da un contexto, conformando entre sí el gran mosaico de la desintegración de Macondo: “Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo”, “Los funerales de la Mamá Grande”, “La viuda de Montiel”, La hojarasca (los desechos humanos de todas las catástrofes humanas que conforman Macondo) son personajes de su trama, como “En este pueblo no hay ladrones”, “La siesta del martes”, etc., y dan cuenta de un aspecto del mismo. Sin embargo, en este puzzle sobresalen tres temas, o motivos, que dan cuenta de tres momentos de Macondo, por lo cual el autor ha recurrido a tres realizaciones topográficas diferentes: la primera es el puerto fluvial, donde se desarrollan entre otros El coronel... y La mala hora, que trascurren en el momento previo a la repetición o reactivación de la violencia, una de las causas de la desintegración.14 La segunda es el pueblo marino, donde se desarrolla entre otros “El mar del tiempo perdido”, que trascurre cuando Macondo ya ha muerto, y recoge su olvido, su expulsión del tiempo del mundo; y la tercera topografía es la ciénaga, donde trascurren entre otros La hojarasca y Cien años de soledad, que recogen propiamente la desintegración de Macondo, señalando todos sus momentos, desde su origen hasta su ruina, donde casi todos ellos, con excepción de la novela total, ubican sus coordenadas de enunciación. De manera que son dos los motivos que articulan el macromotivo de la soledad de Macondo: la desintegración y la repetición, teniendo en cuenta que el segundo da lugar al primero. La forma como el autor construye el universo de Macondo, con sus tres realizaciones topográficas, es el objeto del primer capítulo.




  Todos los relatos que se desarrollan en Macondo ubican sus coordenadas enunciativas en la época de ruina, y Cien años de soledad, en realidad, empieza al final, cuando el último Aureliano descifra los manuscritos que ya hemos leído, de manera que, situados sobre los despojos y los desechos de lo que antes pudo ser la realización de una utopía, debemos devolvernos a responder las preguntas: ¿qué pasó?, ¿desde cuándo el tiempo empezó a andar de revés? La perspectiva de estos relatos es, pues, la del tiempo en retroceso. En la obra, la estirpe de los Buendía necesita seis generaciones, desde su éxodo de Riohacha huyendo de su condición primigenia de apestada que ya había degenerado en el animal mitológico, para traer al presente su origen borrado, y hacerse con su memoria raptada por los sucesivos pactos de olvido, el primero de los cuales es realizado tan pronto llegan a Macondo, con la peste del insomnio, que a los pocos días se transforma en la peste del olvido, pacto que es actualizado por cada generación, instaurándose la estirpe de la soledad. Como cada una de ellas se ve obligada a empezar de nuevo con un nuevo proyecto que incardine a Macondo en la historia (el comunitario del patriarca, el ilustrado del coronel Aureliano Buendía y el marxista de José Arcadio Segundo), puede haber tantas generaciones como proyectos, pues no son estos los que se desgastan, sino las generaciones que los sustentan; cada una de las cuales deja un testigo del mismo, frente al olvido colectivo, sin que ninguno de ellos pueda guardar el tiempo conjunto de la estirpe. El comportamiento del sujeto ante un tiempo sin tiempo, pues el futuro se presenta como un Apocalipsis, que irrumpe en cada momento como catástrofe, hasta la desintegración definitiva de Macondo, y el pasado está negado por la peste del olvido, es el objetivo del segundo capítulo.




  El puerto, por su parte, es la realización topográfica que más se asemeja a Orán, la ciudad de La peste, de Camus, pues como en esta el personaje se encuentra atrapado, confinado, autoexiliado, morbosamente ensimismado, y derrotado de antemano, y no por la peste de su condición judía, como en la obra de Camus, sino de la violencia. En La mala hora, todo lo que hagan es susceptible de convertirse en un acontecimiento que desencadena una cadena de ellos que en su conjunto termina reactivando la violencia, y llevando al pueblo a su desintegración, convirtiéndose así en “la mala hora”: el momento en que algo desencadena lo inevitable. El comportamiento del sujeto condenado a un tiempo donde lo mismo se repite eternamente, porque no se han reconocido las causas de la misma, no se ha hecho justicia a las víctimas, es el objeto del tercer capítulo.




  En Macondo confluyen tres tiempos: el pasado, la premodernidad, con el gobierno conservador que busca perpetuar el ideario feudal español; el futuro, la modernidad, con los fundadores e ilustrados, que tratan de introducir el proyecto ilustrado europeo, incluido el marxismo, para ser contemporáneos a Europa, y la postmodernidad, con los “gringos”, que buscan la apropiación de sus recursos; y el presente, con la hojarasca, los desechos humanos de todas las catástrofes humanas, los desechos de la modernidad, que no se inscribe en ninguno de los proyectos, ni en el tiempo. Aunque la perspectiva de todos los relatos es la de los ilustrados, quienes buscan incorporar a Macondo en el tren de la historia, de manera que las otras dos fuerzas son vistas por estos como obstáculo, es la hojarasca la verdadera protagonista de todos los relatos, no solo porque todo Macondo lo es, y cada vez manifiesta más su forma de ser, hasta el punto de que la cuarta generación de los Buendía lo convierte en un bazar, sino porque pone en evidencia lo olvidado por los ilustrados, la imposibilidad de ser de estas empresas sin el reconocimiento de su condición originaria: es ella la que rechaza o confronta los intentos, y la que siempre debe exiliarse de los mismos. Esta compleja relación entre los grupos y la interrelación del macondino con ellos es el objeto del cuarto capítulo.




  Estos tres tiempos, con los cuales se relacionan los cuatro grupos mencionados, no logran confluir entre sí, de manera que en Cien años de soledad el desencuentro primigenio en el Nuevo Mundo entre europeos y nativos se sigue difiriendo y actualizando en cada momento de Macondo hasta su desintegración, así como también el fracaso que supone este transplante de Europa a este lugar, objeto y no sujeto de historia. Así, el trueque de oro por baratijas en la Conquista, es el mismo que el de oro por lupas e imanes de los gitanos, en los primeros tiempos; el de guacamayas por collares de vidrio de los árabes, cuando Macondo pasa a provincia, y el de la “región encantada” por “falso esplendor” o “dinero rápido”, cuando llegan los norteamericanos. A su vez los fundadores, que pretenden realizar la utopía de un Nuevo Mundo, tienen el futuro escrito pero no tienen el pasado, por el pacto de olvido. Esta aparente imposibilidad de converger estos tiempos en Macondo y la obligación de incorporarse en la historia, a través de los relatos que se han elaborado en otras coordenadas espaciotemporales y con otra sintaxis, es el tema del quinto capítulo.
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