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Prefazione

	“Non v'è rimedio per 

	la nascita e la morte,

	salvo godersi l'intervallo.”

	Arthur Schopenhauer

	 

	Il ragazzo che voleva diventare un aggettivo è la storia di una vita costellata di avventure, interessi, aneddoti e sentimenti. È un quadro variopinto di cui si analizzano in profondità le singole sfumature di colore, ognuna indissolubilmente legata ad attimi di vita indimenticati e indimenticabili. 

	È paradigma perfetto di una presa di coscienza che permette di rivivere sé stessi e collocarsi nel mondo. È un saggio invito a conservare con cura il momento vissuto, per poi poterlo riassaporare.

	 

	Sotto l’identità del protagonista Rodolfo Musso, da sempre soprannominato Bic, si cela Enrico Cogno, l’autore di questo romanzo, che si racconta in terza persona oscillando piacevolmente tra una dimensione umana e una più professionale. Tutto ciò che viene scritto è pura verità, e penetra senza ostacoli nella soggettività del lettore fin dalle primissime pagine. Il segreto è una scrittura semplice e scorrevole, che contribuisce, insieme alla varietà dei temi trattati, a creare pagina dopo pagina un clima di estrema confidenza e familiarità. Del resto, Enrico conosce bene come catturare l’attenzione. Mettere in pratica, però, un ampio bagaglio di conoscenze potrebbe essere comune a diverse persone; ciò che evidenzia invece la sua unicità è l’amore per il racconto e l’incredibile, travolgente passione che accompagna la condivisione di ogni sua singola esperienza. Questo mix di competenze e innata predilezione ci lascia stregati, mentre continuiamo senza sosta a scorrere le pagine.

	 

	Il concetto di multipotenzialità, che da sempre contraddistingue Enrico, è percepibile anche in questo scritto. Il racconto, che prima di tutto è semplice storia autobiografica, sa trasformarsi anche in “romanzo di metodo”, in cui si impartiscono qua e là, quasi involontariamente, delle nozioni e degli utili insegnamenti nel campo della comunicazione e del marketing. Oltre a ciò, i riferimenti storici che fanno da sfondo al racconto permettono di viaggiare con la mente, e vivere da vicino i fatti.

	Bic si racconta come bambino amante delle parole, come giovane musicista, come sportivo, come marito e padre innamorato. Come manager d’azienda, docente, comunicatore, formatore.

	Da Torino a Roma, passando - letteralmente - per il mondo.

	 

	Enrico è riuscito a scrivere un romanzo di vita per una vita da romanzo. Un’impresa non semplice, riuscita nel migliore dei modi. Già questo potrebbe bastare.

	Eppure, quando meno te lo aspetti, ecco l’ennesima sorpresa.

	Vivere.

	Il racconto che il piccolo Bic sognava di scrivere e autografare in una libreria affollata è incastonato tra le pagine del romanzo. Lo conclude, quasi estrapolandone una morale. Vivere è il sogno di Bic che si fa realtà. È un vero e proprio metaromanzo, spiazzante e trascinante, in cui è impossibile non affezionarsi alle descrizioni dei vari personaggi, ognuno con i propri desideri, sogni, problemi e debolezze. Un inno alla vita che, per uno scherzo del destino, viene spedito da Bic a un amico appena perso. Una storia in cui il desiderio di vivere, senza dimenticare mai quanto sia bello, riaffiora potentemente, ma a caro prezzo.

	 

	Ho letto il lavoro di Enrico tutto d’un fiato, onorato e orgoglioso di poter farne parte.

	Ci siamo conosciuti quattro anni fa. A volte mi sembra di conoscerlo da più tempo, vista l’affinità, l’affetto e gli interessi comuni che ci legano. Altre volte da meno tempo, perché ascoltarlo e condividere esperienze con lui, giocando e cantando, è elettrizzante più della prima volta. 

	Ti stimo enormemente, per la tua sete di conoscenza, per la tua curiositas. Per la ricerca continua di nuove sfide, per la tua ironia e la tua magnanimità. Zero zone di comfort, infiniti stimoli per sentirti sempre vivo.

	Credo proprio che tu, caro Bic, abbia di gran lunga superato il tuo obiettivo. Eri un ragazzo che voleva diventare un aggettivo, ed oggi gli aggettivi non bastano a descriverti.

	Che fantastica storia è la vita, scriveva un grande della musica italiana. Dovremmo cantarlo in duetto, prossimamente.

	La tua merita un’altra standing ovation.

	 

	Francesco Botti

	(Docente di letteratura)

	 

	
Il mondo delle parole

	Per l’anagrafe era Rodolfo Musso, per tutti, Bic, come la penna a sfera. Scriveva come un matto, da quando, finito il periodo delle aste sul quaderno di prima elementare, vergate con la penna biro, aveva imparato le vocali, le consonanti e poi aveva scoperto la meraviglia delle parole, che messe in un certo ordine, formavano frasi che facevano sognare da svegli, lo trasformavano in una nuvola di cotone bianco, lo facevano diventare la luna o un uccello veloce che volava sopra i tetti. Creavano dei mondi nei quali era bello vivere, più belli del mondo nel quale viveva.

	Per i primi dieci anni visse attratto da cosa la sua mente potesse inventare piuttosto che da quello che accadeva nella vita. 

	Era nato poco prima che scoppiasse la seconda guerra mondiale e quello che ricordava, dopo che aveva compiuto quattro anni, era un mondo pieno di violenza, una cosa che detestava e voleva evitare. Era sempre gentile e collaborativo. Non amava inventare, quando scriveva, delle cose troppo fantastiche: la fantasia gli piaceva meno della creatività, anche se questo lo scoprì molti anni dopo. 

	I suoi amichetti amavano i draghi che facevano uscire il fuoco dalla bocca, i maghi che facevano sparire le persone, le streghe che rubavano i bambini. Lui inventava dei mondi in cui la musica era come un miele, le donne cantavano ninne nanne ai loro figli nei prati in cui c’erano dei fiordalisi azzurri e dei papaveri rossi come il vestito del vescovo quando veniva a dire la messa alla festa del paese. 

	 

	In quel periodo viveva, un po’ spaventato, in un paese di campagna dove la sua famiglia era sfollata per fuggire da Torino, spianata dalle bombe. Erano violenti anche gli animali della cascina dov’erano stati ospitati, lo inseguivano tutti quando attraversava il cortile: la capra, l’oca, il cane del pagliaio, il maiale, le mucche. Tutto un serraglio gli correva dietro mentre cercava di raggiungere la porta della stalla. Gli unici che lo guardavano con compassione erano i gatti, che si leccavano tutto il giorno e sembravano solo interessati a loro stessi. Anche l’incontro con il parroco gli creava dei problemi: aveva sentito dire dalla mamma che il prete doveva essere salutato, quando era a portata di voce, con la frase “Sia lodato Gesù Cristo”, alla quale lui rispondeva “Sempre sia lodato”. Sua sorella, questo, riusciva a farlo bene. Lui, invece, sbagliava sempre i tempi di questa operazione: quando andava a prendere il latte, se avvistava il prete, per paura di non essere il primo a salutare, lodava il Cristo quando il parroco era ancora troppo lontano. Così, quando si affiancavano, il parroco lo sgridava. Lui balbettava che lo avesse salutato e si beccava una seconda sgridata: “Pure bugiardo, piccolo insolente, non sono mica sordo. Tre pater ave gloria...” 

	Gli rimase una soggezione per i preti tutta la vita e, per qualche tempo, anche per gli animali. 

	 

	Non aveva invece problemi a scrivere e a parlare. In particolare amava gli aggettivi perché rendevano lo scritto colorato come un mandorlo a primavera. Per scrivere non usava la matita, per questo lo chiamavano Bic. Detestava le matite: si spuntavano, lui si feriva nel temperarle ma, più grave di tutto, lasciavano una traccia che si poteva cancellare: lo infastidiva il fatto che un pezzetto di gomma potesse eliminare con facilità i suoi aggettivi, che aveva cercato con tanta cura. Preferiva un segno, come la penna Bic, che rimanesse sulla carta; se poi cambiava idea, o faceva un errore, anneriva quello che aveva scritto. Siccome quei segni di cancellazione erano brutti, cercava di sbagliare poche volte, anche scrivendo molto in fretta. Era veloce nel fare qualunque cosa, maldestro, ma svelto di testa.

	Anni dopo, quando fu adulto, un suo amico psichiatra gli disse che questo era molto rivelatore del suo carattere, ma non gli spiegò il perché. 

	Suo padre invece gli spiegava sempre tutto. Gli aveva detto che il nome della penna Bic (che costava pochissimo ed era molto più pratica della stilografica che schizzava inchiostro dappertutto) non era stato inventato dai pubblicitari: era il nome del barone Marcel Bich. La h finale del cognome si era persa per strada, sia per semplificare il nome, sia per dimostrare che la penna era così poco costosa che poteva essere persa e ricomprata con poche lire. 

	Suo padre diceva che quella penna era il primo oggetto usa e getta creato dal geniale barone dell’effimero. L’invenzione non era nemmeno sua: aveva comprato il brevetto da un giornalista ungherese, naturalizzato argentino, László József Bíró. Anche a quel nome avevano tolto qualcosa: l’accento finale. Questo Biro era un giornalista che inventava cose interessanti ma non sapeva renderle redditizie. Il barone Bich invece capiva subito come fare molti soldi lanciando le invenzioni degli inesperti.   

	Dopo la penna lanciò la lametta fissata in un rasoio che eliminava i volti sanguinanti di chi, per risparmiare il barbiere, si sfregiava la faccia ogni giorno con il rasoio del nonno. Poi il barone, che era nato a Torino come lui, anni dopo lanciò anche l'accendino senza ricarica, anche quello in vendita a pochi soldi: quando finiva il gas lo buttavi e potevi ricomprarne un altro senza problemi. Ti faceva sembrare un riccone. 

	 

	Tutti ammiravano il barone perché aveva creato un impero ed era miliardario. Ma a Bic il denaro interessava poco. Era sorpreso che il barone, con tutta la sua abilità, fosse diventato noto solo come il nome di una penna mentre altri, (secondo lui) a suo parere da ammirare molto di più, erano diventati aggettivi, come Manzoni. Scoprì questo fatto, che a lui sarebbe tanto piaciuto, quando frequentava le scuole medie. Il professore, nel correggere i temi, un giorno disse, ad alta voce: “Tu Musso hai una prosa manzoniana”.

	Bic venne colpito, più che dal complimento, dal fatto che Manzoni potesse creare dei testi manzoniani. Che invidia.

	Come si poteva pensare che i testi di Musso potessero diventare “mussoniani”? Faceva orrore. Perché non si chiamava Picasso, Dante, D’Annunzio…  

	Continuò invece a ragionare sul fatto che il professore aveva definito la sua prosa manzoniana. Certo, era un complimento, per un ragazzo di quell’età. Ma, con tutto il rispetto, lui non c’entrava niente con Manzoni. Gli veniva subito in mente una frase dei Promessi Sposi, molto amata dal docente, che lui aveva dovuto leggere più volte in classe sino a saperla a memoria: “Scendeva dalla soglia d'uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una donna, il cui aspetto annunciava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi traspariva una bellezza velata e offuscata, ma non guasta…”

	Si domandò cosa il professore avesse trovato di somigliante con questa prosa aulica, bellissima ma appartenente a un tipo di scrittura classica, così diversa dal suo testo che descriveva una normale colazione in famiglia. 

	Bic aveva tratto lo spunto da un pezzo contenuto nella antologia che si usava in classe. Era rimasto colpito da quello scritto perché gli ricordava una scena di vita, di pace, senza violenza: pareva proprio di vedere un padre che sorseggiava il latte bollente, una madre che ciabattava in cucina tra le tazze e la moka, i fratelli che giocavano sul balcone in una di quelle case a ringhiera di Borgo Vanchiglia. Nessuno di loro, nemmeno i genitori, avevano una giovinezza avanzata, ma non trascorsa, una bellezza offuscata ma non guasta. Lo aveva colpito la descrizione reale della scena, viva, piena di calore, dove sembrava di essere al tavolo di quella famiglia a bere il latte così bollente da scottarsi le labbra. Ecco, lui era stato attratto da quello scritto perché non sembrava un libro, o un tema in classe: era una pagina di vita che, con tutto il rispetto, non aveva nulla di manzoniano. 

	Si trovò a pensare: se potessi scegliere, mi piacerebbe fare lo scrittore, non diventare un barone ricco. Mi piacerebbe, se non posso diventare un aggettivo e non sono un barone, firmare, alla fine della vita, le copie di un mio romanzo in una libreria affollata. 

	L’unico libro che conservò e continuò a leggere anche dopo le scuole era l’antologia nella quale aveva letto quello scritto.

	Raccoglieva testi con approcci molto diversi tra loro, un ventaglio aperto sul mondo delle parole, una antologia, appunto. Lui si sentiva una antologia. Non sarebbe diventato un aggettivo, ma un’antologia sì: questo poteva farlo.

	 

	
Poco più di un coniglio

	All’epoca si partoriva in casa. Appena i neonati uscivano dal ventre materno venivano presi dall’ostetrica per i piedi e ricevevano un forte buffetto sul sedere, come benvenuto nel mondo degli adulti. 

	Bic i suoi primi strilli, verso sera, li aveva fatti così. 

	In casa barcollava sua sorella, giuliva come si è a diciotto mesi. 

	Alla sua nascita, per mostrare affetto al fratellino, prese il suo giocattolo preferito, un trenino di latta, e glielo mise sul viso, quasi levandogli un occhio. Fu l’inizio di un sereno rapporto che durò tutta la vita. Sembra poco credibile, ma è vero: Bic non litigò mai con sua sorella, neanche una sola volta nella vita. Quand’erano piccoli e veniva gente in casa portando due regalini, loro si guardavano per vedere se il regalo destinato all’altro (per caso) piacesse di più e in tal caso se lo scambiavano.

	 

	I loro genitori si erano conosciuti dipingendo alla Lenci, una fabbrica nota nel mondo per le sue ceramiche e le sue bambole. Il padre vi era entrato da ragazzo, dopo aver studiato pittura a Parigi. Era nato nel castello visconteo di Cherasco, il paese che nei libri di storia è noto come il luogo in cui Vittorio Amedeo I di Savoia nel 1631 firmò un trattato di pace.

	La famiglia abitava nel castello non perché fossero dei visconti, ma per il fatto che il nonno di Bic curava la manutenzione del maniero.

	 

	La madre era invece figlia di emigranti partiti per l’Argentina nel periodo in cui la gente lasciava l’Europa per le Americhe, di solito diretti a Brooklyn o a Buenos Aires. Gli uomini portavano la forza giovanile; le donne li seguivano per non rimanere zitelle in paesi spopolati, per sposarsi e far crescere i figli nel nuovo mondo. I nonni si fermarono in Argentina, dove la lingua era più simile all’italiano e anche perché il nonno era un eccellente tipografo che produceva il giornale di bordo sul “Principessa Mafalda”, un piroscafo a vapore che collegava con regolarità Genova con Buenos Aires. Il porto argentino era quindi un luogo amico. I liguri, i piemontesi e i veneti che avevano raggiunto l’Argentina avevano sete di notizie e di contatti tra le due terre, quella che li aveva salvati dalla miseria e quella rimasta nel cuore, che li obbligava a vivere tormentati dalla nostalgia. Il nonno, a bordo del piroscafo, stampava un quotidiano con le notizie che riceveva dal telegrafo della nave: forse la voglia di scrivere che Bic aveva nel sangue proveniva da lì. 

	Sua madre e sua zia, maggiore di due anni, avevano attraversato più volte l’Atlantico prima di stabilirsi a Buenos Aires. La mamma raccontava sempre questi viaggi: il Principessa Mafalda, dopo Genova, faceva il primo scalo a Dakar, vicino all’isola di Gorée, dalla quale da secoli partivano gli schiavi africani. Il piroscafo veniva raggiunto dalle barche dei senegalesi che vendevano perline colorate e monili africani. I racconti erano pieni della paura delle due bambine nel vedere per la prima volta da vicino quei volti neri, con il naso schiacciato e i denti enormi, bianchissimi. Bic sentì sempre descrivere il luogo in cui sua madre nacque, l’Ensenada di Buenos Aires, come una specie di paradiso terrestre, pieno d’insetti coloratissimi e di animali che lei andava a cacciare con el rifle, un fucile a pallini. Era nata nel novembre del 1898 e quando aveva sei anni, la famiglia si divise: i rapporti tra i nonni erano molto tesi a causa dello spirito dongiovannesco del nonno che non mancava di rincorrere le belle di bordo e le fanciulle dell’Ensenada. Così la nonna decise, su segnalazione di un’amica, di andare a vivere con le due figliolette in Inghilterra, a Norwich, nel Norfolk. Non sapendo fare altro che la casalinga, alla nonna era stato consigliato di investire il denaro della separazione nell’acquisto di una casa molto grande e di creare quello che si oggi si chiamerebbe un B&B, poiché molti giovani studenti a Norwich cercavano una pensione. La madre di Bic conosceva l’italiano in quanto lingua di famiglia, ma le scuole le aveva frequentate in Inghilterra. Nonostante il periodo trascorso a Norwich fosse di venti anni più lungo di quello passato in Argentina, lei parlava quasi sempre in spagnolo, misto all’italiano, e Bic fece per anni un certo pasticcio con alcune parole che credeva italiane e che confondevano i suoi amici: el basurero, la escupidera, el alcaguete, el costurero, el pañelo sucio, facevano parte del suo vocabolario ma nessuno le capiva. Dopo qualche anno Bic se ne rese conto e smise di usarle. In compenso se la cavava bene nell’imparare dalla radio le ranchere messicane e le ballads americane. Poi la nonna, per rivedere il paese di nascita e per fuggire dalle piogge inglesi, dopo vent’anni rientrò a Torino con le figlie.

	 

	
Le foto di famiglia

	Tutto il periodo precedente alla guerra, nei ricordi di Bic, era un po’ confuso.

	Lo ricostruì meglio in seguito, anche grazie alle fotografie dell’album di famiglia: suo padre, oltre che eccezionale pittore ceramista, era un bravo fotografo. Quelle foto furono la sintesi degli anni nei quali lui era un bambinone paffuto vestito da marinaretto.

	Bic in quel modo scoprì di essere stato mandato all’asilo delle suore. Diverse fotografie mostravano Suor Angela, un donnone manesco che mandava avanti l’asilo in modo rude: la suora chiamava Bic il Gatto di Piombo, perché era più alto degli altri bambini e si muoveva senza agitarsi, calmo e timido. Una foto lo ritraeva in una uniforme di orbace nero (da Balilla, gli dissero, che lui non sapeva chi fosse) con un gagliardetto da portare nelle sfilate, cosa che lo inorgogliva molto. Era il solo maschietto addetto a questo compito e per reggerlo gli avevano dato una bandoliera bianca con una grande M metallica al centro del petto: Bic era convinto che stesse per Mamma e quella sigla lo rassicurava. Tra i suoi ricordi confusi vi era anche il racconto di quando incontrò l’uomo di quella iniziale, Mussolini.

	 

	Sua madre, finita la guerra, raccontava quell’episodio con un po’ di imbarazzo. Come quasi tutte le signore dell’epoca, durante il ventennio fascista, non riusciva a essere immune dal carisma del dittatore. Quando Bic aveva due anni sua madre lo portò, con la sorella, a un raduno che festeggiava la visita del Duce a Torino. Mussolini sfilava in via Roma, altero, su di un cavallo bianco: quando fu a pochi metri da sua madre, che teneva Bic in braccio, si avvicinò alle transenne e lo indicò con il dito, così che le camicie nere della scorta lo strapparono dalle braccia materne e di corsa lo tesero verso Mussolini. Il Duce, con la sua poderosa mascella sporgente, lo alzò per mostrare alla folla un esemplare di giovane guerriero italico e lo sbaciucchiò. Gli raccontarono che Bic, stretto nelle mani di uno sconosciuto col fez che voleva portarlo via sul suo cavallo, strillò come un’aquila sino a che gli squadristi lo riportarono alla madre, disgustati dal fatto che non fosse felice dell’onore che gli era toccato. 

	 

	La questione rimase per un po’ un motivo di tensione tra i suoi genitori: suo padre, antifascista, era infastidito dal fatto che la moglie fosse così orgogliosa che il loro figlio maschio fosse stato sbaciucchiato dal Duce; sua sorella era seccata perché non se l’era filata nessuno, in quanto bambina, genere all’epoca di serie B. Il più infastidito era Bic, che non capiva nulla di quanto fosse accaduto.

	 

	Nel 1940, quando Bic aveva tre anni, l’Italia entrò in guerra. 

	A Roma, in Piazza Venezia, tra le urla di “Guerra, Guerra” di tutta la piazza osannante, Mussolini, dal balcone, scandiva, con la sua mimica un po’ buffonesca: “La dichiarazione di guerra è già stata consegnata agli ambasciatori di Francia e di Inghilterra.”  

	Suo padre, che per il servizio di leva, prima di sposarsi, era stato in artiglieria da montagna, fu richiamato alle armi e mandato in Valle di Susa. La mamma pianse come una fontana per giorni interi. Poco dopo, però, il padre fu congedato: il suo lavoro di pittore di ceramiche alla Lenci lo salvò dall’essere mandato al fronte grazie ad un’astuta mossa del titolare, il Commendator Scavini. La Lenci, per via della sua produzione estranea alla tipologia bellica, sarebbe stata costretta a licenziare alcuni lavoratori per destinarli alle “opere di guerra”. Però, con una mossa geniale, Enrico Scavini aprì nel 1939 un reparto per la produzione di maschere antigas che fece classificare la Lenci come industria bellica. In questo modo l’azienda continuò a fare migliaia di ceramiche e di bambole in tempo di guerra, più qualche maschera antigas, senza licenziare nessuno.

	 

	
Via dalle bombe

	Quando iniziarono i bombardamenti a tappeto su Torino e migliaia di case vennero polverizzate, chi aveva parenti in campagna lasciò la città. Lo zio di Bic era un tecnico che possedeva delle tenute in campagna: aveva fatto fortuna grazie alle sue conoscenze sul trattamento termico dei metalli che aveva studiato quando la guerra era ancora lontana. Aveva capito che presto sarebbe stato necessario produrre armi e materiali bellici, per la lavorazione dei quali era indispensabile disporre di barrette per la lavorazione dell’acciaio. Non conosceva le tecniche per produrle ma sapeva che in questo campo erano maestri gli inglesi. Si fece spedire da Londra una pila di libri sul trattamento termico dei metalli. I rapporti con l’Inghilterra non si erano ancora deteriorati, così lui li ricevette senza problemi e la moglie, senza difficoltà grazie ai vent’anni passati a Norwich, tradusse i testi. Si trovò in breve tempo ad essere uno dei maggiori esperti italiani di trattamento del ferro e dell’acciaio, cosa che in tempi di guerra assicurava un notevole successo economico. Aprì una fabbrica e si arricchì lavorando per le forze armate.

	 

	Per anni Bic sentì raccontare l’avventura dello sfollamento: sua madre con i due figli, ospiti di sua zia e di suo cugino, partirono verso sera su un furgone Fiat Topolino diretti a uno dei poderi che lo zio possedeva vicino a Pinerolo. 

	Il viaggio fu tremendo: nei pressi di Orbassano la macchina fu sequestrata da una squadra di militari, come preda di guerra, proprio mentre il bombardamento si stava avvicinando alla loro zona.

	Sua zia era un tipo simpaticamente esaltato che sapeva tutto sulla guerra. Aveva letto che, se colti da un bombardamento in campagna, ci si doveva mettere in piedi nei campi, immobili, assumendo con le braccia alzate la forma dei rami degli alberi, per confondersi con la vegetazione. Così fece immobilizzare tutti, tremanti, nel buio della notte, gridando: “Bambini, fate gli alberi, immobili! Fate gli alberi!”. 

	Terrorizzati i tre piccoli “fecero gli alberi”, con le braccia al cielo, senza chiedersi come avrebbero fatto i piloti, a mille metri di altezza, a distinguerli nei campi con tutto quel buio. Quando il bombardamento finì, Bic a piedi, gelato e senza capire il motivo di quella strana gita, era aggrappato alla mano della madre che piangeva di rabbia: il gruppo cercò di raggiungere il paese più vicino. Arrivarono dopo quasi un’ora alla casa dei panettieri del paese: quella famiglia, mossa a pietà da quelle donne e da quei bambini in lacrime, li accolse e li fece dormire, tra il profumo del pane appena sfornato, in una stanza al piano di sopra che serviva da ripostiglio, dove delle calze stese e delle lenzuola sventolanti terrorizzarono Bic, certo che ci fossero decine di fantasmi di panettieri morti infilati nel forno. 

	 

	Intanto l’autista della macchina sequestrata aveva raggiunto, con mezzi di fortuna, i contadini della cascina dello zio, avvisandoli che “le padroncine” dovevano essere prese alla panetteria di Orbassano. Così il giorno seguente il gruppo proseguì il viaggio verso il podere su di un calesse trainato da un cavallo nero, cosa che rendeva a Bic quell’avventura deliziosa, perché era identico al suo cavallo di legno ma, per magia, questo era tanto più grande e nitriva davvero.

	 

	Nel paesello mancavano le scuole. L’asilo non era mai esistito perché in campagna i figli piccoli vivevano attaccati alle vesti delle madri. Le scuole elementari non c’erano perché i figli dei contadini di quella zona erano troppo pochi per formare una sezione. Quando la madre di Bic scoprì questa situazione andò infuriata dal sindaco e disse che avrebbe occupato l’ufficio del Comune sino a che non fosse stata riaperta, magari con un’unica sezione mista che riunisse tutti i bambini dai cinque ai sette anni, la scuola comunale. Nessuno aveva pensato a una simile soluzione: il sindaco si convinse della bontà dell’idea e cercò la vecchia maestra del paese. Venne affidata a questa donna la guida di una classe mista: era la sola persona che avesse il titolo di maestra, ma era anziana, bisbetica e irritata dall’essere stata strappata dalla quiete nella quale viveva, con uno stipendio, ma senza fare nulla. Le punizioni corporali facevano ancora parte dei metodi di studio e la maestra usava, per non farsi male alle mani, una lunga verga fornita dalle Regie Scuole Comunali. 
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