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Capítulo I

Sobra gente en la cocina

	A mi madre le gustaba cocinar. En particular le encantaba recrear sabores que había probado en algún restaurante. Adivinaba los ingredientes de una salsa mientras estaba paladeándola. Y era un juego para ella meterse en su cocina.

	No tuvo problemas en Bélgica, ni en Yugoslavia, ni tampoco en el Congo Belga. Bueno, en los dos primeros países, vivió momentos muy difíciles, llegando a pasar mucha hambre. De la cocina de supervivencia poco puedo hablar, dado que era muy niña, pero el caso es que sobreviví, precisamente. Recuerdo que había que ir a buscar arenques y que nos llevábamos cubos para traerlos a casa donde se procesaban de todas las maneras posibles. Cuando se acababan, estábamos hartos de ellos y decididos a no comer más arenque en nuestra vida… pero después de alimentarnos de sopa de ortigas frescas y un ersatz de pan muy poco apetecible, en cuanto corría la voz de la llegada de otro cargamento, volvíamos a hacer cola para conseguir la mayor cantidad posible. Para los niños solamente existía esta clase de pescado. Tanto es que, terminada la guerra, al ver un bacalao en una pescadería una amiga mía exclamó: “¡Mirad que arenque más grande!”.

	De la época congoleña, solamente sé lo que me contaron mis padres. Mi madre no solamente cocinaba, si no que surtía la despensa con su caza. Tenía un sirviente indígena, el “Boy”, pero éste nunca quiso probar platos europeos ni tampoco elaborar nada que no fuera de su tierra. El trabajo quedaba pues en manos de la dueña de la casa. Al boy únicamente le entusiasmaba el helado y no le pesaba el rato que tenía que dedicar a confeccionarlo en la heladera manual. Por otra parte, apreciaba que mi madre fuera a cazar y siempre le pedía la cabeza de las piezas que cobraba, en general antílopes. Depositaba dicha cabeza sobre el techo de su choza y la dejaba secar al sol durante varios días o semanas ante de consumirla. Mis padres nunca entendieron que esa exquisitez no le produjera algún trastorno pero se ve que el sol africano debía cauterizarlo todo.

	Pero en España, mi madre debía contar con la aprobación de Antonia, la mujer que adoptó a la familia, cuidando de todos nosotros durante ni más ni menos que cincuenta años… Eso sí, genio y figura hasta la sepultura. Nos cuidaba, nos mimaba y se imponía la mayor parte del tiempo.

	A Mamá la dejaba entrar a regañadientes en su reino particular cuando estaba ella en él. La verdad es que tampoco hubiera sido fácil hacer nada. Antonia compraba, cocía, freía… La cocina se transformaba en un indescriptible caos durante unas cuantas horas, los fregaderos y los mármoles se llenaban de cacharros, platos, cubiertos y vasos amontonados a menudo en precario equilibrio. Mi padre lo bautizaba “la batalla de Cartagena” por algún motivo que nunca explicó. Lo cierto es que al poco rato de meterse Antonia a limpiar y ordenar, todo quedaba impecable.

	Por el contrario, los días que Antonia no venía, Mamá se las arreglaba para ir lavando y guardando las cazuelas y los distintos utensilios en cuanto ya no los utilizaba y al final solamente quedaba el plato que tenía que ir al comedor.

	A mí, Antonia solamente me toleraba para hacer repostería si ella no ocupaba los fogones o el horno. ¡Sobraba gente en la cocina!

	Gracias a que Antonia apreciaba lo que yo hacía, durante algunos años me dediqué a confeccionar plum cakes, rosquillas y gaufres, además de otros dulces. Para mi primera experiencia recurrí a una receta que encontré en el “Libro de las Niñas”.

	Plum Cake

	3 huevos.
175 grs de mantequilla.
175 grs de azúcar.
250 grs de harina.
100 de pasas y 100 de fruta confitada.
1 sobre de levadura química.

	No tiene gran dificultad o sea que es perfecto para una debutante.

	Se mezcla todo con cuidado, procurando que no queden grumos (mejor tamizar la harina aunque dé pereza hacerlo); hoy en día se puede utilizar una batidora de mano. Se engrasa un molde y se echa un poco de harina que se reparte entre el fondo y las paredes. Se echa la pasta y se mete en el horno suave una hora. Para comprobar si está hecho, se recurre al consabido sistema de pincharlo con una aguja de tricotar: si sale seca se puede sacar del horno.

	Otro de mis éxitos, aprobado por Antonia, era la Coca de San Juan, que repetía por San Pedro y por Santiago. La receta también provenía del Libro de las Niñas, gracias a que lo tradujo María Luz Morales que incorporó recetas de aquí. ¡Maravilloso libro! Lo vi en casa de una amiga y en seguida decidí que era imprescindible tenerlo en mi biblioteca. Y, la verdad, es que aparte de ideas muy americanas como las de fundar tu propio club, otras hoy en día obsoletas sobre formas de vestir y confeccionar tu ropa, aún contiene cantidad de ideas muy interesantes.

	Coca de San Juan

	Se diluyen 15 g. de levadura en 5 cuch. de leche tibia, se añaden 190 g. de harina.

	Se forma una bola y se deja descansar

	Se mezclan:

	275 g. de harina.
2 huevos.
50 g. de manteca y 50 g. de mantequilla.
75 g. de azúcar.
172 cuch, de canela, polvos de anís y la corteza rallada de ½ limón.

	Cuando la bola ha doblado de volumen, se unen las dos masas.

	Se estira con el rodillo hasta obtener una masa de 1 ½ cm de grueso.

	Formar dos cocas y humedecer la superficie con agua. Adornar con piñones y fruta confitada y dejar reposar unas dos horas.

	Antes de meter al horno suave, espolvorear con azúcar.

	La buena aceptación de mis iniciativas me llevó a atreverme con las gaufres, tan típicas de Bélgica, el país donde nací.

	En las reuniones que se celebraban en el Consulado Belga con ocasión de la Fiesta Nacional el 21 de julio, de la Fiesta de la Dinastía, el 15 de noviembre y hasta para Año Nuevo, conocíamos a los Belgas que residían en Barcelona. Así fue como hicimos amistad con la esposa de un ingeniero vasco. Aunque ella era la extranjera, nadie lo hubiera adivinado al ver aquella bella mujer semejante a una modelo de Romero de Torres, con sus grandes ojos negros y su espléndido moño. Madre de familia numerosa –entonces no eran de tres hijos-, una de sus especialidades era hacer unas exquisitas gaufres de Bruselas. Para ello utilizaba un “moule à gaufres” de hierro fundido que me prestó muy amablemente cuando aventuré mi deseo de imitarla.

	Cómo podréis apreciar, la receta era pensada para su extensa prole. A pesar de lo mucho que me gustaban las gaufres, adapté inmediatamente las proporciones para una familia más reducida.

	Gaufres de Bruxelles

	Imprescindible tener el artefacto apropiado para hacerlas. No hace falta que sea el antiguo a menos que uno se sienta nostálgico... o haya corte de elctricidad.

	3 Kg de harina.
1 kg 500 de azúcar.
1 Kg de mantequilla.
1 litro de leche.
6 huevos.
90 g. de levadura canela, vainilla.

	Reducido: ½ Kg de harina 250 g. de azúcar, 170 g. mantequilla, 1/6 de litro de leche 1 huevo 15 g. de levadura.

	La levadura se deshace en leche tibia y se mezclan todos los ingredientes, salvo el azúcar que se añade justo cuando se van a hacer las gaufres. La pasta ha de reposar una hora.

	Cuando el matrimonio se trasladó a Bilbao, se acabó el préstamo del “moule à gaufres”. Siguieron años de añoranza… Hasta que, en el primer viaje que hice de casada a Bélgica, compré una máquina similar. Aún no había gaufrières eléctricas y aquel trasto consistía en un soporte que ponías encima del fuego y encajabas en él el molde dónde vertías la pasta, molde al que dabas la vuelta gracias a un largo brazo en cuanto la gaufre estaba hecha por un lado. Todo esto pesaba bastante y lo pusimos en el cofre de nuestro coche, un seiscientos SEAT. Allí confraternizó con un tricono, una pieza, también de un peso considerable, que sirve para perforar el suelo en busca del oro negro y que consta de tres ruedas dentadas engastadas en un cono… de ahí el nombre –era un regalo que nos había hecho un prospector petrolífero para utilizarlo como base para una lámpara-. Imaginaos la perplejidad de los aduaneros –pasamos por Luxemburgo, Alemania, Suiza, Italia y Francia antes de regresar a España- cuando nos preguntaban qué llevábamos en el cofre y respondíamos “un moule à gaufres y un tricono”.

	Nunca transformé el tricono en lámpara como me lo había sugerido el prospector pero sirvió de elemento decorativo y a veces para prensar algo. En cuanto al moule funcionó hasta que conseguí una gaufrière eléctrica. Pero continué utilizando la receta de siempre porque es la única con la que se logran estas pastas crujientes, compactas y con su inconfundible sabor a azúcar.

	De vez en cuando hago otro tipo, menos consistente. La receta me la dio una lejana pariente que vivía en Bruselas. En casa los llaman gaufres fláccidas… y también se las comen con mucho gusto. Tienen la ventaja de no necesitar levadura de panadería.

	Gaufres maison

	300 g. de harina.
100 g. de mantequilla.
3 yemas.
1 cuch. de azúcar.
30 g. de mantequilla leche: la necesaria para obtener una pasta cremosa.

	Batir las 3 claras a punto de nieve y dejar ½ hora en reposo.

	Yo no era la única que surtía a la familia en repostería. Mi madre no se contentaba con platos salados y tenía unas cuantas recetas sobre todo para los días en que invitaba a los amigos a tomar el té. En general, ella prefería no utilizar la balanza; solía recurrir a una cuchara sopera para medir. Y si en las recetas siguientes aparecen medidas en gramos, para su uso, ella las transformaba rápidamente.

	Pan de especias

	250 g. de harina.
125 g. de azúcar.
4 cuch. soperas de miel (120 g.).
Una taza de té de leche.
Una cuch. de café de bicarbonato.
Aromas al gusto (canela, vainilla, nuez moscada, ralladura de limón, de naranja, ron...).

	Forrar un molde con papel engrasado con mantequilla. Verter la mezcla y poner al horno unos ¾ de hora.

	Su Pan de especias tenía el sabor del auténtico Pain d’épices belga pero a mí me parecía una receta demasiado sencilla y busqué otra más elaborada. Me la suministró una señora francesa, muy ducha en todo lo referente a cocinar. Jacqueline, algo regordeta, de suave tez muy blanca y grandes ojos azules, tenía un aire soñador y muy espiritual y como despegado de cualquier aspecto material de la vida. Te la figurabas leyendo poesía o libros de filosofía. Es muy posible que lo hiciera, lo que no afectaba para nada sus dotes de cordon bleu. Único inconveniente: en sus recetas empleaba ingredientes muy peculiares. ¡El problema se presentó al tratar de encontrar el citronat y el orangfeat! Finalmente claudiqué y empleé ralladura de limón y naranja… Fue la primera vez que no seguí una receta al pie de la letra.

	Y confesaré que el pan de especias de mi madre no era peor que mis panecillos. O quizás un poco superior.

	Panecillos de especias

	1er día: hacer una pasta con 500 g. de miel, 250 de azúcar, 250 de almendra molida, 750 de harina, 15 g. de carbonato de potasa, 50 g. “citronat” “orangfeat”, especias y canela.

	Se hierve la miel y se echa caliente.

	Amasar hasta conseguir una pasta fina.

	Darle la forma de un pan alargado, espolvorear con harina y dejar reposar hasta el día siguiente.

	2º día: trabajar la pasta hasta ablandarla. Cortarla en trocitos del tamaño de una nuez. Darles forma de bola, aplastar ligeramente con un cuchillo.

	Cuando están fríos se les pone un glaceado de azúcar trabajado con clara de huevo.

	Fundir en horno tibio.

	Otra receta rápida y sabrosa de mi madre era el “borracho”. Fijaos bien en la recomendación final: es la clave de un buen baba au rhum.

	Baba au rhum

	120 g. de harina.
3 cuch. soperas de azúcar.
2 huevos.
20 g. de mantequilla.
Levadura Royal.
Sal.

	Mezclar los ingredientes y poner en un molde redondo (de preferencia con agujero central) al horno media hora.

	Confeccionar el almíbar con 100 g. de azúcar agua y ron.

	Si el borracho está caliente, empapar con almíbar frío y si está frío, con almíbar caliente.

	Un día alguien trajo una receta para hacer rosquillas aprovechando la nata que se formaba encima de la leche al hervirla. Sí, aquella nata que produce náuseas cuando la ves en tu taza de café con leche. La verdad es que daban un exquisito sabor a las rosquillas, sabor que no hemos podido reproducir con mantequilla o con nata comprada. En aquellos años comprábamos la leche en una granja vecina. La granja se mantuvo muchos años en plena calle Balmes hasta que Sanidad obligó a instalarla fuera de la ciudad. Mientras estuvo, cada día hervíamos la leche y guardábamos la nata en la nevera hasta que reuníamos la cantidad suficiente para las rosquillas. Con el exilio de la granja y la leche embotellada y pasteurizada se acabaron las rosquillas de nata y tuvimos que recurrir a otra receta, la de una cocinera que los de su casa llamaban Tata Carmen. Una receta que a Mamá le gustaba porque no había que medir con balanza. Pero éramos Antonia y yo quienes amasábamos, formábamos las rosquillas y las freíamos. Y siempre surgía el comentario: “¡Ay! Son muy buenas pero sigo pensando que aquellas con la nata de la leche eran mejores”.
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