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  Sobre el Autor




  Luis Carlos Molina Acevedo es Comunicador Social y Magíster en Lingüística de la Universidad de Antioquia, Colombia. Ha publicado más de veinte libros para las Librerías en Línea, así:




  Quiero Volar, El Alfarero de Cuentos, Virtuales Sensaciones, El Abogado del Presidente, Guayacán Rojo Sangre, Territorios de Muerte, Años de Langosta, El Confesor, El Orbe Llamador, Oscares al Desnudo, Diez Cortos Animados, La Fortaleza, Territorios de la Muerte, La Edad de la Langosta, Del Donjuanismo al Vampirismo Sexual, Imaginaria de la Exageración, La Clavícula de los Sueños, Quince Escritores Colombianos, De Escritores para Escritores, El Moderno Concepto de Comunicación, Sociosemántica de la Amistad, Magia: Símbolos y Textos de la Magia.




  I Want to Fly, From Don Juan to Sexual Vampirism, The Clavicle of Dreams, and The Imaginary of Exaggeration.




  Presentación




  QUIERO VOLAR es una novela corta. Narra la historia de una mujer campesina, quien por accidente descubre la habilidad para ser una bruja. Al comienzo se resiste a admitirlo. Las circunstancias de la vida la llevan a querer ser bruja. Realiza el ritual para volar. Desde entonces su vida cambia.




  Se narra aquí el proceso seguido por esta mujer para convertirse en bruja y las experiencias vividas luego. La brujería se convierte para ella en el medio para acceder al conocimiento. Volar en escoba le permite ampliar sus horizontes para conocer nuevas personas y lugares. La brujería es la puerta de entrada al saber, para una mujer de su tiempo y entorno.




  Ven a volar en esta historia, creada al anca de una escoba voladora.




  
DESCUBRIMIENTO DE LA VIDA





  Quién vuela, quién va y quién vuelve, no se sabe. Mírame, muy entera todavía. A mis años sigo aquí. Unos me creen cuarentona, otros cincuentona y para otros supero los sesenta años, pero lo más importante de todo, no tengo miedo de contar aquella historia vivida por experiencia propia, como sí lo tendría si fuera joven, o como lo sintieron aquellas a quienes chamuscaron en Salem. Sobra advertir algo evidente. En nuestra historia, las palabras han sido la existencia de las cosas. Solo existe algo si se puede nombrar. Quienes ven la realidad demasiado pesada o no la pueden comprender, acaban por denominar fantasía o mito a todo cuanto supera sus conocimientos comprobables.




  Para ese tiempo, en Tierra Libre, las cosas no eran como hoy. No había radio y mucho menos televisión. El cine existía pero nosotros no sabíamos. En cambio, los periódicos los vendían en el pueblo, pero como si no existieran. La mayoría no sabíamos leer. Aprendí solo a deletrear. Asistí a la escuela durante un año. Debía caminar una hora en las mañanas para llegar hasta la casa de bahareque, donde siempre faltaba en qué sentarse, además de las tizas. Yo era la comisionada de recoger en mi camino, unas cuantas piedras terrosas del río para escribir en el pizarrón. Uno de esos días, la lluvia arreciaba sin intenciones de escampar. Los demás chicos fueron saliendo para sus casas. Unos guarecidos con plásticos y otros chapoteando el agua de los encharcamientos. El maestro Montoya, en cambio, no se atrevía a salir. Ahí estaba parado con su traje impecable, entretenido en ver caer la lluvia. Le ofrecí mi plástico prestado y después de esgrimir mil disculpas, acabó por mostrarme su gran secreto. Levantó los zapatos para dejar ver los rotos en las suelas, disimulados con un cartón incapaz de impedir el naufragio de los calcetines. Entonces me contó su precaria situación. Sumaba tres meses sin recibir su salario y aunque comida no le faltaba, la ropa era tejida una y otra vez para disfrazar la miseria.




  Cuando empezó la cosecha de café, se acabó el año lectivo y el estudio para mí. Ya tenía la educación suficiente para una mujer en aquella época. Había aprendido el arte de la cocina, sabía zurcir la ropa roída de tanto usarla y sabía hacer croché. Estaba preparada para servirle a quien me desposara en el futuro. La mayor dificultad la encontraba cuando armaba las arepas delgadas. En eso mi madre tenía más pericia. Las iba girando y abriendo con sus dedos. La masa formaba una tela casi transparente, redonda como la luna. Entonces la descargaba sobre la parrilla puesta al calor en la boca del fogón de leña. Allí las asaba a la brasa. Al rato la volteaba y luego la bajaba, tostada como bizcochuelo. Con la punta de un cuchillo la frotaba para quitar el tizne. De resto, yo pilaba el maíz de la mazamorra, lavaba la mugre de los cafetales alojada en la ropa de mis hermanos y ya casi terminaba mi primera colcha de hilaza blanca.




  Esa mañana me tocaba ordeñar y fui hasta el potrero para traer las vacas a reunirse con los terneros encerrados en la casa desde la tarde anterior. Cuando llegué al potrero, vi al toro con la vara de orinar crecida como diez veces y de color rosado. Estaba subido sobre una vaca con ganas de orinar encima. Cuando la penetró, apareció mi padre diciendo:




  — ¿Qué haces viendo esas cosas? Anda rápido para la casa. Yo llevo las vacas.




  Me alejé de allí sin saber si el Oreja-negro orinó a la vaca o no. Por el camino pensaba en lo grotesco de todo aquello. La vaca zangoloteaba como si fuera a descaderarse con el peso del corpulento animal y aún no atinaba a responderme por qué debía orinarse encima.




  Al rato, llegó mi padre con las cuatro vacas al lugar de ordeño. Su rostro se fruncía para ahuyentar mis preguntas. Y yo actuaba como la niña a quien sorprenden en alguna fechoría. A mis padres les gustaba la manera como ordeñaba. Las vacas daban más leche. Yo semejaba con mi mano al hocico hambriento del ternero al succionar las ubres. Ellas son muy astutas. Cuando sienten a su crío, sueltan toda la leche, pero si es un extraño, la amarran. Aquella mañana saqué más leche de la acostumbrada y casi mato a los terneros de hambre. Mi padre los recompensó con abundante bebida de salvado y melaza. Les encanta el dulce como a los chiquillos. A mí también me gustaban las golosinas. Mi padre las traía los domingos con el mercado del pueblo. Yo las tasaba para toda la semana. Siempre eran más abundantes cuando salía con mi madre para asistir a la misa mayor. Ella alcahueteaba mis gulas infantiles y juntas recorríamos el pueblo en busca de chucherías.




  Los domingos eran los días más felices de mi vida. A la hora de la oración, mi padre solía cantar sus coplas acompañado con el tiple. Otras veces el corredor de la casa se llenaba de espantos, mitos, leyendas y anécdotas llevados por la voz de él, quien gesticulaba y daba dramatismo con todo su cuerpo a las historias para darles realismo. Solo se interrumpía cuando oscurecía. Encendía la caperuza de gasolina. Por toda la casa la noche se tornaba día. No la izaba sino los domingos. Los otros días, las velas de sebo eran las encargadas de espantar a las tinieblas. Descargué los recipientes con la leche para rememorar una de las historias contadas por él en la tarde del domingo último. Él empezó así:




  —Había una vez una bruja en este pueblo, muy perversa y traviesa. A las mulas y bestias gustaba de hacer trenzas en la cola y la crin. Se carcajeaba a media noche por patios y sementeras. A los recién casados el pecho les presionaba y mudos los dejaba. El otro día vino al pueblo el padre Andrés para reemplazar al difunto reverendo. Esta bruja maliciosa quiso jugarle una chanza al nuevo cura. Se le encaramó a horcajadas cuando estaba dormido y lo tuvo por más de dos horas sin poder gritar. Y el padre, quien no era nada bobo, al día siguiente regó por toda la sacristía un puñado de sal. Cuando se presentó la bruja por la noche, allí, sin más, se puso a recoger granito por granito de sal. El padre aprovechó para tirarle el cinturón de San Agustín. Se lo había dado el Obispo. Ella se enredó en su largo cabello y el sacerdote la amarró a una pata de la cama. Maniatada se quedó, hasta cuando amanecía y se apareció la cocinera. Ella pidió le trajera un huevo tibio y la condenada se escapó volando en la cáscara. El reverendo Andrés se enteró quién era la bruja y solo le contó a unos pocos, tiempo después de haberse ido Diocelina del pueblo.




  Ensimismada como estaba, el bramido de una de las vacas me sobresaltó. Recogí de nuevo las cantimploras con la leche y las llevé a la cocina. En una de ellas había puesto la postrera. Así llamamos a la última leche de cada vaca. Después de ordeñar, a cada ternero lo dejamos mamar unos minutos. Cuando la vaca afloja de nuevo la leche, volvemos a ordeñar. Esta última leche suele contener más grasa de la normal. Se deja reposar y la crema flota en la superficie.




  Con la postrera llené diez totumas. Tomamos el fruto del totumo. Les partimos en dos. Les sacamos la pulpa y las cáscaras duras, las usamos como tazas. Puse la postrera a reposar hasta la comida. Para ese entonces, la nata estaría suspendida en la superficie y la mazamorra quedaría cremosa. La mazamorra la hacemos con maíz quebrado. Se cuece en agua hasta ablandar los granos. A ella se le mezcla leche de la postrera. Obtenemos así el postre para el almuerzo del medio día y la comida al terminar la tarde.




  Con la postrera distribuida en totumas, procedí a servir la media mañana. Los tres, sin hablar, comimos la arepa acompañada de quesito y agua de panela con leche. Era como si mi padre le hubiera narrado todo el incidente a mamá. Tanto pensar en la escena del toro, me mostró lo repetitivo de cuanto hacíamos las mujeres: volver a lavar trastos, volver a cocinar, volver a servir, volver a coser.




  Ya quería ver terminado de una vez aquel pesado día. En mi mente recorrí el itinerario pendiente. A las once llegarían mis hermanos para almorzar. Ayudada por mi madre, serviríamos los ocho platos de sancocho, acompañados de sus respectivas totumas de claro con leche y los dulces pedazos de panela. Llamamos claro al caldo de la mazamorra. Luego, a las dos de la tarde sería el algo de bizcochuelos con perico, os sea, café con leche. El resto de la tarde me dedicaría a tejer con la lengüeta hasta las cinco de la tarde. A esa hora serviríamos la comida cargada de platos con frijoles, chicharrón, arroz y totumas llenas de mazamorra cremosa. Luego rezaríamos el rosario y me iría a dormir por fin, con la esperanza de olvidar la pesadilla matutina, obstinada en venir a la mente, una y otra vez como martillando un recuerdo. Pero aún faltaba más de medio día y la visión grotesca tendría tiempo de estampar su huella.




  
CHOQUE CON LA VIDA





  La adolescencia trajo cambios sorprendentes. Nunca oí hablar de aquello. Solo cuando me declaré herida, mi madre resolvió revelarme el misterio sobre la naturaleza mensual de las mujeres. Menos intrigantes fueron las protuberancias del pecho, pues las veía en ella, en las vacas y me preguntaba si darían leche. Pero me abstuve de golpear a la puerta de su hermetismo. Prefería atragantarme con las dudas. Estaba lavando los trastos de la comida y mi padre rompió la rutina del día al decirme:
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