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	PRÓLOGO


	



Decía el escritor japonés Haruki Murakami que “el destino se lleva siempre su parte y no se retira hasta obtener lo que le corresponde”. En esta novela, Juan es una persona normal y corriente con la ilusión de escribir un libro, pero un hecho fortuito e inesperado se entrecruza en la vida del protagonista y lo pone todo patas arriba. La acción se sucede frenéticamente y parece que la vida tranquila de Juan se ha convertido en una vorágine de acontecimientos sobre el asesinato que ha presenciado por casualidad y la edición de su libro. 


	Cuando el autor me pidió que escribiera este prólogo temí no ser capaz de escribir de una forma tan vibrante como vas a sentir al comenzar la novela. Los hechos se suceden rápidamente, casi desde el inicio, por lo que no puedes dejar de leer. No podía ser, siendo la novela así, que el prólogo fuese lento y caprichoso, por lo que prometo no desvelar nada. Pero sí me gustaría, antes de que comiences a leer, hacerte reflexionar, para que cuando hayas terminado, sientas que, como tú, muchos otros hemos sentido que este libro no sólo nos ha hecho pasar un buen rato, si no que ha dejado el poso de la reflexión sobre el sentido de la vida y el destino en nosotros. 


	Todo lo que vas a leer puede llevarte a pensar que lo que sucede es fruto de la casualidad, o por el contrario, creer que el destino está ya escrito y a veces, somos incluso capaces de ver unos simples renglones de lo que aguardaba ese texto reservado para cada uno de nosotros. Juan puede ser cualquiera, incluso puedes ser tú, y una noche de julio, el calor puede hacerte mirar por la ventana. Juan es un joven que disfruta de la vida, confiado y muy aficionado a las cervezas con amigos.  Y es que, aunque es una novela de misterio y crimen, es sobre todo una historia de amistad, quizá lo único que escapa al destino. Decía Danns Vega que “el destino nunca une a la gente, las decisiones y los pasos, sí”, y una vez que comprendas qué le ocurrió a Juan, entenderás que el destino, lo único que no pudo controlar, fue su capacidad para confiar en los demás y hacer nuevos amigos.  


	 


	Carla I. Greciano Barrado


	 


	 




	  


	 


	UN DÍA CUALQUIERA


	 


	 


	


	Son las nueve de la mañana de este caluroso y madrileño sábado catorce de julio. He despertado empapado en sudor.  La ventana abierta toda la noche, por este calor sofocante, esperando que, en la madrugada, de vez en cuando, entre un suave viento que rocíe mi cuerpo, refresque mi sudor y me reconforte, pero solo lo he sentido un pequeño momento en toda la noche.   Desde la ventana de mi dormitorio, se ve, en la plaza, el termómetro, al lado del semáforo, marcando veintinueve grados y ¡Son las nueve de la mañana!  Llegaremos a los treinta y ocho grados a las dos de la tarde, como todos los días, desde que comenzó este mes de julio.


	Suena el reloj de la plaza recordándonos la hora. Para los cuartos, suena una parte del himno de la alegría. La gente, turismos, autobuses, motocicletas y camiones ocupan las aceras y la vía.  Ruido, como siempre, pero todo en conjunto, me hace sentir de buen humor, pletórico de energía. 


	Me gusta asomarme a mi ventana, a la que puse como nombre, “el mirador de Juan”. Observo el tránsito de la gente y, a veces, me fijo en alguien que me llama la atención, me invento su historia y la escribo en mi libreta. Todas las mañanas derramo unas migas de pan en la repisa de la ventana y atrae a los gorriones, que se las comen a escasos centímetros de mí. No me tienen miedo.


	Hoy he quedado con unos amigos en la piscina municipal. Un baño no nos vendrá mal para mitigar este terrible calor. Un chapuzón, unas cervezas y una buena partida de mus, prometen.


	Después del desayuno, comienzo a preparar todo lo necesario para el encuentro.  De repente, vienen a mi mente un aluvión de ideas para mi novela, que comencé hace dos semanas, aunque llevo preparándola dos años. Estoy estancado en el último capítulo. Los artistas y escritores dependemos de la inspiración, modestia aparte. Algunos lo llaman musas y aparecen a su antojo. Debemos estar alerta y prestarles atención, si no, la inspiración se desvanece en el mundo de las “infinitas ideas perdidas”, donde será imposible volver a recuperarlas. Para evitar esto, siempre van conmigo mi libreta y mi bolígrafo inseparables, pegados a mí, donde quiera que vaya. Cuando una idea me viene a ver, interrumpo todo para escribirla ¡Cuántas historias se habrán perdido por culpa de una libreta olvidada en el cajón!


	He preparado todo lo que necesito llevar a la piscina, no faltan ni mi libreta ni mi bolígrafo, por si se me ocurre algo o las musas se interesan por mí. Aparecen en los momentos más inoportunos.  Cierro la bolsa y me dirijo a la puerta para salir.  Cuando estoy girando el picaporte, suena el teléfono. Me ha cogido por sorpresa y me he llevado un pequeño susto, pero me ha recordado que lo olvidaba. No hay mal que por bien no venga. Lo oigo en algún lugar recóndito de alguna parte del dormitorio y por fin, lo rescato de entre las sábanas.


	—Sí?


	—Hola Juan, soy Jaime ¿Recuerdas la cena de anoche a la que no pudiste ir? —Suena una voz lánguida.


	—Hola Jaime. Si ¿Qué tal os fue? Te noto como cansado ¿Estás bien?


	—Pues no, estamos todos muy enfermos con gastroenteritis. Algo nos sentó mal. Comimos todos lo mismo, así que tuvo que ser eso. Vamos a denunciar al restaurante, lo de la piscina lo dejamos para otro día.


	—¡Vaya! Pues nada, que os mejoréis. Gracias por avisarme a tiempo antes de salir, estaba abriendo la puerta cuando me has llamado. Tened un periódico o un libro a mano. Se me antoja que vais a pasar largo rato en el inodoro.  Hasta luego, que lo evacuéis bien —Bromeo—.


	¡Qué casualidad! ¡De la que me he librado! La lluvia de ideas, la intoxicación de mis amigos, no fui a la cena porque no me apetecía y me he salvado por la campana. Parece que todo pasa por algo.


	En vista de la situación, me siento a escribir. Las ideas se agolpan en mi mente. Voy apuntándolas en la libreta según me van viniendo. Luego las paso al ordenador y las voy tomando conforme las voy necesitando.


	El calor es tedioso. El ventilador   gira a máxima velocidad, pero no alivia esta sensación insoportable, solo mueve el aire, no se puede ni respirar. Sudo hasta por las yemas de los dedos. Tanto, que cuando escribo, mancho el teclado. Soy reacio al aire acondicionado porque he oído que puede provocar enfermedades, pero ahora lo echo de menos.  


	He terminado de pasar al ordenador las ideas de mi libreta. Me encuentro cansado y muy acalorado ¡Tengo que salir a dar una vuelta!  Voy a un centro comercial cercano a mi barrio. La diferencia de temperatura es impresionante, el mejor sitio donde pasar el día. Hay mucha gente, pero la mayoría no venimos a comprar, sino a dejar de pasar calor. ¡Cómo somos! Doy un paseo por el centro y acabo sentándome en una mesa de la cafetería, que está muy concurrida, a tomar un granizado de limón. 


	 Grupos de jóvenes amigos ocupan casi todos los asientos libres de los pasillos. Hablan, se gastan bromas y ríen entre ellos. Es su forma de divertirse y con poco dinero.


	Mujeres y hombres cargados con bolsas entran y salen continuamente de los comercios. Se les ve felices, pero en la cara de algunos hombres se aprecian los gestos de ¿Acabará esto ya? Cuando su compañera entra en otra tienda y otra y otra...


	Después de refrescar el estómago, salgo del centro comercial y entro en un bar donde veo unos apetitosos callos a la madrileña, que me servirán como único plato para la comida de hoy, acompañados de una jarra de cerveza bien fresquita. Mientras estoy comiendo, apunto cualquier idea que se me ocurre en mi libreta, sea buena o mala, ya tendré tiempo de desechar lo que no sirve.


	Abandono el centro comercial y me dirijo a casa resignado a enfrentarme con la calorina. Podría ser con “la Carolina”, pero no.


	Hace horas que estoy sentado ante el ordenador y no he escrito una sola letra. De momento, las ideas de mi libreta no me sirven, no logro encajarlas en la trama de la novela.  Solo bebo cerveza y más cerveza.  Las botellas se acumulan en la mesa, alrededor del teclado. Estoy desganado; presiento que mis musas están dándose un baño en otra parte.


	A media noche, recojo todo y decido acostarme con mi libreta y bolígrafo a mano.  No hice la cama. No hace falta, con este calor no me voy a arropar. Tengo que dejar la ventana abierta. Esta calle es muy tranquila por la noche. Solo se oyen los aparatos de aire acondicionado, que, finalmente, se convierten en música para dormir. 


	El calor es asfixiante, el sudor me empapa, pero muy de vez en cuando entra un poco de aire que refresca mi cuerpo sudoroso. 


	El insomnio se apodera de mí, estoy dándole vueltas para decidir cómo termino mi obra y ponerle un título sugerente. Esperemos que mañana se me ocurra algo.


	En el silencio de la noche, a las cuatro de la madrugada, me parece oír unas voces susurrantes procedentes de la calle.  En un principio, me parecen los ruidos que producen los aparatos de aire acondicionado, pero creo distinguir algunas palabras. Me ha costado tiempo diferenciarlo, pensaba que todo era producto de mi imaginación.


	 




	  


	 


	EL CRIMEN


	 


	  


	 


	Me asomo a la ventana. Un hombre y una mujer están forcejeando en la acera de enfrente. Parece que él le lleva ventaja a ella, es más corpulento. Discuten a voces, pero con poco ruido, como hablar gritando, pero en tono bajo. Él la zarandea como si de una pluma se tratara. Ella no grita, solo gime de dolor.


	Creo que no los conozco. No se distingue muy bien. La farola bajo la que se encuentran está apagada y prestan un poco de claridad las farolas distantes a unos seis metros a ambos lados cada una, pero no se ve claramente. Lleva muchos días así. El personal de mantenimiento del ayuntamiento estará muy ocupado en otras cosas. Hay que priorizar.


	La calle está desierta. Solo se ven unos gatos buscando su cena en los contenedores de la basura. Rompe el silencio una pelea entre ellos. En la luz que emiten las farolas se aprecia la calima, los insectos que pululan y los murciélagos que se alimentan de ellos.  Son los únicos acompañantes de la pareja. Ni un alma más.


	Parece que ella quiere escapar y él la amenaza con no ver la luz del día. Al menos eso he entendido. No se les oye muy bien. Ella insiste en abandonar el lugar, pero él la agarra del brazo y la empuja hacia sí. La chica se abraza con fuerza a la farola apagada, con el otro brazo, para impedir ser arrastrada. El agresor pierde contacto con el brazo de la mujer y consigue liberarse.  Quizá se le ha escurrido por el sudor. Corre calle abajo apenas unos escasos metros. El agresor le da alcance, cogiéndola por un tirante de la camiseta, que finalmente rompe y deja al descubierto un pecho de la chica. Vuelve a cogerla del brazo y la obliga a volver bajo la penumbra de la farola apagada, pero la chica se resiste y, cediendo y no queriendo ceder ante tanta fuerza, cae al suelo y es arrastrada por su corpulento agresor a la media luz de la farola, dejando sus zapatos por el camino.  No puedo ver sus caras claramente. Parece que se tranquilizan y vuelven a hablar, pero ahora, no consigo entender nada, solo susurros. La paz dura poco, el hombre agarra del pelo a la mujer y lanza su cabeza contra la farola. Suena un ruido metálico. Ella se lleva las manos a la cabeza, las baja y se las muestra a sí misma, como buscando sangre, mientras mira a su despiadado acompañante. 


	El hombre la abofetea con fuerza y la chica cae al suelo, pero el hombre la vuelve a levantar cogiéndola de un brazo. Nadie ha escuchado el sonido de las bofetadas, todas las luces de las viviendas están apagadas. En ese momento, el hombre tira con saña el cigarrillo que está fumando y saca algo del bolsillo del pantalón. 


	—¡No, espera! —Dice la mujer, extendiendo sus brazos como defensa.


	Él no hace caso, le rodea el cuello con su mano derecha y le asesta tres golpes secos con la otra mano, que derrumban a la mujer y cae al suelo fulminada. Ni ha gritado, solo ha proferido un sonido sordo, como el último suspiro.  No puedo creer lo que estoy viendo. Pienso que estoy dormido y todo es un sueño. No he podido ver el objeto, pero es posible que sea un cuchillo o una navaja. No lo sé.


	En segundos, de su cuerpo yacente en el suelo se esparce una mancha alrededor que, al filo de la noche, se torna negra o gris.  Si fuera de día, el color sería el rojo de la sangre.  


	La chica queda tendida boca abajo, inmóvil. Su cabello rubio brilla con la escasa iluminación de las farolas colindantes y ondea a merced del poco viento de la noche. El reloj da las cuatro y media de la madrugada entonando medio himno de la alegría.


	Estupefacto y paralizado, no puedo articular palabra ni reaccionar. Un sentimiento de terror e impotencia me invade por completo. Soy un trozo de hielo.  No quiero adivinar lo que acabo de presenciar.  


	El hombre deja a la mujer tumbada en el suelo, y se aleja del cuerpo tendido de la chica rubia, pero no corre, va andando muy tranquilo, como si no hubiera ocurrido nada y se adentra en un portal de la acera de enfrente, en el número dieciséis de la calle Fortuita, un poco más arriba de mi casa. El portal debe estar abierto, no le he visto sacar ninguna llave. Ha empujado la puerta y ha entrado, sin más.


	Todo está en silencio. La noche estrellada invita a la calma, pero yo estoy muy nervioso. Tanto, que necesito una copa. Abro el mueble-bar, que se encuentra justo al lado de la ventana y no acierto a coger la botella de Whisky. Me tiemblan las manos y tengo dificultad para llenar el vaso con los cubitos de hielo. Soy incapaz de beber del vaso, la bebida se me derrama por las comisuras de los labios cuando consigo llevar el vaso a mi boca. No me aparto de la ventana, la fuerza del miedo, o la curiosidad, me atrae. En unos minutos, observo que se enciende una luz en la ventana del tercer piso, a la derecha del portal donde ha entrado el individuo, pero no se asoma nadie.


	En un momento de lucidez, llamo a la policía, que tarda veinte minutos en llegar, seguida de una ambulancia emitiendo ambos unos ruidos que encienden las luces de las ventanas de muchas viviendas en el vecindario.     Son las cinco y cinco de la madrugada. Hace calor, pero no como durante el día. Corre un suave viento.  


	           Poco tiempo después, en un gran alboroto, aparecen más ambulancias, coches de Policía y periodistas que cubren la noticia. La calle está plagada de luz y sirenas.   Aparcan en la acera, que es bastante ancha, para no obstruir el paso del posible tráfico de la noche. No pasa nadie, ningún vehículo. 


	Ya no es preciso que la farola esté encendida. Parece que sea de día. Los gatos paran su pelea ante tanta expectación y se esconden a gran velocidad entre unos cartones del contenedor. Se aprecian unos ojos brillantes en la oscuridad, de un gato, observando desde su escondite.


	Bajo a la calle, tengo que hablar con la policía. He visto todo y mi obligación como ciudadano es contárselo. Personas vestidas con monos amarillos y granates, rodean a la mujer.  Son los servicios sanitarios intentando salvarla.  Acordonan la zona y montan una tienda de campaña. No puedo ver nada. El cuerpo queda alojado en el interior.


	En la calle se van sumando grupos de curiosos y un policía les invita a despejar la zona. Como siempre, algunos protestan y provocan la ira del agente. Ahora, varias ventanas tienen luz y los vecinos, expectantes, se asoman.  En el edificio del número dieciséis, también hay encendidas algunas ventanas, pero la del tercer piso a la derecha del portal, ahora está apagada.


	       Me dirijo a la Policía, he bajado en pijama corto. Ahora, con la nueva moda, simula perfectamente ropa de calle.


	—Hola, buenas noches —Un agente me impide el paso con dos linternas, una en cada brazo extendido —Perdone, he presenciado el crimen, sé cómo ha sucedido todo.


	—¿Cómo dice? —El agente depone sus linternas —¿Quién es usted?


	—Mi nombre es Juan. He presenciado lo que ha sucedido y les he llamado. 


	—Muy bien, espere aquí, voy a llamar al inspector —Da media vuelta y se dirige a un grupo de policías, unos de paisano y otros uniformados.


	 En apenas un momento, el policía me hace un gesto con la mano, indicándome que franquee el cordón policial.   Se dirige hacia mí un hombre joven, alto como yo, con pelo más bien largo. Va vestido de paisano con un pantalón y una camisa de rayas. En el costado derecho lleva una cartuchera donde asoma la culata de una pistola y colgada del cuello, una placa del Cuerpo Nacional de Policía. Según viene hacia donde mi encuentro, tropieza con una cinta métrica que sostienen dos hombres por los extremos. Se disculpa.  Porta un café humeante en una mano y un cigarrillo en la otra.
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