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PREFAZIONE



Questo lavoro rivelerà agli
studiosi di problemi religiosi l'essenza dell'anima russa e
soprattutto dell'anima russa mistica, che così vivamente
interessa l'Occidente; e la rivelerà assai più di quello
che non potrebbero fare lunghi trattati o analisi di psicologia
religiosa.

Qui, in queste pagine, il lettore
sentirà palpitare in forma concreta l'essenza di uno spirito
altamente religioso e nello stesso tempo indubbiamente moderno per
eccellenza. I suoi tormenti metafisici, le sue estasi mistiche, il
lettore li troverà in queste pagine in forme aliene di ogni
dogma, in immagini spesso di una bellezza artistica
meravigliosa.

Spero che questo piccolo lavoro
— frutto di studi di vari anni — aumenterà in
Italia il numero di coloro che già sentono un vivo amore per
questo spirito russo così originale, così profondo.

In generale sono spinti ad amare
Dostoievskij tutti coloro che cercano, spesso con tormento, una
nuova luce, una guida sicura verso la vita intensa dello spirito o,
come la chiama Dostoievskij, verso la vita vivente.

Emilio Cecchi ha detto molto bene,
in un suo articolo su Dostoievskij, apparso qualche anno fa:
“Dostoievskij agisce su noi per ragioni diverse da quelle
connesse alle qualità di artista”. “Nessuno, credo
— aggiunge Cecchi si legge i vangeli come si leggerebbe Alceo
od Orazio: e se Dio vuole, resta ancora a fare l'analisi estetica
dell'epistola ai Romani”.

Quasi contemporaneamente un altro
critico italiano — Giuseppe Prezzolini — scriveva di
Dostoievskij, che egli “come i suoi eroi, è un uomo
fragile, soggetto a cadute, un disgraziato incerto e confuso... un
debole nel vero senso della parola...”.

Vi sono deboli e deboli. Il
“debole”di Dostoievskij, e Dostoievskij il debole, sono
appunto di quelli che, coscienti della loro debolezza e stanchezza,
si rivolgono con umiltà all'Unica sorgente di forza, a Colui
che ha detto: “La mia forza è potente nei deboli”:
e questa forza trasfigura i deboli in eroi. Eroi sono la povera
prostituta Sonia nel Delitto e Castigo, l'Alioscia, nei Fratelli
Karamazov; il principe Miscikine, il povero idiota; il padre
dell'Adolescente, questo umile contadino con la sua vita vivente;
il piccolo Iliusa che vendica l'onore del padre; e poi tanti, tanti
altri, un esercito vittorioso di forti. Carlyle avrebbe potuto
riempire diversi volumi di eroi creati dal genio di Dostoievskij,
perché egli stesso era appunto un debole forte.

Proprio perché possedeva
ciò che i così detti moderni non posseggono, Dostoievskij
rimane sempre più alto di noi e non può essere spinto in
basso fra tutti quei deboli, i quali, per cieco orgoglio
spirituale, non vogliono cercare la Forza presso la Sorgente unica
di acqua vivente; i quali volontariamente chiudono gli occhi alla
luce (e questo è il peccato contro lo spirito santo, l'unico
che non si perdona), rimangono con la loro debolezza, s'allontanano
dal Cristo. Ma per quanto s'allontanino, Egli non li lascia mai e
sempre rinnova il tentativo di prender possesso delle loro anime: e
molte sono le vie per le quali Egli cerca di venire loro incontro.
Basterebbe aprire il Vangelo e leggerlo con l’anima umile per
poter trovare il Cristo, ma chi legge il Vangelo? Quante sono le
case che posseggono il piccolo umile libro, benché posseggano
l'ultimo romanzo di moda?

Ma anche fuori del Vangelo il
Cristo sa trovare le anime, che lo cercano: spesso attraverso gli
occhi innocenti e limpidi di un fanciullo Egli ci guarda e ci
colpisce, spesso attraverso un altro debole, di cui il volto porta
l'impronta della gioia d'aver trovato finalmente “la Via, la
Verità e la Vita!”

E' attraverso Dostoievskij, che,
nel nostro secolo, la maggior parte delle anime deboli del mondo
intellettuale ha trovato e troverà il Cristo.

Trovare il Cristo non significa
dichiararsi cattolico, protestante, ecc., andare in chiesa,
comunicarsi, ecc. Vi sono anime che sentono il bisogno delle
preghiere comuni, della comunicazione reciproca della loro gioia
interna per loro la Chiesa è necessaria, ma non è questo
il più importante. L'importante è di essere stato colpito
dalla superiorità, dalla bellezza della personalità di
Gesù di Nazaret, come essa è fissata per l'eternità
nel suo Vangelo dai suoi discepoli; avere sempre davanti agli occhi
spirituali l'immagine di questa personalità, perdersi in
questa immagine invece di specchiarsi nel proprio misero
“io”, cercare di rassomigliarle sempre più nelle
sue grandi lince come sono tracciate nei vangeli dei discepoli

Quali sono queste linee
fondamentali?

“Io vi dico in verità:
se non siete mutati e non divenite come i piccoli fanciulli, voi
non entrerete punto nel regno dei Cieli”, disse
Gesù.

Dostoievskij era uno di quelli che
si “era mutato” ed era diventato come un piccolo
fanciullo: e come lui, le creazioni favorite della sua mente
somigliano esse pure a dei piccoli fanciulli — la fronte
limpida, lo sguardo puro. Per Dostoievkij l'amore per i bimbi e
“le lagrime invendicate del bimbo torturato” sono
diventati la pietra fondamentale di tutta la sua concezione del
mondo.

I suoi eroi favoriti hanno tutti la
purezza, l'inconscienza dei bambini, quella inconscienza e quella
sincerità che, secondo Carlyle, è la prima qualità
di ogni “eroe”, cioè di ogni genio; essi sono
tutti single-minded, bella parola inglese che non ha un equivalente
nella lingua italiana e che significa lo sforzo della anima di
riunire tutte le forze verso una sola meta.

Dostoievskij, più degli altri
geni, dimostra che il genio ed il fanciullo si rassomigliano; idea
che svolse perfettamente Schopenhauer.

Dostoievskij è il genio che
guarda il mondo con gli occhi del bimbo di quella Madonna di San
Sisto che ha ispirato i versi sublimi di Schopenhauer:



Essa lo porta nel
mondo

Ed Egli guarda
atterrito

Nella caotica confusione dei
suoi errori,

Nella selvaggia frenesia del
suo furore,

Nell'insanata follia della sua
attività,

Nel dolore mai acquietato dei
suoi tormenti;

Guarda atterrito: pure irradia
pace e fiducia e splendore di vittoria

Il suo occhio che già
annunzia l'eterna liberazione.



Dostoievskij ha messo il primo
fondamento ad un nuovo ideale cercato dalla umanità. Il libro
di O. Weininger: Sesso e carattere - forse il libro più
geniale degli ultimi decenni - come del resto tutta la letteratura
moderna coi suoi eterni problemi femminili, sessuali, ecc.,
dimostra che l'ideale della Madonna, che per quasi duemila anni ha
sorretto l'umanità, non è più sufficiente.
Dostoievskij ha cominciato l'era dell'ideale
dell'“uomo-fanciullo”e della
“donna-fanciulla”, che alla sincerità di un bimbo
unisce la “bramosia del segreto delle stelle”.

Certo il genio che nascerà non
può non Continuare sulle linee tracciate da Dostoievskij e
forse sarà scritto un nuovo Faust, le cui ultime parole
saranno “l'eterno-fanciullesco ci innalza”— e non
“l'eterno-femminino”, che, purtroppo, spesso ci spinge
giù nell'abisso!

Alle linee fondamentali del
carattere cristiano (e nelle Beatitudini del Sermone esse sono
tutte enumerate) si uniscono in Dostoievskij altri tre fattori
importanti che l'hanno reso la più grande “coscienza
moderna”, come dice il critico francese Suarès: la sua
mente filosofica, il suo temperamento mistico (dovuto in gran parte
alla sua malattia psichica) e le sofferenze proprie e degli altri
con le quali egli si immedesimava.

Dostoievskij era il vero tipo del
filosofo, se non diamo a questa parola un significato tecnico e
pressoché esterno, ma intendiamo l'uomo col sentimento intenso
e costante del mistero della vita. E' nella posizione e nella
formulazione dei problemi che prima di tutto si vede, se un uomo
è filosofo o no. “La coscienza — dice A.
Schopenhauer — è una luce in mezzo ad un buio originale
senza confini, nel quale essa si perde. Perciò questo buio
è tanto più denso, quanto più grande è la
luce... L'ottuso ed il volgare non sa neppure di qual buio si
tratti. Egli trova tutto naturale e perciò il suo bisogno di
filosofia non. è filosofia; ma solo notizia storica che egli
ne prende, storia della filosofia”. Considerato da questo
punto di vista Dostoievskij era un vero filosofo: basta leggere i
colloqui dei fratelli Karamazov, di Ivan col Diavolo, per sentire
l'intelletto toccare gli estremi confini, essere portato sulle
altezze che dànno il capogiro. Il pensiero di Dostoievskij
è “un chinarsi sull'abisso”, come dice di sé
un suo fratello spirituale: il poeta lituano Jurghis
Baltrusciaitis. Tutto poi in lui è veramente spontaneo,
intuitivo, veramente suo proprio, non di seconda mano. Nel Sogno di
un uomo ridicolo vi è tutta l'intuizione della filosofia
kantiana; le sue opere sono illustrazioni per la filosofia
schopenhaueriana e nietzschiana. E' appunto grazie a questa mente
lucida, filosofica, che Dostoievskij non è diventato
dogmatico, benché fosse stato credente. Egli è morto col
quesito sulle labbra. In lui, poi, il pensiero filosofico non era
riflessione fredda, giacché s'innalzava fino a diventare un
sentimento, il sentimento il più potente, che determinava
tutto il resto.

“Dostoievskij sentiva i
pensieri”, disse di lui il critico russo Strahov. “Non
tutte le nature sono eguali”, dice Dostoievskij stesso,
“in molti il giudizio logico si trasforma qualche volta in,
un sentimento fortissimo che prende possesso di tutto l'essere e
che riesce difficile cacciar via o cambiare”.

E fu questa mente lucida che nei
momenti che precedevano gli attacchi epilettici giungeva ad uno
stato visionario e mistico di cui troviamo molti accenni in varie
sue opere, la descrizione la più chiara si legge nelle
seguenti pagine dell'Idiota.

“Nel suo stato epilettico vi
era una data gradazione, quasi prima dell'attacco (cioè solo
nel caso, quando l'attacco lo colpiva in piena coscienza, quando,
ad un tratto, in mezzo allo smarrimento, al buio dell'anima, alla
depressione, il suo cervello quasi s'infiammava a momenti e tutte
le sue forze vitali erano tese con uno slancio straordinario. La
sensazione della vita, l'autocoscienza, diventava dieci volte
più forte. L'intelligenza, il cuore s'illuminavano di una luce
straordinaria; tutte le emozioni, tutti i dubbi, tutte le
agitazioni si pacificavano come per incanto, si trasformavano in
una chiara e armoniosa gioia, piena di saggezza e di uno scopo
finale. Ma questi momenti, questi baleni non erano che il
presentimento di quell'attimo finale (mai più di un secondo)
col quale cominciava l'attacco stesso. Questo secondo era, certo,
insopportabile... “In quell'attimo” egli disse una
volta ad un suo amico, “mi riesce così chiara la parola
straordinaria che non vi sarà più il tempo”.
“Può darsi”, egli aggiunse sorridendo,
“questo è quello stesso secondo nel quale non si
vuotò la brocca rovesciata contenente l'acqua dell'epilettico
Maometto; mentre questi però aveva avuto il tempo di visitare
nello stesso secondo tutte le abitazioni di Allah”.

Questo è lo sfondo sul quale
Dostoievskij creava le sue epopee: è l'infinito stesso, è
l'eternità. E' uno sfondo al quale solo la parola inglese
awful si può aggiungere come definizione. Awful è una
parola grandiosa, è ciò che ci dà l'impressione
della cosa più solenne e più terribile nello stesso
tempo, che ci fa inginocchiare e pregare, ci ferma il battito nel
polso e ci leva il respiro. E ci meravigliamo come Dostoievskij col
ricordo continuo e ripetuto di questo sfondo Awful abbia potuto
vivere, lavorare, soffrire le misere cure della vita quotidiana?
L'ha potuto, perché la “forza superiore” lo
sorreggeva sulla sua “via crucis”. La Forza di Colui
che nello stesso tempo è l'Ideale supremo e la Forza per
raggiungere l'Ideale.

Di rado una vita umana è stata
dal principio alla fine soltanto una vita di spine e di burrasche
come quella di Dostoievskij.

Ancora giovane egli già ha
visto lo spettro della morte: allorché condannato per aver
preso parte a una congiura politica, aveva gli occhi già
bendati per la fucilazione dopo aver visto cadere morti due dei
suoi compagni, quando giunse il messaggio imperiale della sua
grazia. Mandato in Siberia fu costretto a vivere per dieci anni fra
privazioni orrende che appunto per un essere come lui hanno dovuto
costituire supplizi inesprimibili. E, poi, cosa era la sua vita?
Cure e cure senza fine per il pane quotidiano, una continua
“Ninna-Nanna”, cantata da “Madonna
Miseria”, come dice Baltrusciaitis. Ma è così che
si luci-nano le grandi anime cristiane; non fra i cuscini soffici e
le mense opulenti. La miseria l'ha reso pieno di misericordia per
le sofferenze degli altri, non gli ha inoculato l'amarezza. Non vi
fu dolore, col quale non seppe simpatizzare, non vi fu un
agonizzante col quale non abbia saputo immedesimarsi. Ma erano le
sofferenze dei bambini quelle che facevano sanguinare il suo cuore.
Il suo giornale lo testimonia: non vi è stato un bimbo
maltrattato di cui, quando lo sapeva, non cercasse di prendere la
difesa.

Quando penso a lui, me l'immagino
sempre a seguire con occhio triste e dolce ogni viso sofferente di
bimbo che gli passasse vicino per la strada. E quanto straziante fu
il suo dolore, quando gli morì di pochi mesi di vita la sua
piccola e gracile Sofia!

Nelle sue lettere non si racconta
mai di qualche avvenimento gioioso: solo delle preoccupazioni per
il pane quotidiano.

Non gli mancavano, a torturarlo,
nemmeno i demoni interni: impeti di passioni titaniche, tentazioni
tremende.

E nondimeno è stato
Dostoievskij che con le parole del padre Zosim ha espresso la
più alta accettazione della vita: “La vita è un
paradiso, ma gli uomini non lo sanno e non lo vogliono
sapere”.

Dostoievskij unisce in sé i
due atteggiamenti del Cristo verso la vita: la più profonda
tristezza per il male nel mondo e la più sublime gioia,
perché non perdeva mai di vista lo sfondo dell'infinito,
dell'“armonia universale”, con la fede salda che essa
sarà “l'ultimo accordo dell'universo”.

Dostoievskij aveva imparato a
sorridere con le lacrime.

La vita di Dostoievskij ci insegna
che cosa è la “vita vivente”, della quale disse
nell'Adolescente: “La vita vivente deve essere qualche cosa
molto, molto semplice; la più ordinaria e percettibile; è
la vita di ogni giorno e di ogni minuto; è talmente semplice
che non si può credere che essa sia così semplice e
perciò è naturale che vi passiamo innanzi durante
migliaia di anni senza accorgercene e senza
riconoscerla”.

Spero che il mio modesto lavoro
aiuterà a qualche anima sincera di trovare la via che conduce
verso la “vita vivente”.

Ho diviso i pensieri, scelti da me
da tutte le opere di Dostoievskij, in due grandi categorie: la
tragicità dei primi faranno risaltare maggiormente la gioia
luminosa, l'estasi espressa da quelli raccolti nella seconda
categoria.

Però, come i primi, così
anche questi ultimi portano l'impronta della vita intensa!



Firenze, 1912.




  
PARTE PRIMA

Dubbio angoscioso,
tristezza, buio, orrore...



“Che pensa salire il
Golgota!”(Delitto e Castigo).



“Il delinquente era un uomo
intelligente, senza paura, forte e di una certa età. Ebbene,
credetelo o no, io vi dico che quando saliva sul palco per venire
giustiziato piangeva, bianco come la carta. È dunque possibile
questo? Non è dunque un orrore? C'è dunque chi piange di
sgomento? Neppure pensavo che si potesse piangere di paura; —
non parlo del bimbo, ma dell'uomo che non ha mai pianto, di un uomo
di quarantacinque anni. Che cosa dunque succede nell'anima in
quell'attimo? Fino a quali spasimi è spinta? È un
burlarsi crudele ed insultante dell'anima umana, nient'altro.

È stato detto: “non
uccidere”. Dunque, perché egli ha ucciso, lui pure deve
essere ucciso? No, questo è impossibile. Ho visto questa
esecuzione terribile un mese fa, l'ho sempre dinanzi agli occhi.
L'ho sognata almeno cinque volte.

Uno osservò: “È
ancora un bene che si mozzi la testa dal tronco d'un colpo solo,
senza torturare l'individuo”. Ascoltatemi! Ecco, voi avete
notato ch'è meglio la morte istantanea; tutti notano la stessa
cosa, ed è per questo che avete inventato quella macchina,
“la ghigliottina”. Io, invece, proprio dinanzi a quella
esecuzione, ebbi un'idea: e se invece così fosse anche
peggio?

Ciò vi fa ridere e vi sembra
pazzia, ma se avete un po' d'immaginazione, anche a voi
entrerà in testa una tale idea. Immaginate: è probabile
che le sofferenze e le ferite della tortura fisica distraggano il
torturato dalla sofferenza psichica, di modo che l'uomo fino alla
morte è tormentato solamente dalle ferite. Il dolore
principale, invece, con l'esecuzione istantanea, consiste forse,
non già nelle ferite, ma nel fatto che si sa di sicuro che,
ecco.., ora... subito... fra un'ora,... poi fra dieci minuti,
poi... fra un mezzo minuto... poi adesso, poi in questo attimo...
l'anima si staccherà dal corpo e che non vi sarà più
un uomo vivo e che tutto questo avverrà di sicuro; la cosa
principale è che tutto ciò avverrà con certezza
assoluta.

Nel momento in cui il disgraziato
mette il capo sotto il coltello e sente questo scivolargli sopra il
collo, proprio in questo quarto di secondo egli soffre la più
terribile tortura, sapete. E questa, sapete, non è mia
fantasia; molti credono che sia così. Io ci credo talmente che
vi dirò schiettamente la mia opinione. Uccidere per punire un
delitto è senza paragone una punizione maggiore del delitto
stesso, l'esser ucciso in seguito alla condanna è senza dubbio
più terribile che l'esser ucciso dal brigante. Colui che i
briganti ammazzano, sgozzano di notte nella foresta od altrove
spera, senza dubbio, sino all'ultimo momento di potersi salvare. Ci
sono stati casi in cui con la gola tagliata l'uomo sperava ancora,
o fuggiva o implorava pietà. Qui, invece, è strappata del
tutto quell'ultima speranza con la quale è dieci volte
più facile di morire; qui c'è la condanna, e nel fatto
che non vi è nessun dubbio che si possa scampare alla morte
consiste la tremenda tortura e non ve n'è al mondo di più
terribile. Prendete un soldato e mettetelo proprio davanti al
cannone durante la battaglia; egli non cesserà di sperare; ma
leggete a questo stesso soldato una sicura condanna a morte ed egli
o impazzirà o si metterà a piangere. Chi ha detto che la
natura umana sia capace di sopportare ciò senza impazzire?
Perché una tale burla crudele, mostruosa, inutile e vana?
Può darsi, che ci sia stato un uomo, al quale abbiano letto la
condanna, lo abbiano lasciato torturarsi e all'ultimo momento gli
abbiano detto: “Vattene, sei perdonato!”.

Ecco, un tale uomo avrebbe forse
qualcosa da raccontare. Di questa tortura e di questo orrore anche
il Cristo ha parlato. No, non si ha il diritto di trattare l'uomo
in questo modo”.

(L'Idiota).



“Ho letto non so dove come un
condannato a morte un'ora prima di morire dicesse o pensasse che,
anche obbligato a vivere su in alto, su qualche roccia in uno
spazio talmente stretto da non esservi posto che per i suoi due
piedi ed intorno a lui soltanto precipizi, l'oceano, il buio eterno
e la solitudine eterna e la tempesta continua, preferirebbe essere
lasciato là in quel metro di terreno tutta la vita, mille
anni, l'eternità, piuttosto che morire subito, subito!
Soltanto vivere, vivere e vivere! Nient'altro che vivere! Quale
verità! O signori quale verità! L'uomo è vigliacco,
e vigliacco è colui che lo chiama per questo
vigliacco”.

(Delitto e Castigo).



“Durante la malattia
vaneggiava e gli pareva che tutto il mondo fosse condannato ad
essere la vittima di un male orribile, ignoto finora, che dall'Asia
veniva per distruggere l'Europa.

Tutti, tutti perivano. L'epidemia
cresceva e si inoltrava sempre più nei paesi. Potevano
salvarsi in tutto il mondo solo pochi uomini — erano questi i
puri, gli eletti, destinati ad iniziare una nuova generazione umana
ed una nuova vita, destinati a purificare ed a rinnovare la terra,
— ma nessuno mai aveva visto questi uomini, nessuno aveva
sentito le loro parole e le loro voci”.

(Delitto e Castigo).



“Nel quadro di Holbein il
Cristo è rappresentato appena, appena calato dalla Croce.

Qui vien fatto involontariamente di
pensare, elle se la morte è così terribile e le leggi
della natura sono così forti, come mai allora possiamo
vincerle? Come vincerle, se non le vinse neppure Colui che in vita
vinceva la natura, Colui che la sottomise, Colui che aveva
esclamato: “Talifo Kuti”e la fanciulla si era alzata,
“Lazzaro, esci!”ed il morto era uscito dal
sepolcro?

Guardando questo quadro, la natura
ci appare come una bestia enorme, sorda e senza pietà, oppure
a dir meglio, molto meglio, come una macchina enorme di ultima
costruzione, macchina che senza senso ha afferrato, distrutto ed
inghiottito sordamente ed insensibilmente l'Essere d più
sublime ed il più prezioso — quell'Essere che era per
sé stesso il solo valore di tutta la natura, di tutte le sue
leggi di tutta la terra. Forse la stessa terra fu creata solamente,
affinché questo Essere apparisse! Il quadro di Holbein dà
proprio il senso di questa forza cieca e sfacciata senza nessun
riflesso divino, alla quale tutto è sottomesso — e
questa impressione vi assale contro la vostra stessa volontà.
Quegli uomini che circondano il morto devono avere provato una
angoscia indicibile ed un grande smarrimento la sera di quel
giorno, vedendo d'un tratto demolite tutte le loro speranze e
distrutta quasi la loro fede. Certo, tornarono alle loro case con
grande angoscia, benché ognuno avesse con sé l'immensa
idea che mai più poteva venir loro tolta. E se quello stesso
maestro avesse potuto vedere la sua immagine la vigilia della
Crocefissione, avrebbe Egli stesso accettato la Croce e sarebbe
morto come ora? Questa domanda si affaccia a noi contro la nostra
stessa volontà, quando guardiamo quel quadro”.
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