
        
            
                
            
        

    

 













Dedico este libro (que tanto me ha costado escribir) a todos los españoles que no quieren a España. A los que piensan que lo español siempre es peor y lo extranjero siempre es mejor. 



Dedico este libro a todos aquellos que, si hubieran vivido hace doscientos veinte años, hubieran apoyado a los invasores franceses. A todos aquellos que, con espíritu de inferioridad, los hubieran ayudado.



A todos aquellos que opinan que los franceses nos trajeron la modernidad y querían sacarnos de nuestra ignorancia y de nuestro atraso. 



P. D.: Dante Alighieri escribió: «En el infierno, el lugar más bajo, más negro y más alejado del cielo se reserva para el pecado de traición».






ALGUNAS ACLARACIONES (POCAS)













Desde el principio, hemos pretendido hacer un libro de divulgación. Por eso, hemos evitado multitud de datos y circunstancias, para no hacer un texto largo y complejo. Y, por eso, los capítulos son cortos y claros. No lo hemos llenado de notas a pie de página ni de aclaraciones que, en general, solo interesan a los estudiosos.

En este libro no se exponen todos los robos de las tropas de Napoleón en España. Robaron tantísimo, que eso sería imposible. Solo hemos descrito algunos de los más llamativos. Por necesidades de espacio, no hemos contado saqueos tremendos como los de Burgos, Toledo, Gerona, el románico palentino y mil lugares más. 

Para comprender por qué los generales franceses se portaron como se portaron haría falta exponer batallas, fechas, tratados y circunstancias políticas. El resultado habría sido un libro complejo y engorroso, y hemos querido evitar eso. De la misma forma, un capítulo muy interesante hubiera sido el de la recuperación de las obras de arte robadas, pero hubiera necesitado una investigación diferente. 

Hubiéramos querido exponer los saqueos en orden cronológico, pero en una invasión a veces se llega a varios lugares a la vez. Otras veces el ejército invasor se retira de un lugar determinado y vuelve después. En la invasión francesa, se dieron todo tipo de circunstancias. Por eso, exponerlo todo según el año en que sucedió, como si todo hubiera sido lineal, no ha sido posible. 

Nos ha parecido muy interesante exponer hechos que no son estrictamente saqueos, porque ayudan mucho a entender todo lo que pasó. Por ejemplo, la catástrofe que supuso para Francia la victoria española en la batalla de Bailén. O la eterna angustia de la que nunca despertaban y que jamás les dio un momento de paz: la guerrilla. O la resistencia de Cádiz y de Alicante, que no pudieron conquistar y que tanto trastornaron los planes de Napoleón. Estos hechos exponen el tormento de Francia durante la invasión y, a la vez, que los españoles se defendieron hasta el límite. Por eso Esdaile escribe: «España fue la peor pesadilla de Napoleón». Y José I, hermano mayor de Napoleón, le escribió: «No, señor. Vuestra gloria se hundirá en España». Y el mismo Napoleón, al final de su vida, escribió: «La guerra de España fue una auténtica tragedia y el origen de las desgracias de Francia».

Aparte de los saqueos, hemos escrito dos capítulos que reflejan las aventuras y desventuras del arte en España: «Tres momentos desastrosos» y la «Destrucción de castillos». Y otros dos, que me parecen muy interesantes y nos hacen pensar que las cosas no son tan sencillas como parecen. Me refiero a «¿Se devuelven o no?» y «La pregunta del millón», pregunta que, hasta ahora, nadie ha sabido responderme. Y la pregunta es muy sencilla: ¿por qué se devuelven las obras robadas por los nazis en la Segunda Guerra Mundial y no se devuelven las obras robadas por los franceses en la invasión napoleónica?

Para terminar, se deja claro que la responsabilidad de los saqueos recae sobre Napoleón. Él tomó la decisión de invadir España. Incluso en contra de la opinión de muchos de sus mariscales que lo vieron como un error fatal. Y porque él fue quien autorizó a sus generales el saqueo generalizado. Por eso, el libro se llama Los robos de Napoleón en España, y no Los robos de sus mariscales.
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TRES MOMENTOS DESASTROSOS PARA EL ARTE EN ESPAÑA













Este libro trata, fundamentalmente, sobre la destrucción (robos, saqueos…) de una buena parte del patrimonio cultural de España, y lo siento mucho, pero tengo que decirlo; no pretendo hacer un alegato contra los políticos, pero no puedo ni quiero callar lo siguiente: hay muchos culpables en la destrucción del riquísimo patrimonio español, en sus diversas maneras y a lo largo de los últimos dos siglos, españoles y extranjeros, pero si hay alguno que siempre pudo hacer más y casi nunca hizo nada fue la clase política, nuestros actuales señores feudales, esos que se creen los salvadores de los ciudadanos normales. Desde principios del siglo XIX (época fundamental de este libro) hasta el siglo XXI incluido, el arte, para los políticos, solo ha sido eso: arte. Algo de lo que no hay que ocuparse, porque no da votos. Además, para apreciarlo, hay que tener un mínimo de sensibilidad y ellos solo tienen sensibilidad para los votos y… ¡Para otras cosas! Lo siento. Así fue. 

En otras publicaciones, ya he expuesto que los dos países del mundo con mayor cantidad de patrimonio artístico son Italia y España. Ya sé que gente que no ha leído nunca un libro sonreirá pacíficamente mientras con el pensamiento me perdona la vida y razona: «¿Pero este profe de qué va?». ¿De qué voy…? Investiguen, estudien, lean… ¡Y ya verán! La conclusión es esa: Italia y España tienen el mayor patrimonio artístico del mundo.

Cualquiera podría decir que eso es así porque, a lo largo de la historia, no han existido serias catástrofes sobre este patrimonio. Bueno, vamos a tratar solo de España y vamos a ver que esto no ha sido así. De todas formas, debemos exponer que todos los países del mundo han sufrido, de una forma o de otra, en su patrimonio. Guerras, revoluciones, desprecio a la cultura, invasiones, leyes nefastas o ausencia de leyes… Todo eso son situaciones históricas por las que han pasado todos los países. ¡Ha pasado de todo!

El patrimonio artístico español ha sido muy maltratado en tres épocas. Temporalmente se ordenan así: 



1.La invasión napoleónica (1808-1814). 

2.La desamortización de Mendizábal (1836). 

3.La Guerra Civil (1936-1939). 



Y si ordenamos esos desastres según el mal que han producido en el patrimonio artístico, entonces el orden varía: 



1.La desamortización de Mendizábal (1836).

2.La invasión napoleónica (1808-1814).

3.La Guerra Civil (1936-1939). 



No vamos a extendernos en todos estos hechos. Eso solo lo haremos con la invasión de Napoleón, que es el motivo de este libro. Pero vamos a exponer, resumidamente, por qué las otras épocas fueron un desastre para el arte en España. Así se comprenderá que si, a pesar de todo, España sigue teniendo el patrimonio que tiene, ¿cuánto tuvo antes?






LA DESAMORTIZACIÓN DE MENDIZÁBAL

Sin entrar en decretos, órdenes y medidas para encauzar sus efectos, vamos a ver qué fue y qué consecuencias tuvo esta desamortización, aprobada en 1836, cuya aplicación duró hasta 1851 y por qué fue el mayor desastre para el arte en España. Consistió en: 



1.Supresión de todos los monasterios y conventos.

2.Supresión de todas las congregaciones religiosas.

3.Expropiación de todos sus bienes (¡ah, claro! esto nunca falta).

4.Venta de todas sus tierras y bienes.



Un dato:1 en 1836 se cerraron 1.940 conventos y quedaron exclaustrados 24.000 religiosos varones. A la vez, todos los conventos de monjas que no llegaban a diez religiosas también fueron cerrados.



Otro dato: en 1834 existían en España 3.027 conventos y al terminar la desamortización solo quedaban 41.



Otro dato: se pusieron a la venta 114.950 fincas rústicas y 13.111 fincas urbanas de la Iglesia. Este es muy importante porque, sin esas rentas, no se podían mantener aquellas construcciones (aparte de miles de obras de caridad).



La Iglesia tenía 2.231 hospitales, 106 hospicios, 7.347 establecimientos de caridad y 67 asilos de niños expósitos.2 Todo eso desapareció al desaparecer las personas que los sostenían y las posibilidades económicas para mantenerlos.

Muchas veces se ha escrito que Mendizábal buscaba solucionar los problemas económicos de España, y esto es real. Pero curiosamente se suele olvidar un detalle: que Mendizábal era masón. Pertenecía a una logia de Cádiz, llamada Taller Sublime. Por tanto, aunque ciertamente buscaba una solución a los problemas económicos, como buen masón no perdió la oportunidad de asestar un golpe mortal a la economía de la Iglesia. Porque, se sea católico o antirreligioso, hay que admitir que todos aquellos bienes de la Iglesia eran legal, jurídica y moralmente suyos. Y que, aunque la enorme posesión de tierras de la Iglesia en España era una cuestión que había que acometer, se podría haber hecho de otra manera, un poco menos injusta y menos arbitraria. Mendizábal intentó resolver los problemas económicos españoles (y no lo logró), pero también intentó dañar lo máximo posible a la Iglesia (y sí lo logró).
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	Ermita de Nuestra Señora de la Hiedra, Constantina (Sevilla). Del siglo XVI. Perfectamente conservada hasta la desamortización. Ahora, el ayuntamiento y los vecinos quieren recuperarla. Habría que preguntarles: ¿y por qué la habéis dejado caer?







Las consecuencias fueron catastróficas para los monumentos arquitectónicos. La desamortización había despojado a la Iglesia de un enorme número de edificios de todo tipo: grandes y pequeños, antiguos y muy antiguos, en núcleos de población y campestres, de todas las épocas y estilos posibles. Esta increíble masa de arte español de todos los tiempos, que hasta ese momento había tenido un dueño con los medios necesarios para su mantenimiento, ya no tenía ni ese dueño ni esos medios. Arreglos, reparaciones, limpieza, restauraciones… ¿Y ahora? ¿Quién los cuidaría? ¿Quién se encargaría de ellos? Bóvedas de crucería, arcos de todos los estilos. Vidrieras góticas, tracerías caladas medievales, historiados capiteles románicos, rejas renacentistas, retablos increíbles… Todo eso comenzaba a desplomarse, a hundirse. 
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	Monasterio de San Pedro de Arlanza, Hortigüela (Burgos). Uno de los más importantes de Castilla, del siglo X. El tiempo todavía no ha logrado quebrar los arcos del claustro. Como casi todos los monasterios en ruinas, se encontraba en perfecto estado hasta la desamortización de Mendizábal.







Sí, la desamortización comenzaba a dar otro tipo de frutos: el arte religioso parecía condenado a su extinción. Comenzaba la mayor destrucción de arquitectura religiosa que nunca se haya dado en la historia de España. ¿Exageramos? Muy bien. Hagan algo a lo que yo estoy acostumbrado. Vayan al campo, sálganse de las vías turísticas habituales, suban a cualquier monte con restos arquitectónicos en su cima, paseen por pueblos perdidos, sepan mirar las viejas construcciones. Y se sorprenderán cuando escuchen a sus acompañantes frases parecidas a:



•«Qué casa tan bonita la de ese pueblo». 

•«Qué curioso almacén para la cosecha». 

•«Qué garaje tan original». 

•«Qué techo tan antiguo el de ese taller».

•«Qué romántica aquella construcción abandonada».

•«Este restaurante parece una iglesia». 

•«Qué pena que esa construcción se esté cayendo». 

•«¿Por qué no arreglan ese edificio?».



Son una pequeña parte de los miles de edificios que quedaron abandonados y, en el mejor de los casos, malvendidos por cuatro perras. Todo esto son frases que he oído en mis salidas a buscar edificios. ¡Y los hay a montones! Muchos, muchos más de los que nadie piensa. Hay tantos que —creo que no exagero— ni los propios estudiosos del tema saben que existen en tal cantidad. 

Esta es la consecuencia lógica de haber desposeído a sus dueños de ¡miles! de edificios. ¿No había abadías, conventos, claustros, cartujas, monasterios, iglesias, ermitas, santuarios, capillas…? Todos ellos construidos a lo largo de los siglos, en el estilo artístico de cada momento.



¿No se los habían expropiado a la Iglesia? 

¿Quién los habitaba ahora? Nadie. 

¿Quién se estaba ocupando de ellos? Nadie. 

¿Quién invertía en su mantenimiento? Nadie. 



Porque las tierras enseguida se malvendieron, pero los edificios les importaban muy poco. Los habían vaciado de las comunidades religiosas que los cuidaban y los habían desposeído de los medios económicos necesarios para su sostenimiento. Había desaparecido el contingente humano que lo atendía y el dinero que hacía posible su conservación.
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	Monasterio de San Isidoro del Campo, Santiponce (Sevilla). Fundado en 1301 por Guzmán el Bueno, su interior estaba repleto de obras de primerísima calidad. Cuando vivían aquí ¡más de cien monjes!, el edificio estaba perfectamente conservado. Después pasó a cárcel de mujeres y a instalaciones industriales. Todo eso aceleró su destrucción.







En el mejor de los casos, aquellos monumentos (los situados en las poblaciones) se convirtieron en oficinas de la Administración, cuarteles, hospitales o cárceles. Pero esos fueron los menos. La mayoría de aquellas construcciones comenzaban a derrumbarse, y ese derrumbe ha llegado hasta nosotros. Pero es que, además, aquellas joyas románicas o góticas o del estilo que fuera se mandaron derribar para ampliar calles y plazas en pueblos y ciudades. Ya no quedan edificios abandonados, solo quedan ruinas. ¿Comprende el lector por qué no los nombramos? Son miles, repartidos por todas las provincias de España. No cabrían en muchos libros.





Monasterio de la Rábida, Palos de la Frontera (Huelva)

Vamos a poner un ejemplo de esta barbaridad para ver la repugnante actuación de los políticos de aquel tiempo, aunque no se podía esperar otra cosa: eran políticos. Uno de los monasterios históricamente más importantes de España es el de la Rábida, en Palos de la Frontera (Huelva). Su extraordinaria importancia, aparte de su antigüedad y valor artístico, radica en que fue uno de los lugares con mayor relación con el descubrimiento de América. Sin entrar en detalles, solo expondremos que aquí se hospedó Cristóbal Colón para la preparación de su viaje. Estuvieron también Martín Alonso Pinzón, capitán de la carabela La Pinta en el descubrimiento de América; Francisco Pizarro, conquistador de Perú; Gonzalo de Sandoval, conquistador de Nueva España (México); o Hernán Cortés, conquistador del Imperio azteca. Aquí vivieron además fray Juan Pérez y fray Antonio de Marchena, que influyeron en los Reyes Católicos para que apoyaran el viaje de Colón. De aquí salieron muchísimos frailes buenos y piadosos que evangelizaron en América, y no expondremos sus valores artísticos para no cansar. 

Y por si alguien pudiera dudar todavía del interés del monasterio, señalaremos que en 1856 fue declarado Monumento Histórico y Artístico de la Nación; en 1949, fue declarado Monumento Histórico de los Pueblos Hispánicos; en 1992 le fue otorgada la Medalla de Oro de Andalucía; y en 2016 la Unesco lo declaró Patrimonio de la Humanidad por su Valor Universal Excepcional. Estas declaraciones son posteriores al hecho que vamos a exponer, pero muestran sobradamente su valor.

Pues bien, en 1851 el gobernador de Huelva pide permiso al ministro correspondiente (ministro de Comercio, Instrucción y Obras Públicas) para vender el monasterio. Siete meses después, el ministro ordena que se derribe (¡qué prisas por destruir!). Durante esos siete meses cambió el gobernador de la provincia de Huelva y… —¡oh, sorpresa y admiración: un político a quien le interesaba la cultura! este nuevo gobernador defendió la conservación del monasterio y logró que no se derribase.
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	Monasterio de la Rábida (Huelva). Por su relación con el descubrimiento de América, es uno de los más importantes de la historia de España. Fue desamortizado en julio de 1835 y en 1851, el ministro de Comercio ordenó que se derribase (un ministro muy culto: derribar en vez de conservar). Milagrosamente, el nuevo gobernador de Huelva logró que se conservara. 







¿Por qué he expuesto este hecho? Para que se comprenda algo muy duro y penoso. Que si un monasterio de tanta importancia se salvó de la piqueta de milagro, ¿cuántos monasterios y edificios, por quienes nadie se interesó, hoy ya no existen? Porque muchos edificios acabaron en el suelo en muy poco tiempo. ¿Por qué en muy poco tiempo? Porque había personas que les quitaba las tejas para venderlas y la lluvia hacía el resto rápidamente. Viene a cuento una frase de Gaya:3 «Ningún monumento pertenece a las turbas que lo maltratan… las gentes que destruyen sin causa son turbas». 

Acabamos esta pequeña síntesis, referida a la arquitectura, con algo que parece un chiste, ¡pero que no es un chiste, sino historia verdadera! Es lo siguiente: toda la maravillosa y espléndida Universidad de Alcalá, obra maestra del Renacimiento español, foco cultural del Siglo de Oro, impulsora de la Reforma, Patrimonio de la Humanidad por la Unesco y un larguísimo etcétera. Esta universidad era de la Iglesia y, por tanto, fue desamortizada. Se vendió. Sí, se vendió. Al menos se vendería por muchísimos millones, ¿no? ¿Por muchísimos millones…? ¡Se vendió por 15.000 pesetas!





Las aceras de Medina de Rioseco

Y vamos con el último ejemplo que nos permita apreciar, más si cabe, el verdadero drama causado por la desamortización. Vamos a exponer un hecho. Como ya hemos visto, una de las consecuencias directas fue el abandono de miles de edificios religiosos. Con su abandono no tardó en venir la ruina. Y con la ruina, su derrumbe. Pues bien, en Medina de Rioseco (Valladolid) —solo es un ejemplo entre miles— el desastre histórico y artístico causado por la desamortización puede verse en las aceras de sus calles. Allí, mientras los turistas observan la preciosidad de sus pórticos a base de columnas de madera, pocos son los que dirigen la vista hacia el suelo, hacia las losetas que lo forman, porque ¿a quién le interesa mirar las losetas del suelo? Pues si los turistas y muchos habitantes de la propia población se molestasen en hacerlo, comprobarían asombrados que muchas de las losas son lápidas. Lápidas de iglesias que tuvieron culto durante siglos y que bruscamente quedaron abandonadas. Tras la ruina y derribo, lo normal era coger sus materiales para nuevas construcciones. ¿Y qué hicieron con las lápidas de las tumbas que había en las iglesias? Las utilizaron para pavimentar las aceras de sus calles. Y hoy se pueden ver con mucha claridad: los apellidos de las familias, sus blasones, el año del enterramiento… Como en una iglesia, pero en la calle.
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	Medina de Rioseco (Valladolid). En las aceras, bajo los pórticos, las losas del suelo son las antiguas lápidas de las iglesias desamortizadas por Mendizábal en 1836. Desde ese año, las iglesias comenzaron a caerse y las antiguas lápidas de los sepulcros se salvaron de desaparecer para siempre de esta forma tan penosa.







Hasta aquí, hemos hecho una ligera exposición de las consecuencias de la desamortización de Mendizábal para el patrimonio arquitectónico de España. Ahora vamos a ver —mucho más ligeramente— las consecuencias que tuvo para el patrimonio mueble.

El patrimonio mueble es el que puede ser transportado sin que pierda su valor. Lo decimos para que se comprenda lo variado y amplio que podía ser el patrimonio mueble de la Iglesia en aquellos miles de edificios derruidos que vamos a exponer y que ha desaparecido: pinturas, esculturas, inscripciones, medallas, cruces, custodias, elementos decorativos, vasos sagrados, ropajes litúrgicos, retablos, tallas, candelabros, archivos, bibliotecas, pasos procesionales… Todo esto se perdió en proporciones impensables.
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	Monasterio de Santa María la Real de Valdeiglesias, Pelayos de la Sierra (Madrid). Uno de los monasterios más antiguos de Madrid. También esta maravilla la arruinó la desamortización. Hasta el punto de que un arquitecto pudo comprarlo en 1974 y gracias a él comenzó su restauración.







Una vez más, para que se pueda comprender el desastre que supuso la desamortización para todo el patrimonio mueble del que hablamos, exponemos una idea. Acabamos de escribir los daños causados al patrimonio inmueble, y como los edificios son destruidos y abandonados. Pues bien, ¿qué cantidad de cosas hay en un edificio grande? ¿Cuántos objetos había en una iglesia, en un monasterio, en un convento, en…? Para el culto, para sus necesidades, para el servicio… Ya hemos visto que al desaparecer el personal que cuidaba aquellos edificios se abandonaron. Y al abandonar los edificios, ¿qué pasó con todo su contenido, lo que ahora analizamos como patrimonio mueble?

Muchos de estos objetos se salvaron de la destrucción y… ¿a dónde fueron? Al extranjero. Fundamentalmente a Inglaterra y Francia. ¿Y por qué se fueron? Porque los políticos de turno daban su permiso para la exportación por dos razones. O porque les importaba un comino la historia de España y su cultura (igual que hoy), o porque especulaban con esos objetos. A la vez, quienes hicieron su agosto fueron los marchantes y anticuarios. 

Cuando el gobierno se dio cuenta del enorme tesoro pictórico que se le venía a las manos, procedente de todos aquellos edificios abandonados, aprobó algunas disposiciones para conservarlo. Pero para muchísimos cuadros ya era tarde. Todos los estudiosos de esta desamortización están de acuerdo en que, para el patrimonio pictórico, el resultado fue «espantoso».4 No quiero ser tremendista. Pero ¿en cuántos museos y colecciones extranjeras hay pinturas de Zurbarán, Murillo (hay más cuadros de Murillo fuera de España que en España), o Ribera, o…? ¿Y cómo obtuvieron esas pinturas aquellas colecciones y museos? ¿Qué cómo? Mendizábal… Su desamortización… La corrupción política de la época… (¿Les suena esto último?). Otro detalle: en 1838 el rey francés Luis Felipe inauguraba en el Museo del Louvre la Galería Española. ¿Y por qué se llamaba Galería Española? Porque la formaban los cuadros conseguidos por ese rey de Francia, procedentes de la desamortización española. ¿Veinte cuadros, cuarenta quizá, sesenta a lo sumo? No, ¡453 cuadros! Y magníficos. Mejor no seguimos indagando en cuántos museos pasan cosas parecidas…

¿Pasamos ahora al caso de las bibliotecas? Sí, podríamos pasar, pero temo una cosa: que el lector acabe un poco apenado, así que vamos a pasar de puntillas por toda esta desaparición del patrimonio mueble, no vamos a exponer la multitud de datos que hay. Solo algún detalle genérico. Muchas bibliotecas y archivos de primer orden se vendieron (a cuatro reales la arroba y una arroba eran 12 kilos). ¿Dónde acabaron? En las chimeneas. ¿En las chimeneas? ¿Pero qué dice? ¿Para qué? Para encender candelas de buena madera. Sí. Porque allí ardían los retablos renacentistas y barrocos que se habían sacado de los edificios desamortizados.

Y un asunto que generalmente pasa desapercibido: ¿dónde están los cálices, copones, custodias, portapaces, viriles, etc., etc.? Y mucho mejor aún, ¿dónde están las joyas que los enriquecían? Porque las joyas tienen características que las hacen especialmente sensibles para su desaparición: son muy pequeñas y muy valiosas. ¿Dónde están…?





La localización de una obra perdida

Afortunadamente, a veces se localizan algunas de esas obras de arte de primera calidad que se perdieron con la desamortización. Y esas localizaciones, también a veces, se dan en las circunstancias más novelescas. Vamos a poner el ejemplo, precisamente, de un cuadro hallado hace muy poco tiempo: en octubre de 2025.

Nos vamos, con la imaginación, a los años en los que tiene lugar la desamortización. Hay caos artístico, obras de arte por todas partes, pérdidas irrecuperables. Sobre todo, aparecen los buitres (personas inmorales y corruptas, con frecuencia ladrones de guante blanco) que siempre surgen en estas ocasiones y en estas circunstancias. Personas que por una mísera cantidad de dinero adquieren obras que valen una barbaridad y que ellos, después, por supuesto, venden por su verdadero precio. Total, que en aquellos años este cuadro del que estamos hablando era una obra más que desaparecía, uno de tantos miles. Aunque en esta ocasión no era una de tantas, porque la firmaba un pintor de primera fila, andaluz y representante del Barroco cordobés: Antonio de Castillo (Córdoba, 1616-1686)

El cuadro mide casi 2 metros de alto por 80 centímetros de ancho. Se pintó entre 1650 y 1655, y formaba parte de los diez retratos de santos que el convento dominico de San Pablo de Córdoba encargó a Antonio del Castillo. En el museo de esta ciudad solo hay seis de estos retratos; de los demás, solo se sabe una cosa: «Paradero desconocido».

Y ahora, su paradero ya no es tan desconocido. Sabemos que en Helsinki, capital de Finlandia, se encuentra uno de estos cuatro retratos de santos que estaban —hasta hoy— en paradero desconocido. Está en el museo Villa Gyllenberg de Helsinki y, hasta hace unos meses, no se sabía ni su procedencia, ni su autoría, ni el nombre del fraile del retrato. 

La directora del museo finlandés, Lotta Nylund, en 2024 estuvo veraneando en Andalucía. Vino a Córdoba y aquí visitó el Museo de Bellas Artes. Hasta ahí, casi todo lo que hemos expuesto han sido circunstancias normales de la vida. Y, a partir de aquí, comienza lo que podría ser un buen argumento para una novela.

Lotta Nylund, durante la visita al museo cordobés, admira varios cuadros que le resultan extrañamente familiares. Pero no pueden ser familiares las obras expuestas en un país que no ha visitado nunca. Y de pronto… ¡Claro! Es el mismo tipo de pintura que uno de los cuadros que cuelgan en las paredes de su museo de Finlandia. Extrañamente, se parecen muchísimo en motivos, tipos, medidas, colores (tan importantes para un pintor) y su extraordinaria calidad. En su museo de Finlandia hay un cuadro que ahora recuerda y que, sin duda, originalmente formaba parte de aquellos diez retratos encargados a Antonio del Castillo por la iglesia de San Pablo. Además, dicha iglesia era la que regentaban los dominicos. Y más coincidencias: los cuadros expuestos en el Bellas Artes de Córdoba son de santos con hábito dominico y el santo de su museo de Finlandia también tiene ese mismo hábito dominico. No puede negarlo: el cuadro que se expone en su museo de Finlandia forma parte del encargo de los dominicos de Córdoba. Debe ser uno de los cuatro retratos en paradero desconocido que ya no es tan desconocido, al menos para ella.
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	San Pedro Mártir de Verona, óleo barroco de Antonio del Castillo. Procede de la iglesia de San Pablo, en Córdoba. El cuadro, primero se «perdió», y luego «apareció» en Londres, hasta que una coleccionista lo compró. Hoy se encuentra en un museo de Helsinki. Es uno de los pocos casos en los que se ha podido localizar una obra de arte perdida tras la desamortización (se ha localizado, pero no recuperado).







Ahora recuerda hasta la breve placa explicativa que, en su museo, hay junto al cuadro y que a partir de entonces va a cambiar. La cambió por otra que dice: Vuosisatoja kadonneeksi luultu espanjalainen taideteos sijaitsee helsingin Kuusisaaressa. Si, por casualidad, alguien no sabe finlandés (solo tiene quince declinaciones y es uno de los dos idiomas más difíciles de Europa), aquí va la traducción: «Obra de arte española que se creía perdida durante siglos, hallada en Kuusisaari, Helsinki».

A Lotta Nylund se le acaban sus vacaciones en las playas de Andalucía. Tiene que volver a Finlandia. Y solo tiene una idea obsesiva en la cabeza: ese cuadro. Efectivamente, cuando llega a Helsinki, lo primero que hace es ir a verlo y se pone a estudiarlo despacio; eso es lo primero que hace: medidas, colores, tonos, el hábito del dominico, el martirio. Todo coincidía con lo que ella pensaba. Ese cuadro era uno de los diez encargados en el siglo XVII por los dominicos de aquella lejana ciudad del sur de España. Seis estaban expuestos en el museo cordobés y cuatro desaparecidos. Bueno, ahora ya no le cabía duda, los desaparecidos son tres, porque acababa de aparecer uno de ellos: el que está en su museo. 

El cuadro representa a san Pedro Mártir, un dominico italiano, de la ciudad de Verona. Mientras iba por el camino desde la ciudad de Como a Milán, fue asesinado por un esbirro albigense de un hachazo en la cabeza y una puñalada en el pecho. Era abril de 1252 y tenía cuarenta y siete años. Pero, cosas de la conciencia, el asesino, Pietro da Balsamo, se hizo después fraile dominico. En el óleo, se representan muchas de estas señales: el hábito blanco y negro de la orden, el hacha clavada en la cabeza y la palma que representa el martirio. 

¿Y cómo fue a parar tan lejos de España? ¿A un país tan frío del norte de Europa (porque de Córdoba a Helsinki, por carretera, son 5.300 kilómetros)? Bueno, un siglo después de la desamortización, en 1935, una coleccionista finlandesa, llamada Ane Gyllenberg, lo compró en Londres. No sabía nada del cuadro, pero le gustaba el arte religioso y le agradó el óleo. ¿Y cómo llegó a Londres? Eso es difícil de saber, pero se puede imaginar con bastante facilidad, en una circunstancia bastante turbia: la de los buitres del arte. Nunca faltan. 

Desde que lo adquirió Ane Gyllenberg, el óleo ocupó un lugar central en su casa y, después, pasó a formar parte de la colección permanente de su museo. Hoy, el lienzo restaurado forma parte de la colección Ane Gyllenberg, del museo de Helsinki. Se diría que, para un hombre del Mediterráneo, del sur de Europa, su exposición resulta extraña: junto con obras de la modernidad más moderna. Pero no queda mal.






LA GUERRA CIVIL

Al llegar a este apartado, deseo hacer una aclaración importante. Importante porque, de lo contrario, alguien podría sentirse molesto. Y no deseo eso. La aclaración consiste en que no puedo dejar de reseñar la destrucción, el saqueo, el incendio y la barbarie contra el patrimonio artístico realizada por las tropas republicanas durante la Guerra Civil. Por honradez académica y por memoria histórica debo exponer esta destrucción igual que he expuesto la producida por la desamortización.

La Guerra Civil —uno de los peores dramas de la historia de España— duró casi tres años, del 18 de julio de 1936 al 1 de abril de 1939. Tres años en los que estalló la válvula de escape de problemas cada vez más graves y que se venían heredando desde muchos años antes. Como en todas las guerras, lo peor fueron las tragedias humanas. Pero en estas líneas vamos a hablar de otro tipo de tragedias: la destrucción, una vez más —¡¡y otra vez!!— del patrimonio artístico de España.

Evidentemente, casi siempre hay relación entre una guerra y la destrucción del patrimonio artístico: la producida por los bombardeos e incendios que tienen lugar en un conflicto. Bueno, pero ese no fue el caso de España en la Guerra Civil. Por algunas razones, no todas muy claras todavía, el odio hacia la religión, hacia los sacerdotes, a los templos y todo lo que tuviera que ver con la Iglesia fue hábilmente fomentado y consentido en el bando republicano. Veían en la religión católica uno de los enemigos a batir. Sin saber muy bien por qué, allí donde había un cura o una monja había un objetivo que eliminar. Bueno, pasemos por alto este detalle (es más que un detalle, pero debemos centrarnos en el patrimonio). Admitiendo que esto fue así, ¿qué razón había para que la destrucción del arte religioso fuera un objetivo? ¿El odio explica la destrucción del arte? ¿Lo explican la incultura y el oscurantismo? ¿O quizá el odio, la incultura y el oscurantismo adobados con arengas ideológicas? Recordemos algo: la masa es masa porque es amorfa, se acomoda a lo que le digan, y no es racional porque la masa… ¡no piensa!





Sillería del monasterio de Santa Clara, Moguer (Huelva)

Vamos a poner un solo ejemplo entre miles (entre miles de verdad, no como forma de hablar). Expondremos el caso de la sillería nazarí del monasterio de Santa Clara, en Moguer (Huelva). Hablamos de la sillería del coro bajo, la única sillería nazarí del mundo. Única del mundo porque en la España musulmana, los musulmanes tenían prohibido realizar trabajos para los cristianos (y aunque fuera la única del mundo, por lo visto, no necesitaba ser conservada). Una sillería de 1360, realizada por artesanos que vinieron del reino nazarí de Granada con la única misión de construir esa sillería. Aquella sillería formaba un conjunto maravilloso: escudos nobiliarios de las monjas, columnillas laterales de los sitiales, capiteles nazaríes… ¡Todo formaba una maravilla! Pero por lo visto, la sillería hacía daño a los soldados del bando republicano y… la destrozaron todo lo que pudieron (y, quizá, les fallaron las cerillas porque, aunque era de madera y quisieron quemarla, no pudieron). Sí, ya sé que no se entiende, que me estaré saltando algo en esta historia, que no puede ser. Pero así fue. 
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	Sillería nazarí, del siglo XIV. La única del mundo hecha en el mismo estilo (y probablemente, por los mismos artesanos) que realizaron los techos de la Alhambra de Granada. Una gran parte de ella fue sacada al patio y quemada. La otra parte se salvó gracias a una monja que la escondió.







Y yo suelo pensar, a veces, cuando estoy investigando estos hechos: «… Pero chiquillo, por lo menos, no la quemes ni la destroces. Llévatela, ponla para decorar tu casa, véndela, o ponla en tu cocina, pero no la despedaces». Y es que, a menudo, olvido algo importante: el odio. Odio que les movía a la destrucción de cualquier cosa que tuviera que ver con la religión.

En el caso de esta sillería, una monja —se llamaba Brígida— se encargó de recoger y guardar todos los trozos de madera que encontró por el suelo: maderas viejas, rotas, en pedazos, una aquí, otra allí, todo lo que había en el suelo. Lo recogió en 1936 y lo guardó hasta 1940. Aquel año, inmediatamente después de la guerra, llevaron los trozos a los Reales Alcázares de Sevilla, donde, tras cuatro años de trabajos, lograron restaurar lo que quedaba. Así se salvó una parte de esta sillería, única en el mundo, que hoy puede visitarse en aquel monasterio gracias a esta monja.

Aprovechamos esta salvajada republicana con el arte para avisar que, como son muchas las obras de arte que veremos en estas páginas, apenas daremos datos de cada una de ellas. Solo expondremos lo mínimo indispensable para que el lector se pueda informar.

Vamos a exponer como penúltimo ejemplo una salvajada insuperable. Que el lector juzgue. Pero que lo juzgue después de haber leído el siguiente párrafo, cuando sepa quién era el autor de la obra eliminada. 





San Juanito de Miguel Ángel

En España, hubo durante varios siglos una escultura de Miguel Ángel. Sí, Miguel Ángel Buonarroti, el artista que trabajó para los papas Julio II, León X, Clemente VII y Paulo III. El mismo que pintó la bóveda de la Capilla Sixtina y el gran fresco sobre el Juicio Final en uno de los frentes de esa misma capilla. Miguel Ángel Buonarroti, el mismo que esculpió la Piedad (en la basílica vaticana), el Moisés (san Pietro in Víncoli, Roma) o el David (Galería de la Academia, Florencia). Estas obras son, probablemente, tres de las mejores esculturas de todos los tiempos, y Miguel Ángel, el mejor escultor del Renacimiento. 

La escultura de España había llegado a la península desde Florencia en el siglo XVI. Allí, el duque Cosme I de Medici se la regaló al secretario del rey Carlos I de España, el poderoso Francisco de los Cobos y acabó en la casa ducal de Medinaceli. 
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	Escultura del San Juan Bautista, de Miguel Ángel, antes de su deterioro. La única que había en España del autor de la Piedad, el Moisés o el David. Las tropas republicanas decidieron acabar con ella porque era de un santo y estaba en una iglesia: la redujeron a catorce fragmentos. Del resto hicieron polvo de mármol.







La escultura era una imagen de san Juan Bautista. En este caso, como representaba a san Juan cuando era niño, la piedad popular acabó llamándola San Juanito. Se encontraba en la capilla del Salvador de Úbeda (Jaén). Y allí entraron los soldados republicanos. Y vieron —para desgracia de la escultura— el San Juanito de Miguel Ángel. Y a por él fueron. ¿Qué les molestaba? Nada. ¿Y qué daño les hacía? Ninguno. Pero fueron a por él. Y se liaron a culatazos con la escultura. La tiraron al suelo. Al suelo, del mismo duro mármol, a ver qué se rompía antes. Y se rompió la escultura. Y como lo que les movía era el odio, se pusieron a trocear la obra de arte. Y no contentos con eso, después cogieron cada uno de los trozos y los rompieron en trozos más chiquitos. Y después cada uno de esos trozos lo pulverizaron. Solo dejaron catorce trocitos. Catorce trocitos a partir de los cuales, entre 1994 y 2013, pudieron hacer una restauración aproximada en el Opificio delle Pietre Dure de Florencia.





La estatua ecuestre de Felipe III

Vamos con el último ejemplo. Como verá el lector, son pocos ejemplos, pero llamativos. Es lo que sucedió con algunas esculturas de reyes. Fueron muchas las obras de arte escultórico que desaparecieron. Se hicieron atentados hasta contra las esculturas de la fuente de La Cibeles, de Madrid. Pero de todas formas, nos vamos a centrar solo en la del rey Felipe III, por su extraordinario interés. Esta estatua se encontraba en la plaza Mayor de Madrid, el mismo sitio en el que se encuentra hoy. 

Comenzó a esculpirla Juan de Bolonia, en sus talleres de Florencia, y la terminó su discípulo Pietro Tacca, en 1616. Fue un regalo del gran duque de Toscana, Cosme II de Medici, al rey de España Felipe III. Es una de las pocas estatuas del Renacimiento manierista que quedan en Europa y la más antigua de las que existen fuera de Italia. Sirvió de modelo un cuadro de Pantoja de la Cruz y está realizada en bronce. No pesa poco: unos 5.500 kilos. Bueno, dejamos los datos y vamos a los hechos.

El 14 de abril de 1931, el gentío se presentó ante la estatua. No llevaban cara de buenos amigos. Al revés, se les veía enfadados y llevaban cuerdas. ¿Cuerdas? ¿Para qué? Para atarlas por cualquier lugar que sirviera para derribarla. Y la derribaron. La intención era arrastrarla por las calles de Madrid, pero el mucho peso impidió que pudieran hacer eso. Lo que sí hicieron fue derribarla. Pero como la estatua estaba bien anclada, tuvieron que emplear explosivos para tirarla del pedestal. Así, con los explosivos, entre otras cosas, lograron arrancarle la cabeza al caballo.

Así se trataba el arte. El ayuntamiento de Madrid tardó unos meses en recuperar la cabeza y procedieron a su restauración. Exponemos estos pequeños hechos para que el lector pueda hacerse una idea de cuántos han sido los atentados que muchas obras de arte han tenido que superar para llegar hasta nuestros días. Porque si esta estatua se ha salvado, tal y como acabamos de exponer, es por un auténtico milagro. Porque, además, la mayoría de las esculturas de bronce se fundían para hacer cañones cada vez que un país entraba en guerra. Y esto era una práctica común en todos los países de Europa.
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	Estatua de Felipe III, en la plaza Mayor de Madrid. El 14 de abril de 1931, tras la proclamación de la República, las turbas no perdieron el tiempo y salieron a la calle a destruir monumentos monárquicos, como este de Felipe III. No importaba que la hubieran esculpido en Florencia, en 1616, Juan de Bolonia y Pietro Tacca, ni que fuera un regalo del gran duque de Toscana al rey de España. Era un monumento monárquico y había que destruirlo.







Y ahora, formémonos una idea de la siguiente situación. En media España, la que se mantuvo republicana, se da rienda suelta al odio a la religión. Aparte de que se asesinan y martirizan curas y monjas, de nuevo muchas iglesias quedan a merced de los asaltantes que lo desvalijan todo. Para que se comprenda con qué impunidad se asalta, se roba, se quema y se destroza este patrimonio de siglos, exponemos las palabras de un conocido hispanista inglés, no caracterizado precisamente por su ideología franquista. Escribe: «En ninguna época de la historia de Europa, y posiblemente del mundo, se ha manifestado un odio tan apasionado contra la religión y cuanto con ella está relacionado».5 Y a esto hay que sumarle otro dato: casi 7.200 sacerdotes fueron asesinados durante la guerra, entre ellos, trece obispos.6 ¿Comprende el lector lo que quieren decir estos datos?
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	Así quedaban los sepulcros tras la profanación del ejército francés, la desamortización de Mendizábal y la dejadez más absoluta de los políticos. El sarcófago del agujero era de san Alvito, del siglo XI. En 1527, lo extrajeron para cambiarlo de lugar en la catedral de León. Lo exponemos aquí, solo para que se aprecie cómo quedaban las tumbas tras el saqueo de las tropas francesas.
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	La gran losa de piedra es lo que queda tras el saqueo de las tropas napoleónicas de un arcosolio (monumento funerario, con frecuencia lujoso y magnífico). Este es de la iglesia de San Lorenzo el Real de Toro (Zamora), del siglo XII. Con frecuencia, lo único que queda de aquellas profanaciones es el hueco que ocupaba el monumento funerario, como aquí.
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¿SE DEVUELVEN O NO?













La mentalidad del hombre cambia y, a veces, mucho. Vamos a poner un ejemplo clarísimo: en el siglo XIX nadie puso en duda el derecho de los países europeos para repartirse África (porque así fue: un reparto) en la conferencia de Berlín en 1884 y 1885. Y tras el reparto en una gran mesa de negociaciones, los países europeos mandaron a sus ejércitos y ocuparon los países africanos. Y nadie puso en duda ese derecho. Era la época del imperialismo y del colonialismo: de las águilas y de los leones. Hoy, sin embargo, nadie defendería aquella actuación. Efectivamente: la mentalidad del hombre cambia y, a veces, mucho.

Una de las consecuencias de aquella mentalidad (no solo en África, también en Asia) fue que los países colonizadores, sobre todo Inglaterra y Francia, cogieron como si fueran de su propiedad todas las obras de arte que quisieron. Así fue cómo obtuvieron muchas de las maravillas que hoy se exponen en las vitrinas de sus museos. Pero no eran suyas. ¿Y cómo consiguieron esas obras? Casi siempre por la fuerza, por la superioridad de sus ejércitos. Y si no, que se lo digan a Egipto, o a Grecia, o a la pobre Ciudad Prohibida de Pekín, o a Benín. Y esto solo por poner algunos ejemplos. 

Claro, pero muchos, dirán: «Vale. Muy bien. Eso es lo que hay. Y ahora, ¿qué hacemos?». ¡Ah! ¡Qué hacemos! Pues se tome la solución que se tome, no va a ser fácil. Porque los museos occidentales están repletos de obras del arte mundial, del arte de otros países. Y con muchísima frecuencia esas obras de arte han sido conseguidas por métodos muy censurables. Podemos decir, sin exagerar, que algunos grandes museos de Europa se quedarían en canicas si todas esas obras se devolvieran. Es una situación complicada. Señoras y señores…, ¡se ha abierto la caja de los truenos!

Y se ha abierto la caja de los truenos porque las posturas son irreconciliables en los casos de las obras de arte más importantes. Unos quieren que se devuelvan (por supuesto, los países de donde salieron). Otros no quieren que se devuelvan (por supuesto, los países que las cogieron). Las posturas son diversas y muy pocos los puntos de acuerdo. 

Es cierto que muchos países comienzan a devolver algunas obras. Sí, pero las menos importantes. El asunto verdaderamente espinoso es cuando se trata de obras de primerísima calidad mundial. Hablamos de los mármoles del Partenón (en el British Museum, de Londres), del busto de Nefertiti (en el Neues Museum, de Berlín), la piedra de Rosetta (en el British Museum, de Londres), los infinitos robos de Napoleón (en el Museo del Louvre, de París), la Puerta de Istar (en el Museo de Pérgamo, de Berlín) y un largo etcétera. Y no exponemos los robos expuestos en la colección Getty de California, en Estados Unidos, porque nos faltarían páginas.

Al ver cómo se consiguieron muchas de las piezas de estos museos, con algunas excepciones, hay dos posturas que se podrían adoptar: la primera es devolver las obras conseguidas ilegalmente y la segunda, no devolver las obras obtenidas legalmente. Trataremos también una tercera opción: devolver las obras obtenidas legalmente, pero que son muy representativas de sus países de origen. De estas tres opciones hablaremos brevemente, con algunos ejemplos que ayuden a comprenderlas. 

Aunque existen otras dos opciones de las que no trataremos porque son un poco despreciables. Una de ellas es una postura entre cómoda y acomplejada. La cómoda y acomplejada postura de quienes no quieren pedir la devolución porque… es más cómodo no hacer nada, dejarlo, ¿para qué revolver las cosas? ¿Para qué mover asuntos que llevan dormidos mucho tiempo? Hacer gestiones, peticiones, estudios, informes… Todo eso es molesto y aburrido. ¡Engorroso! Y encima sin garantías de éxito. Se está muy bien sentado en el sillón, viendo vídeos (porque esa gente no lee). O en la calle, con los amigos. Pero ¿revolver ahora todo eso? ¡¡No!! Gracias, pero no. 

Conozco a una persona que ha ocupado un alto cargo cultural en Andalucía, cuya disposición es esa: no revolvamos nada, dejemos todo como está. Si las obras robadas por Napoleón en España están por ahí…, ¡que se queden por ahí! Y conozco también otra persona (profesor universitario, encima) que me dice que la invasión tuvo sus cosas buenas porque, entre otras cosas, los franceses fundaron el Museo del Prado. Aparte de que la fundación de un museo no justifica la destrucción de un país, eso me dice: que fundaron el Prado, ¡y es profesor universitario! Pues podría buscar en Google (en Google, que es fácil). Y al buscar se enteraría de que el Museo del Prado abrió sus puertas en noviembre de 1819 y que los franceses habían sido expulsados de España en junio de 1813. 

Creo que hay un escondido motivo nunca dicho para adoptar esta postura. Pienso que no es solo indolencia y comodidad. Hay una especie de complejo de inferioridad («yo, español atrasado, ellos, franceses cultos»); una especie de actitud que les lleva a pensar: «Si yo soy inferior, ¿cómo les voy a reclamar mis cosas a los franceses? Ellos me van a decir que no, porque soy español» (antes había una sentencia que decía: «El español es un señor moreno, bajito, con bigote y casi siempre cabreado»). Hagan un ejercicio mental por un momento: ¿se imaginan la situación contraria? ¿Se imaginan que España hubiera robado el mejor arte francés y que Francia no hiciera nada por recuperarlo? ¿Se lo imaginan? ¿No? Yo tampoco.

Otra de las razones que exponen los países y museos que no quieren devolver las obras conseguidas de manera ilegal es que los países a los que pertenecen esas obras no están preparados para custodiarlas convenientemente. En sí mismo, el argumento es humillante. Es como si los países occidentales tuvieran que conceder una evaluación positiva a los países en vías de desarrollo y acreditar que ya están preparados para tener sus propias obras de arte. Y es más humillante aún porque los países que razonan así son, precisamente, los que robaron las obras de arte. 

Además, ese argumento da por hecho que en los museos occidentales los objetos están seguros y se conservarán para siempre. Sin embargo, no es así. Vamos a poner el ejemplo de dos museos importantes llenos de obras de otros países. 

Exponemos primero algunos robos ocurridos en el Museo Británico. En 2023, el FBI tuvo que investigar la venta, en diversos lugares de Estados Unidos y otros lugares del mundo, de objetos que habían desaparecido del Museo Británico. 2023 es el año en el que se detectaron los robos, pero hacía mucho tiempo que las piezas estaban siendo extraídas del museo, sacadas de Inglaterra y vendidas en el extranjero. Y no hablamos de alguna pieza aislada, ni de aprovechar un fin de semana para el robo. No, hablamos de casi dos mil piezas (gemas y monedas, griegas y romanas). Y de esas casi dos mil piezas, solo se han recuperado algo más de seiscientas.

Pasamos a otros robos, esta vez en el Museo del Louvre. Aunque el primero que vamos a exponer es de hace mucho tiempo, no queremos dejar de reseñarlo porque se trata del robo de una de las pinturas más importantes de todos los tiempos: la Mona Lisa, una de las mejores obras del Renacimiento italiano. Obra principalísima de Leonardo da Vinci. El hecho ocurrió en 1911 y fue verdaderamente llamativo que las autoridades museísticas de Francia no hubieran sido capaces de cuidar semejante maravilla. Pero bueno, como ya hemos dicho, hace mucho tiempo de aquel robo. Pasemos a otros.

En el mes de julio de 1990, una serie de brazaletes, collares y pendientes del antiguo Egipto fueron robados del museo francés. Podría decirse, y con razón, que no habían estado bien guardados. Así era, no habían estado bien guardados, pero no queda ahí la cosa. Lo burlesco del asunto es que solo una semana antes, y del mismo museo, habían robado un cuadro de Renoir: sencillamente, con una navaja, habían cortado el lienzo por el interior del marco y se lo llevaron. ¡Dos robos en una semana en el museo más importante de Francia! ¿Y qué decir de los cuadros de Corot? El último robo que tuvo lugar en el Louvre fue en 1998. ¿Y qué fue? Otro cuadro de Corot (1796-1875). Corot parece ser la debilidad de algunos porque ya era… ¡el quinto cuadro desaparecido de este autor desde 1980!

Verdaderamente, siendo uno de los mejores museos del mundo, cuesta trabajo comprender cómo tienen unas medidas de seguridad tan deficientes. ¡Bueno, no! Ya no. Eso era antes. Ya han mejorado mucho las medidas de seguridad. Ahora sería impensable un robo de cualquiera de los objetos expuestos en el museo parisino. ¿Impensable? ¡Ja! Vamos a ver lo que pasó el domingo 19 de octubre de 2025.

Aquel domingo, a eso de las 9.30 de la mañana, varios hombres disfrazados de obreros, con chalecos amarillos y naranjas, accedieron a un balcón del segundo piso del museo, utilizando un elevador de mudanzas. Es decir, una simple escalera eléctrica montada sobre un pequeño camión. Sí, así como suena. Como si fueran un pequeño grupo de obreros que van a una de las muchas obras que diariamente tienen lugar en las grandes ciudades. Y lo mejor: no encontraron ningún obstáculo, ninguna medida de seguridad. Y todo se hizo durante el horario normal de visitas. Abrieron dos vitrinas de cristal y se llevaron un fabuloso botín: nueve piezas que formaban parte de la exposición permanente de las joyas de la Corona de Francia. Lo hicieron todo entre siete y ocho minutos. Se llevaron la tiara, un collar y un pendiente de zafiros de la reina María Amalia de Nápoles y Sicilia (esposa de Luis Felipe I, último rey de Francia) y de Hortensia de Beauharnais (reina de Holanda y madre de Napoleón III). El collar de esmeraldas y unos pendientes, también de esmeraldas, de María Luisa de Austria (segunda esposa de Napoleón) y un broche relicario, un gran broche y la tiara de Eugenia de Montijo (española, esposa de Napoleón III). Si esta es la seguridad que ofrece el museo más importante de Francia, ¿cómo pone Francia condiciones de seguridad a los museos de los países que reclaman sus obras de arte?

Y no estamos hablando de los métodos que usaron para obtener muchos de los objetos artísticos que se llevaron a sus museos. Porque, sin salir del ejemplo de Francia, una de las obras del antiguo Egipto más impresionantes del mundo se encuentra también en el Louvre. Nos referimos al Zodíaco de Dendera. ¿Cómo lo consiguieron los franceses? De forma salvaje. Lo vieron durante la campaña de Napoleón en Egipto, entre 1799 y 1801, cuando dibujaron y midieron el templo de la diosa Hathor. Para llevárselo, ya en 1820, como era muy grande y no sabían cómo hacerlo, se lo encargaron a un maestro albañil. ¿Y cómo lo hizo? Utilizó una enorme sierra, alicates y pólvora. Y ahora los franceses dicen que en los museos de los países expoliados no hay condiciones para mantener las obras de arte bien conservadas. Este zodíaco, excepcionalmente interesante y de casi 3 metros, también ha sido reclamado por Egipto. Y, por supuesto, Francia ha dicho que no.

¿Seguimos exponiendo los objetos robados que se exponen en los museos occidentales? No, seguro que no hace falta. Pero teníamos que hacerlo para demostrar que, a veces, los razonamientos expuestos para no devolver el arte a sus dueños se pueden volver contra quienes los utilizan.
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	Algunas de las joyas robadas en el Museo del Louvre el domingo 19 de octubre de 2025. Pertenecieron a las reinas María Amelia de Nápoles y Sicilia y a la reina Hortensia de Beauharnais; a la segunda esposa de Napoleón, María Luisa de Austria, y a la emperatriz Eugenia de Montijo.










Y hay una última opción, un poco estúpida porque es un atentado a la inteligencia. Es la que niega la devolución de las obras de arte diciendo que, si no se hubieran robado, podrían haberse destruido por los acontecimientos políticos del país de origen. Es decir, en el colmo de la gilipollez mental argumentan, para mantener la posesión de lo robado, lo que en su momento era un futurible que nadie podría haber conocido, o que podría no haber ocurrido, o que podría haber sido otro, o que podría haber ocurrido en sentido contrario, o que…

Nos negamos a tratar estas dos últimas opciones porque ocuparnos de ellas sería concederles una atención y una importancia que no merecen. Ahora, vamos a comenzar con las tres opciones posibles.






PRIMERA OPCIÓN: ¡HAY QUE DEVOLVERLAS!

Hay muchas obras que han salido ilícitamente de un país y los métodos para sacarlas han sido diversos: robos, pillaje, saqueos, vergonzosas victorias militares de grandes potencias contra pequeños países, etc. Parece que en esos casos habría que devolver lo que se consiguió de manera ilegal y/o inmoral. Para explicarlo bien, vamos a exponer dos ejemplos entre muchísimos posibles. Un viejo refrán dice: «Inglaterra es un país de piratas y mercaderes». Aparte de que la historia demuestra que es así (la historia real, no la de las películas de Hollywood), vamos a ver un caso llamativo, la pieza más importante del British: la piedra de Rosetta.





La piedra de Rosetta

Es la pieza más importante de todas las maravillas expuestas en el British Museum de Londres. ¿Por qué es tan importante? Porque fue la clave para descifrar la escritura de los faraones: los jeroglíficos, los famosos dibujitos de las tumbas egipcias, que eran su escritura. La piedra tiene más de 1 metro de altura y pesa unos 800 kilos. Su enorme importancia radica en que en uno de sus lados tiene escrito un decreto del rey Ptolomeo V (siglos III-II a.C.). Y por eso es tan importante, porque está escrita en tres idiomas: jeroglífico, demótico y griego. Como el griego se conocía bien, solo hubo que ir comparando los tres textos para comprender que aquella piedra encontrada por casualidad sería la llave para descifrar la antigua escritura egipcia. Aunque se encontró en 1799, hasta 1822 no fue descifrada.
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	Piedra de Rosetta. Es un decreto del año 196 a.C. del faraón Ptolomeo V. El texto inferior está en griego antiguo, el del medio, en escritura demótica y el superior, en jeroglíficos egipcios. Esta piedra fue la clave para descifrar la antigua escritura egipcia: la escritura jeroglífica. Fue sustraída de Egipto durante las campañas napoleónicas y después entregada a Inglaterra como botín de guerra. Egipto lleva mucho tiempo reclamándola a Inglaterra sin ningún resultado.







Hemos dicho que se encontró por casualidad. Pero ¿cómo? En 1799, Napoleón y su ejército se encontraban en Egipto (Napoleón quería ser considerado un emperador oriental y cortar el paso de Inglaterra a la India, aunque las dos cosas le salieron mal). En julio de ese año, el soldado francés Pierre François Bouchard, cavando una trinchera, dio con la pala en una piedra: acababa de descubrir la Rosetta. Y se le quedó ese nombre para siempre: piedra de Rosetta. Aunque en realidad, el nombre de Rosetta, como tal, no existía en Egipto. Fue una adaptación fonética: el proceso por el que un hablante intenta pronunciar el sonido de una lengua extranjera. Así que solo era una «transfonetización» del nombre árabe de Rashid, la manera incorrecta en la que los franceses llamaron a aquel lugar. No vamos a contar anécdotas y curiosidades de la piedra porque ya las contamos en otro lugar7 pero hay un montón: como el enfado de los franceses al entregársela a los ingleses, como la forma en que los primeros la escondieron para intentar no entregarla, como cuando les dispararon para destrozarla porque ya no iba a ser para ellos, como pensaron que era de Francia y no de Egipto, como el hecho de que hasta 1999 la piedra tuvo restos de tinta negra por los calcos que le hicieron… Todo esto ya lo contamos en otro lugar.

Lo que sí vamos a escribir, para que se comprenda la poca vergüenza y el cinismo de algunos países, es el comentario de un oficial inglés al recibir la piedra como botín que le entregaba Francia, que a su vez la había expoliado de Egipto, para embarcarla hacia Londres. El militar inglés decía: «Es un trofeo de orgullo para las armas británicas… No robado a los indefensos habitantes, sino adquirido honorablemente por los azares de la guerra». 

Y más de dos siglos después, la escritora egipcia Ahdaf Soueif escribe: «Esta piedra de Rosetta… me hace pensar que… los franceses y los ingleses se pelearon por ella…, pero no les pertenecía a ninguno de ellos».

Se podrá pensar lo siguiente: ¿la piedra de Rosetta no la encontró un soldado de Napoleón? ¿Napoleón no era francés? Entonces, ¿por qué está en el British de Londres? ¡No entiendo nada! ¿No? Pues verás qué fácil. Los franceses la iban a sacar de Egipto para llevársela a París. Pero Inglaterra y Francia, que eran enemigas, se enfrentaron en la batalla de la bahía de Abukir en 1798, y Francia fue derrotada por Inglaterra. En consecuencia, Francia tuvo que entregar a Inglaterra todo lo que había saqueado de Egipto. Por eso, la piedra de Rosetta, en vez de ir a Francia, fue a Inglaterra. Y por eso, en vez de exponerse en una vitrina del Museo del Louvre, se expone en una vitrina del Museo Británico. Aunque para Egipto el resultado fue el mismo: el saqueo de uno de los objetos más importantes de la egiptología mundial. Y en sus propias narices. Llegados a este punto, hay que aclarar que los museos británicos son especialmente propensos a acumular piezas de otros países. Y hablamos de museos de primera importancia: National Gallery, National Portrait Gallery, Victoria and Albert (V&A), Tate Britain, Queen’s House, National Maritime Museum…

Nos hemos extendido brevemente sobre la piedra de Rosetta para que se comprendan dos cosas. La primera es que fue expoliada de Egipto. Y la segunda, que si fue sacada ilegalmente, lo sentimos mucho por los ingleses, pero… ¡Debería ser devuelta a Egipto! Este es un caso claro de cuándo y por qué una obra expoliada (o robada, saqueada, despojada, desvalijada, arrasada, pillada, o lo que ustedes quieran) debe ser devuelta a su país de origen. En este caso, la Rosetta a Egipto. Sin duda muchos dirán: «Pero es que lleva mucho tiempo en Londres, ¿cómo la van a devolver ahora?». A lo que hay que responder: «Entonces, ¿el tiempo transcurrido desde un robo legaliza el robo?». Para algunos, parece que sí.





El busto de Nefertiti 

Ahora vamos a exponer el caso de una de las esculturas más importantes de Egipto, que se encuentra fuera de sus fronteras. Ya hemos tratado de la piedra de Rosetta, le toca el turno al busto de Nefertiti.

Es, sin duda, una de las obras de arte más preciosas y conocidas de la antigua civilización egipcia. En concreto, se halló en el yacimiento de Tell el-Amarna, en el centro del país. Representa a Nefertiti, esposa del faraón Akenatón, y es de la dinastía XVIII (siglo XIV a.C.). De piedra caliza, mide 50 centímetros de alto y pesa 20 kilos. El descubrimiento lo realizó el equipo arqueológico del alemán Ludwig Borchard el 6 de diciembre de 1912. Actualmente, se encuentra en el Neues Museum de Berlín. Estos solo son algunos datos, pero la importancia del busto se comprende bien al contemplarlo.
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	Busto de la reina Nefertiti, esposa del faraón Akenatón (siglo XIV a.C.). Hallada en 1912 por una misión alemana, es una de las mejores esculturas de la Antigüedad y salió de Egipto en extrañas circunstancias. Está en Berlín. Egipto lleva reclamándola muchos años, pero Alemania no la devuelve.







Hay que reconocer que Alemania ha sabido cuidarlo y, sobre todo, estudiarlo. Porque no hay que olvidar que los estudios alemanes de arqueología se cuentan entre los mejores del mundo. Sin embargo, su salida de Egipto y su estancia en Alemania no es muy legal. En primer lugar, si el busto se descubrió en 1912, ¿por qué no se expuso ni se dio a conocer hasta 1925? Sencillo: porque había salido de Egipto mediante una operación bastante confusa. Cuando el equipo de Borchard lo descubrió, supo ver desde el primer momento su perfección e importancia. En su diario de excavaciones, el propio Borchard dice: «De repente, teníamos entre nuestras manos la obra de arte egipcio más real del mundo. No puede describirse con palabras. Deberías verla».

Comprendió que era una pieza excepcional y se las arregló para sacarla del país y llevarla a Berlín. Los alemanes pensaron que, desde que se descubrió en 1912 hasta que se dio a conocer en 1925, habría pasado suficiente tiempo como para que las autoridades egipcias no quisieran reclamar nada. Pensaron que los egipcios a esas alturas ya no removerían la desaparición de una escultura de pequeño tamaño. ¡Solo medio metro! Pero se equivocaron. El mismísimo año 1925, las autoridades egipcias hacían la primera reclamación. ¡No perdieron el tiempo! 

No obstante, hay que ofrecer a Alemania la oportunidad de exponer su versión. Borchard afirma que tuvo una reunión con un alto funcionario de antigüedades egipcio, en 1913, para realizar el reparto de los hallazgos, y que le dio autorización para sacar el busto de Nefertiti de Egipto. Sí tuvieron esa reunión, pero el funcionario no llegó a verlo, solo una fotografía de mala calidad o, según afirman otros, de un busto diferente.

Antes hemos dicho que los alemanes han sabido conservarlo y estudiarlo muy bien. Así fue, y menos mal. Porque el busto acabó exponiéndose en el Museo Egipcio de Berlín (Ägyptisches Museum Berlín) hasta la Segunda Guerra Mundial. Entonces, las autoridades alemanas tomaron la medida de sacarlo del museo y llevarlo a un lugar seguro. Fue una medida prudentísima porque el museo acabó siendo destruido por las bombas de los aliados. ¿Dónde guardaron el busto? Primero, en los sótanos del Banco Nacional de Prusia, después en un búnker antiaéreo en Berlín y, finalmente, en una mina de Turingia.

Desde que salió a la luz pública en Alemania, Egipto no ha dejado de reclamarlo. Se llegó al extremo de que el gobierno egipcio amenazó con prohibir las excavaciones de las misiones arqueológicas alemanas si no devolvían el busto. Sin resultados. Después, Egipto ofreció un canje: numerosas buenas piezas antiguas a cambio del busto. Sin resultados. Después, otra reclamación. Sin resultados. Las peticiones se han repetido en diversas ocasiones y, además, con la insistencia y la vehemencia de la que es capaz Zahi Hawass, secretario general del Consejo Supremo de Antigüedades de Egipto. Incluso, en 2005, llegó a pedir la mediación de la Unesco. Siempre sin resultados.

De todas formas, para devolver las obras de arte a sus legítimos dueños, hay que contar con la buena intención de quien las posee. Pues bien, eso no siempre es así, más bien al contrario: casi nunca ocurre. ¿Quieren leer lo que dice el propio director del Museo Británico? Es una noticia fresquita, de hace solo unos días. Verán: se trata de una campaña en internet, de febrero de 2024, iniciada por el chileno Mike Milfort. La campaña tiene como objeto llenar el Instagram del museo con el mensaje «Devuelvan el moai» (los moais son las esculturas de piedra de la isla de Pascua, y la isla de Pascua es territorio chileno). Pues bien, el director del Museo Británico, Mark Jones, declaró que el museo que él dirige está sujeto a una ley de 1963, y que esta ley le impide retirar objetos de la colección. Sí, sí, lo han comprendido correctamente. Sería algo así como: «Yo puedo robarte, pero la ley me prohíbe devolverte lo robado» (vale: [image: ] [image: ] [image: ]). Hay que reconocer que el cinismo para defender esa postura se merece una medalla olímpica de oro.





	
		
			[image: ]
		

	

	Moai de la isla de Pascua, de 2,4 metros de altura y 4 toneladas, llevado a Inglaterra en 1868. Se encuentra en el Museo Británico. Los pascuenses llevan años pidiendo que se lo devuelvan, porque es parte de su cultura y del espíritu de sus antepasados. El Museo Británico no acepta su petición.







Y no vamos a extendernos en otros expolios que deberían devolverse a sus legítimos dueños, porque ese no es el objeto de este libro. Pero si el lector conociera cuáles y cuántos son esos robos, se quedaría asombrado.
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	Reproducción del Zodíaco de Dendera. Estaba en el techo del templo de Hathor, en Dendera. Mide más de 2,5 por 2,5 metros. Se encuentra en el Museo del Louvre. Para extraerlo, en 1820, los franceses utilizaron sierras, alicates y pólvora. Egipto lo reclama a Francia, pero Francia no está dispuesta a devolverlo.










SEGUNDA OPCIÓN: ¡NO SE DEVUELVEN!

Hemos expuesto algunos ejemplos de por qué una obra de arte debe devolverse. Ahora vamos a ver el caso contrario: cuándo una obra debe quedarse donde está, aunque proceda de otro país. Es decir: lo adquirido legalmente debe quedarse en el país que lo adquirió. Esto es lo que explicaremos a continuación. 

Vamos a exponer el caso de un tesoro fabuloso: el de los Quimbayas.8 Este tesoro es un enorme conjunto de piezas de oro y tumbaga (aleación de oro y cobre). Fue descubierto en 1890, en el municipio de Filandia (Colombia). Está formado por magníficos poporos (recipientes para el consumo de drogas alucinógenas) y adornos corporales. En aquella ocasión, se encontraron 474 piezas, excepcionales por su conservación, calidad artística y técnica de fundición. Hasta el descubrimiento de la tumba del Señor de Sipán, en 1997, en Perú, era considerado el mayor tesoro encontrado en América. Hoy, muchos siguen considerándolo así. Actualmente, una gran parte está expuesta en el Museo de América de Madrid. Vamos a ver cuándo, dónde se encontró y cómo llegó a España, pero antes debemos hacer una aclaración. 

Acabamos de decir que «una gran parte» está en el Museo de América de Madrid. Es decir, no todas las piezas halladas se encuentran en España. No. Ni todas ni la mayoría. Lo conservado en Madrid es el mayor de los conjuntos existentes, pero las piezas que se encontraron en 1890 fueron mucho más numerosas: 474. Y en el Museo de América se exponen 136 de esas piezas (o 122, según cómo se haga el cómputo), otras 74 piezas están en el Field Museum de Chicago, y otras, en diversas colecciones. También hay otras que han tenido un final más penoso: de ellas, desgraciadamente, ni se sabe… Pero pensamos que están desaparecidas para siempre, porque lo más probable es que se fundieran para darles salida rápida y venderlas, simplemente, como oro. 
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	Poporo Quimbaya de figura humana. Pertenece al tesoro de los Quimbayas que Colombia regaló a la reina de España, quien a su vez lo regaló al Estado en 1892. La Academia Colombiana de la Historia ha sido clara: «El tesoro Quimbaya no es un despojo de una incursión militar de otra nación armada, sino una forma cortés de saldar una deuda con el gobierno de España por sus servicios diplomáticos». Por eso, cualquier reclamación no tendría sentido.







En Colombia, en aquellos años, la ley de 13 de junio de 1833 decía que quien se encontrara objetos en las antiguas tumbas prehispánicas se convertía en su dueño legal, porque la ley lo declaraba así. A todos los objetos encontrados de esa manera se los llamaba «oro de huaca», porque huaca era el nombre que les daban a aquellos enterramientos. La época en la que se generalizó esta búsqueda fue el siglo XIX. Además, la ley permitía hacer con aquellos objetos lo que decidiera su dueño: se podían vender, exportar, fundir…, y todo dentro de la más absoluta legalidad. Dentro de este panorama jurídico es cuando se encuentra el tesoro y para que no acabara fundido, como casi todos, el gobierno colombiano lo compró en 1891.

Poco después, en 1892, en España se celebró el IV Centenario del Descubrimiento de América. En la gran exposición que se celebró en Madrid, todos los países hispanoamericanos llevaron objetos característicos de sus tradiciones y culturas. Y Colombia llevó el magnífico tesoro encontrado dos años antes. 

Por entonces, el presidente de Colombia era Carlos Holguín Mallarino. Carlos Holguín deseaba demostrar su agradecimiento a España por su intervención en un importante problema de fronteras entre Colombia y Venezuela. Pensó que el mejor símbolo de agradecimiento sería regalar a España la parte del tesoro que había comprado el Gobierno colombiano. Pero no quería hacerlo como un regalo de agradecimiento personal, sino nacional. Por eso pidió su parecer a La Plenaria, el equivalente al consejo de ministros en España. Antes de tomar una decisión, quiso saber la opinión de los ministros de su gobierno y todos ellos decidieron dar su voto afirmativo a esa muestra de agradecimiento a España. De esta forma, el regalo se convirtió en un asunto oficial, nacional y legal en todos sus detalles. Así, en 1893, el embajador de Colombia en Madrid entregaba oficialmente, en nombre de Colombia, su país, y del pueblo colombiano, el tesoro de los Quimbayas a la reina española María Cristina de Habsburgo-Lorena. La reina donó el tesoro al Estado, con lo que pasó a formar parte del Museo Arqueológico Nacional de Madrid y, más tarde, parte del Museo de América, también en Madrid.

Hemos expuesto muy brevemente la historia del descubrimiento y el regalo del tesoro para mostrar de qué forma llegó a España: absolutamente legal y como parte de un regalo oficial. También hemos expuesto, más brevemente aún, las leyes que lo permitían y lo legalizaban para mostrar hasta qué punto todo se hizo de la manera más legal y correcta.

Y ahora surge la pregunta: ¿hay alguna razón para que España devuelva el tesoro de los Quimbayas? No fue expolio, ni robo, ni contrabando, ni ilegal, nada por el estilo. Fue el regalo oficial de un país a otro. Probablemente, uno de los asuntos más legales que rodearon a una pieza de arqueología en Europa en unos años en que los países campaban a sus anchas. Por eso lo hemos expuesto como un caso perfecto de por qué algunas obras de arte extranjero en museos de Europa no hay que devolverlas.

De todas formas, hay cosas que, por conveniencias políticas, quienes mandan (¡políticos!) prefieren no asumir. Y nos referimos precisamente al tesoro Quimbaya. El 9 de mayo de 2024, el gobierno de Colombia pidió a España su devolución. La petición fue firmada por el ministro de Cultura colombiano y el canciller. Quizá se comprenda esta actitud de Colombia que ahora, después de tanto tiempo, reclama el tesoro. ¿Y por qué hay que comprenderla? Pues, verán, es muy sencillo. ¿Quién era el ministro de Cultura del gobierno español en ese momento, nombrado en 2023? ¿Quién? Busquen y verán su nivel. ¿Y qué tipo de declaraciones le gusta hacer? ¡Uffff! Hubo gente que comenzó a temer que vaciara los museos españoles… Y, ¡claro!, Colombia aprovechó la ocasión. Con un ministro de Cultura así y que iba diciendo en sus declaraciones esas cosas, todo podía ser posible, incluso la devolución de un tesoro que había sido un regalo de Estado. ¿Piensan que alguien en el gobierno español le frenó o le paró los pies? No. Fueron, ¡precisamente!, los miembros de la propia Academia Colombiana de la Historia quienes llamaron la atención del gobierno colombiano, diciendo que no hay lugar para semejante reclamación.

Esta Academia Colombiana de la Historia calificó de «despropósito» la petición realizada por el gobierno colombiano a España para que devolviera el tesoro Quimbaya. La Academia Colombiana ha ido más allá. Ha recomendado al gobierno de su país que no se queje más y que retome los trabajos de arqueología (Colombia es un país riquísimo en yacimientos arqueológicos). Esos mismos académicos han dicho: «El caso de la colección del tesoro Quimbaya no es un ejemplo de despojo en una incursión militar de otra nación armada, sino una forma cortés de saldar una deuda con el gobierno de España por sus servicios diplomáticos».

Lo lógico sería esperar que este asunto quedara ya cerrado para siempre. Pero ¿y si a un ministro de Cultura de España le da por decir tonterías otra vez?






TERCERA OPCIÓN: ¡ALGUNAS EXCEPCIONES!

Aunque las dos opciones anteriores abarcan la mayoría de las obras extranjeras en museos occidentales, hay excepciones que convendría no someter a estos dos criterios. Serían un tercer grupo de obras que, aunque salieron legalmente del país de origen, en nuestra opinión —y esta es una opinión cada vez más extendida— deberían devolverse. Sí. Después de defender que se devuelva lo robado y que lo conseguido legalmente se quede dónde está, hacemos una importante excepción: las obras de arte que, por ser muy representativas de los países de donde salieron, sería bueno que volvieran a ellos. Realmente, en estos casos, la buena voluntad de los países que las tienen juega un papel importante porque, de hecho, las adquirieron de manera legal. Vamos a exponer estos casos con un ejemplo clarísimo: los mármoles del Partenón. Vamos a ver el porqué de su interés y cómo llegaron a Londres. Así, el lector comprenderá nuestra postura.
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