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			Esta novela se la dedico a Maca, 
ya que sin ella no se haría realidad.

A mi sobrina Dalia.

También a mi padre, Matías y Óscar, 
pues ellos ya no la leerán.

A todos los que de una forma u otra van formando mi vida, pues la vida se va haciendo y deshaciendo, 
se va transformando y se va fugando. 

		

	
		
			Capítulo I:
Fin de una etapa

			En la ciudad de Nueva York de los años cuarenta, y digo cuarenta del siglo xxi, no del siglo xx, cuatro universitarios comparten vivienda y ciudad en una zona antigua de Manhattan, no así facultad, ni en todos los casos universidad y quizás haya sido por eso, o por sus caracteres, que se han compenetrado y organizado de una forma excelente durante su largo periodo de formación, siendo la envidia de sus colegas. Tal vez una de las razones de la gran armonía entre ellos se debe a que cada uno es independiente y tienen vidas sociales diferentes. Con cierta excepción, que la marcan los hermanos gemelos Winchester, John y Johnny Winchester.

			Lo peculiar de estos dos hermanos es que, siendo gemelos, sus diferencias físicas son significativas, no las intelectuales, pues los dos son unos portentos de inteligencia teórica.

			John Winchester es un muchacho más bien delgado, de cara y cabeza finas, cuerpo esbelto, con aspecto huesudo. En esto se diferencia radicalmente de su hermano Johnny Winchester, que es gordo, aunque no obeso, pero la sensación de redondez que produce su cuerpo contrasta con la de su hermano gemelo. A pesar de ser ambos de la misma estatura y de piel blanca rosada, la forma de la cabeza de Johnny, contrariamente a la de su hermano, es redonda, con una cara ancha, y si bien la cabeza de su hermano es dolicocéfala, la suya es más bien braquicéfala. Sin embargo, los ojos de ambos son iguales y del mismo color verde azulado. Sus orejas son más bien grandes y los pliegues de estas, curiosamente, son idénticos, al igual que sus narices rectas. En cuanto al tamaño y la forma de la boca, son iguales, si bien John, al tener la cara más estrecha y larga, da la sensación de tener la boca más grande que la de su hermano.

			Pero lo más asombroso de ellos es su carácter, ya que no es que sean de caracteres parecidos, sino que son extraordinariamente iguales. Hablar con uno o con el otro, si no se encuentran presentes, es indistinguible, no solo porque sus voces son iguales, es que es igual también su tono, incluso los gestos y hasta los estados de ánimo. Son unos gemelos extraños, ya que lo que les diferencia físicamente los iguala psíquicamente.

			Normalmente, hay una tendencia a creer que los flacos son iracundos y los gordos, bonachones, pero este no es el caso, ya que los dos son más bonachones que iracundos. Tal vez por compartir la misma genética o haberse desarrollado en la misma bolsa amniótica, lo curioso es que comparten una característica extraordinaria, rara y poco conocida, estudiada en los gemelos de mamíferos superiores y en la especie humana casos como este se conoce con una frecuencia muy baja, un caso cada mil millones de individuos aproximadamente. Esta rareza que comparten los gemelos la podríamos definir como «entrelazamiento del carácter», ya que sus caracteres se entrelazan, complementándose, sus estados de ánimo, sus inquietudes, sus razonamientos y hasta me atrevo a decir que sus pensamientos se unen o, dicho de otra forma, se complementan para actuar siempre los dos como un equipo. Nunca se ha visto a nadie tan unido como a estos dos hermanos gemelos.

			Lo curioso de los hermanos Winchester es que, si como decíamos tienen un carácter muy pero que muy parecido, no podemos hablar de dos personalidades dispares, sino más bien, semejantes, ahí es donde se nota la diferencia cuando se los conoce bien. Y digo que sus personalidades son más semejantes que dispares, ya que han optado desde el principio por disciplinas diferentes, pero sí por la misma ciencia básica, la física.

			John Winchester ha terminado su posgrado en Física de la Información, más en concreto, sobre Información Cuántica y Computación Cuántica, y prepara su doctorado sobre una característica crucial que tiene esta materia, que es conocida como «entrelazamiento cuántico», ‘consistente en la existencia de peculiares conexiones entre diferentes objetos’.

			Su hermano Johnny, dentro de la física, ha optado por especializarse en otra rama, que, si bien es diferente a la de su hermano John, e incluso aparenta ser diametralmente opuesta, acaban entrelazándose, al igual que sus caracteres, terminando su posgrado en Cosmología y Gravitación, y prepara el doctorado sobre «El gravitón y agujeros negros», ambos en la facultad City College of New York de la universidad City University of New York.

			Se disponen ambos a salir de su domicilio, apurándose el uno al otro:

			—Prepárate para salir en breve, pues quiero situarme adecuadamente en el paraninfo para no perder detalle de la conferencia.

			Le dice John a Johnny, el cual responde:

			—Tranquilo, que nos sobra el tiempo. Además, el doctor Einsiedler suele ser por costumbre poco puntual y muy informal con los horarios, haciendo gala de sus peculiares teorías sobre el tiempo.

			Realmente, el posdoctor Wendelin Einsiedler, gran especialista en relatividad general y física cuántica, desarrolla una teoría en la que sus leyes dicen: «Fusionan las dos grandes corrientes de la física moderna». Su conferencia en la facultad de la City College of New York promete, pues el tema va sobre «entrelazamiento cuántico del tiempo y el gravitón como vehículo de información», máxime cuando el doctor Einsiedler es el tutor en el doctorado de ambos hermanos.

			En el instante en que Johnny termina de responder a su hermano, se oye el cerrojo de la puerta y entra en la vivienda la tercera inquilina; es Anita Osterkilde Ameneiro, extraños apellidos, pero hay que tener en cuenta que Anita no es norteamericana, sino más bien una curiosa mezcla europea, pues su padre era danés, digo era pues ha fallecido hace algo más de cinco años, y su madre, emigrante española en Dinamarca; emigró en el año 2009, en la gran recesión inmobiliaria y financiera, que afectó a EE. UU. y a la UE, en especial a los países del sur de Europa, y provocó un desempleo masivo, siendo su madre natural de un pequeño país del noroeste de la península ibérica. Anita está a punto de terminar su tesis en una disciplina no tan exacta como la de sus compañeros Winchester, pues pretende doctorarse en una carrera nueva y compleja por la amplitud de campo, pues se llama Política Económica Medioambiental, y su tesis versa sobre algo así como «la desconcentración sostenible y democrática del capital» o «el cambio de paradigma, de la economía-beneficio al de ciencia-medioambiente». Físicamente, es una mujer atractiva, no muy alta para ser de origen danés, piel blanca pero no sonrosada, cabellos lacios y castaño claro, igual que el color de sus ojos. Su carácter melancólico y nostálgico lo considera heredado de su madre, que contrasta con explosiones de alegría y optimismo, que ella atribuye a su temperamento español.

			En el umbral de la puerta oye a los hermanos Winchester golpeando puertas de armarios y afanados con sus portátiles, y saluda:

			—Hola, muchachos. ¿Qué revolución os traéis entre manos?

			Los hermanos al oírla lo dejan todo y se acercan a saludarla, dándole ambos un beso en la mejilla.

			Johnny le dice:

			—Parece mentira que vivamos bajo el mismo techo y que haga al menos cuatro días que no te veo.

			Ella le contesta:

			—Es que ando muy liada con la tesis.

			John le contesta:

			—Pues te quedas sola, ya que tenemos que salir de inmediato a la facultad para asistir a la conferencia del doctor sabelotodo Wendelin Einsiedler.

			Replica de inmediato Anita Osterkilde:

			—A propósito, ¿qué es de George?

			George es el cuarto inquilino. Es realmente George Samuelson, natural de Buffalo, como su madre, poshippie y veterinaria. Su padre, natural de la isla de Nantucket, se trasladó por motivos profesionales a la ciudad de Buffalo, donde conoció a su madre. George suele contar a sus compañeros de piso historias narradas por su abuelo cuando era un niño e iba de visita a la isla. Su abuelo, uno de los pocos cuáqueros que quedaban, le decía que era descendiente de una estirpe de grandes cazadores de ballenas, de lo que fue una industria floreciente y próspera en la isla hace unos doscientos años aproximadamente, aunque George se considera más de Buffalo, pues se siente orgulloso de ser natural de una ciudad con nombre de un gran animal.

			George Samuelson, apasionado de la zoología, cursó estudios de geología, arqueología, antropología y paleontología, en la que se doctoró con su tesis sobre la especie de homínido más conocida, como es el Homo neanderthalensis, tesis revolucionaria, ya que versa sobre la estructura anatómica fonadora-resonadora infrasónica del Homo neanderthalensis en la Columbia University, ubicada en Manhattan.

			George Samuelson es una persona afable, simpática, con una ligera barriga cervecera. Su aspecto físico es el de su abuelo, puro inglés cuáquero, pragmático y con el típico sentido de humor inglés. Es, por decirlo de alguna forma, una persona alegre, simpática y optimista que a todos nos gustaría tener a nuestro lado.

			A la pregunta de Anita, Johnny le responde:

			—George se ha ido con un grupo de colegas a las Montañas Rocosas hace una semana, debe estar al llegar, y uno de los del grupo creo que ya te imaginarás quién es, su inseparable amigo Rodolfo.

			Rodolfo es, efectivamente, un gran amigo de facultad y de aventuras de índole diversa de George. Es una persona extraña y aventurera. Su nombre completo es Rodolfo Garibaldi Castro. Como suele decir él: «Procedo de dos grandes estirpes de aventureros, conquistadores y pendencieros, de italianos y españoles». Natural de la Argentina, nació en Buenos Aires, en la avenida de Rivadavia, importante avenida que, como decía el escritor argentino Jorge Luis Borges, divide la ciudad en la parte norte y sur. Pero pronto se buscó la vida, inteligente y con un aspecto físico que corresponde al tópico del gaucho, alto, seco, fibroso, nariz aguileña, pálido y unos grandes ojos negros que fulminan los corazones de las jóvenes. Con gran esfuerzo y múltiples peripecias, consiguió graduarse en Antropología en la misma promoción que George, aunque las malas lenguas dicen que ha falsificado los resultados académicos. La realidad es que en estos tiempos eso es técnicamente imposible, aunque George dice con humor: «Para Valentino —pues así le llaman los amigos, en recuerdo del atractivo bailarín y actor cinematográfico favorito del público femenino en los años veinte del siglo xx— no hay nada imposible, y los que le conocen saben muy bien que con él todo es posible».

			Los hermanos Winchester se despiden de ella para dirigirse a la conferencia del doctor Einsiedler. Mientras tanto, Anita se dispone a darse una ducha y, seguidamente, activa la pantalla de audio e imágenes de mensajes personales. Entre unos cuantos mensajes, el más frecuente pertenece a su amigo y compañero de piso, George.

			Hola, imagino que estás desconectada por tu trabajo con la tesis. No tuve tiempo para despedirme, ya que Rodolfo, que ha sido uno de los organizadores, me propuso este viaje en el último momento.

			Seguidamente, continúan los mensajes:

			Hemos salido del Aeropuerto J. F. Kennedy en dirección a Alaska, a Juneau, una pequeña ciudad joven y próspera, en la que hicimos noche, si se puede decir noche, pues los días son larguísimos en esta época del año, como puedes ver en las imágenes. El payasete al que no se le ve la cara ya te imaginas quién es, alias Valentino.

			El mensaje continúa al día siguiente:

			Hoy por la mañana hemos subido a una avioneta los seis de la expedición, dirección a Canadá, para aterrizar en la pequeña localidad de Fort Nelson, donde nos esperan dos guías canadienses. Como puedes ver, las vistas de las Montañas Rocosas son algo más que impresionantes, son estremecedoras.

			Anita hace una pausa para ponerse cómoda, con algo de comer y de beber, y reinicia lo que podríamos llamar un cuaderno de bitácora que George ha estado enviándole.

			Entramos en un vasto territorio de las Rocosas canadienses, recientemente declarado Parque Nacional Muskwa-Kechika. Un territorio poco conocido incluso entre la mayoría de los habitantes de la Columbia Británica. El nombre de este vasto territorio lo toma de dos grandes ríos de la región. Este territorio llamado M-K se extiende en dirección sudeste desde la frontera entre la Columbia Británica y el territorio de Yukón, y ocupa 6,4 millones de hectáreas del norte de las Rocosas. Es siete veces mayor que el Parque Nacional de Yellowstone. Su extenso territorio natural representa el mayor hábitat de vida salvaje intacto de toda la cordillera.

			Anita ralentizó las imágenes de la pantalla para observar detenidamente las panorámicas que le mostraba George. Observa las paredes del valle del río Toad, que forma un telón de fondo de un escenario de bosques y lagos vírgenes.

			George continúa informando:

			El paso Misery es un camino inexistente; en la cabecera del río Gataga no hay carreteras, solo senderos hechos por los animales. El esquisto que pisan los caballos es resbaladizo por la llovizna y se hace añicos bajo nuestros pies a medida que avanzamos patinando. Los fragmentos caen por el cañón con el murmullo de olas lejanas. Más abajo, está la línea de los bosques y, más arriba, un paso serpenteante que transcurre entre un par de picos de más de dos mil metros de altitud. En todas las direcciones, los glaciales hacen acto de presencia con su extraña luminosidad bajo un cielo plomizo. Cuando llegamos al collado del paso Misery, nos faltaba el aliento.

			Este territorio, con grandes extensiones intactas, posee la mayor diversidad y abundancia de grandes mamíferos salvajes de América del Norte, grizzly, uapití, oso negro, lobo, caribú, lince, bisonte, alce, carnero de Dall de Alaska. Dicen los compañeros que esta reserva es el Serengueti de América del Norte, única por su pureza y dimensiones. Por momentos da la sensación de estar en pleno Pleistoceno.

			Anita, después de recrearse en las imágenes, se pone en contacto con él:

			George, veo que estás disfrutando como un niño.

			Contesta George:

			Hola, esto es más duro de lo que parece, y no estoy en la mejor forma física, contrariamente a lo que le sucede a Valentino, que tiene impresionado a todos, incluso a los guías canadienses.

			Hemos estado en la Garganta del río Wokkpash, formada por impresionantes columnas rocosas que el agua y el viento han esculpido. Hemos extraído de ellas minerales y unos cuantos fósiles que escaneamos para reproducirlos en la impresora 3D, ya que las autoridades canadienses no permiten que salgan fuera de su territorio, pero no quiero aburrirte con cuestiones técnicas.

			En este momento regresamos por el paso Gataga. Puedes ver los picos cercados por glaciares, la montaña desciende desde el collado cientos de metros, desde los mil ochocientos metros de altitud hasta un valle frondoso de unos veinticinco kilómetros extendiéndose hacia el sur.

			No sé qué tal recibes las imágenes.

			Contesta Anita:

			Son preciosas, pero por momentos se deterioran.

			Contesta George:

			Se está levantando una ventisca, ya vamos de regreso. Espero que pronto nos veamos.

			Responde Anita:

			Un abrazo y suerte.

			Fin de la transmisión, se desconecta la pantalla, y Anita queda pensativa. Ya hace un buen rato que sus compañeros de piso se han ido y estarán en la conferencia.

			En la entrada al paraninfo, los hermanos Winchester se encuentran con viejos compañeros y compañeras de facultad. John se da de bruces con un viejo colega de facultad, James, experto en computación cuántica, igual que él, y le pregunta:

			—Caramba, James, cuánto tiempo. ¿Cómo te va?

			Responde James:

			—Pues dándole vueltas a la tesis.

			A lo que John le responde:

			—Ánimo, James, pues tu tesis me parece interesante y, sobre todo, muy original.

			James le responde agradecido dándole las gracias.

			La tesis de su colega y amigo James es, efectivamente, un tanto original, pues pretende demostrar que, con la gran capacidad de computación de los ordenadores cuánticos e información astronómica exhaustiva del movimiento de los anillos de Saturno, se puede poner una escultura en su órbita sin que sufra impacto de la materia anular durante largo tiempo. Dice que la idea se le ocurrió al observar una pintura de Saturno con su anillo, en el que giraba la estatua del El pensador del escultor Auguste Rodin. El cuadro al óleo dice que lo vio en Europa, y es de un pintor poco conocido, o más bien desconocido, que firma como Xes.

			La sala va llenándose de gente, y entre el murmullo del personal se oye una melodía ambiental. Johnny le dice a su hermano John:

			—¿Estás oyendo lo mismo que yo?

			John pregunta:

			—¿Es un vals?

			Johnny le dice:

			—Sí, es el vals de El Danubio azul, de Johann Strauss.

			Contesta John:

			—Creo que Wendelin está un poco, por no decir bastante, desfasado —y le dice su hermano Johnny, con su habitual pachorra—: Ya sabes, las figuras como el doctor Einsiedler suelen alardear de cierta excentricidad.

			Entra en la sala el doctor Wendelin Einsiedler. La música se apaga, queda un instante mirando a la audiencia sin decir nada y, en breve, se hace un silencio sepulcral. Empieza saludando y dando las gracias al auditorio por su asistencia para continuar:

			—La charla de hoy no va de nada en concreto, sino más bien pretende abrir sus mentes al conocimiento de la materia tantas veces como desabrochan la bragueta. —Se oye un murmullo de risas—. ¿Les extraña la expresión? Pues fue una expresión habitual en la revolución cultural de los años sesenta, en concreto, en la primavera de 1968, en el siglo pasado, en la ciudad de París, por lo que les recomiendo que también lean de vez en cuando algo de historia, si es que quieren construir el futuro. Como pueden ver y casi inconscientemente ya nos hemos introducido en el tema al utilizar dos palabras esenciales, «pasado» y «futuro». Les propongo que imaginen todos una brújula. Creo que no les será difícil, pues ¿quién no ha tenido en sus manos una brújula alguna vez?

			»Como ustedes saben bien, una brújula es ‘un instrumento muy sencillo, formado por una barra de hierro o acero, imanada, magnetizada, dispuesta de manera que puede girar libremente sobre un soporte vertical, de modo que uno de sus extremos señale la dirección del norte magnético de la Tierra’. Que la brújula indique el norte, simplemente, nos señala una dirección espacial. La aguja de la brújula denota una asimetría del mundo en el espacio, los epítetos “norte” y “sur” son direcciones espaciales, como arriba y abajo, pero puntualizar arriba o abajo sin más está carente de significado. Pues bien, sabemos que una cinta métrica mide distancias entre lugares y, en el mismo sentido, un reloj mide duración de sucesos.

			»Los sucesos del mundo forman inevitablemente una secuencia unidireccional. Un huevo que cae al suelo se rompe en pedazos, pero no veremos nunca el proceso inverso, que el huevo roto se recomponga espontáneamente en un huevo entero. Este es un ejemplo de la segunda ley de la termodinámica, según la cual la entropía de un sistema cerrado que define su grado de desorden tiende a aumentar con el tiempo. El huevo intacto tiene menos entropía que el cascado o roto. En la naturaleza abundan los procesos irreversibles. Por eso, la segunda ley de la termodinámica cumple una función principal, imponer al mundo una asimetría definitiva entre las direcciones del eje del tiempo hacia el pasado y hacia el futuro.

			»Por convención, la flecha del tiempo apunta hacia el futuro. Eso no implica, no obstante, que la flecha se mueva hacia el futuro, de la misma manera que la aguja de la brújula señalando el norte no indica tampoco que la brújula se mueva hacia el norte. Ambas flechas simbolizan una asimetría, no un movimiento. No observaremos realmente el transcurso del tiempo. Lo que de hecho observamos es que los estados más recientes del mundo difieren de los estados previos que todavía recordamos. El hecho de que recordemos el pasado y no el futuro es una observación no del transcurso del tiempo, sino de la asimetría temporal. Solo un observador consciente registra el paso del tiempo. El tiempo constituye una dimensión aparte, parecida, pero no idéntica al espacio. Definitivamente, el tiempo no transcurre, sino que simplemente es. Curiosamente, la información responde a la misma premisa, pero ya hablaremos de ella más adelante.

			Para los hermanos Winchester lo que estaban oyendo no era ninguna novedad, pero la conferencia había despertado tantas expectativas que allí estaba presente un público variopinto y heterodoxo, que en muchos casos poco o nada tiene que ver con la física, pero la popularidad del doctor Einsiedler y la moda e interés general del tema hacen que la convocatoria sea amplia y diversa.

			Continúa hablando el doctor Einsiedler:

			—Hemos hecho una breve introducción a la noción física del tiempo e, inevitablemente, también nos hemos introducido en la noción del espacio. Como hemos dicho anteriormente, puntualizar sin más arriba o abajo está carente de sentido. Concebir un espacio unidimensional, de una dimensión espacial, resulta muy difícil, pero un espacio bidimensional, de dos dimensiones espaciales, seguro que no tanto. Un espacio de dos dimensiones está en la intuición de nuestra mentalidad. Es muy sencillo, es como un baile, izquierda, derecha, adelante, atrás.

			El doctor empezó a dar saltitos imitando torpemente pasos de claqué. Y un murmullo de risas y algún aplauso se desatan en el público. Mientras, él, indiferente al público, continúa con su monólogo:

			En una superficie plana, como la superficie de una mesa o el suelo que pisamos, de adelante y atrás e izquierda y derecha es un espacio de dos dimensiones, pero nuestro mundo espacial, como todos sabemos, tiene una dimensión más, la profundidad. Adelante, atrás, izquierda, derecha y arriba, abajo; el arriba y abajo sería la profundidad. Ya tenemos un espacio de tres dimensiones, configurando un universo espacial con perspectiva. Si a nuestro espacio tridimensional le unimos una sucesión de sucesos aleatorios y asimétricos, regidos por la segunda ley de la termodinámica, tenemos la cuarta dimensión, que es el tiempo. En definitiva, nuestro universo es un universo tetradimensional o de cuatro dimensiones, tres espaciales y una temporal, donde la gravedad equivale a la geometría del espacio y el tiempo, combinados en el espacio-tiempo.

			Hermann Minkowski, nacido en 1864 y fallecido en 1909, demuestra que el universo está formado por un tejido de espacio-tiempo tetradimensional que es absoluto, no relativo. Este tejido tetradimensional es el mismo desde todos los sistemas de referencia. La gravedad está producida por una curvatura o una distorsión del tejido tetradimensional absoluto del espacio-tiempo, y las ondas gravitatorias, los agujeros negros, agujeros de gusano y singularidades están constituidos únicamente a partir de dicho tejido. Es decir, cada uno de ellos es un tipo específico de distorsión del espacio-tiempo, y la gravedad de marea es una manifestación de la curvatura del espacio-tiempo. Me parece importante hacer hincapié en algo que para el gran público probablemente será una novedad.

			Retomamos la idea que enuncié anteriormente de que el tiempo no transcurre, sino que simplemente es, y que curiosamente podemos llegar a decir lo mismo de la información. La información esencialmente no transcurre, sino que simplemente es. Pero lo dicho anteriormente no excluye que nuestra historia de la transmisión de la información la conceptualicemos como un flujo, pues desde la transmisión de información oral hasta la escrita y los diferentes soportes de esta, ha ido fluyendo de generación en generación, y aumentado la cantidad de la misma, hasta hacer una vasta civilización del conocimiento. Pero podemos decir que el cambio de paradigma en la transmisión de la información comienza con el uso de la electricidad o más bien con el uso del electromagnetismo como vehículo de transmisión de información.

			Fue allá por el año 1837 cuando el señor Samuel F. B. Morse ideó un aparato sencillo pero a la vez revolucionario, pues en lo sucesivo cambiaría todo nuestro universo de comunicaciones y de transmisión de la información. El aparato que Samuel F. B. Morse inventó y que otros desarrollaron y perfeccionaron se llamó telégrafo. Consistía en telegrafía alámbrica para la transmisión y recepción de mensajes mediante impulsos eléctricos que actúan en el receptor sobre un electroimán. La velocidad de transmisión era como máximo de ciento veinte letras por minuto. Comprendo que esto, desde la perspectiva de hoy en día, parezca ridículo, pero esos fueron los comienzos. A partir de entonces todos los sistemas de comunicación, de información, han ido evolucionando con una base común, el electromagnetismo. El electromagnetismo abarca un número amplio de ondas que por su frecuencia pueden ser ondas lumínicas, radio ondas, ondas de rayos X, ondas infrarrojas, ondas ultravioletas, microondas, etc., o sea, todo un universo electromagnético.

			Por ejemplo, hemos desarrollado sistemas de telefonía basados en el uso de radiofrecuencias, que permiten la utilización de terminales telefónicas en cualquier punto al que llegue la señal o zona de cobertura, sin que sea necesario que las terminales estén conectadas físicamente entre ellas. Para poder llevar a cabo una conversación se necesita convertir la energía sonora en energía eléctrica y, en su caso, electromagnética. A continuación, transmitir esta energía con un rendimiento suficiente y, seguidamente, efectuar la conversión inversa para recuperar la energía sonora en el lugar de recepción. La conversión de energía sonora en eléctrica la efectúa como todos saben mediante un micrófono, y la energía eléctrica en sonora mediante un auricular.

			Cuando hoy hablamos de las telecomunicaciones, hablamos de sistemas y técnicas que permite la emisión y recepción de señales, sonidos, imágenes, escritos o informaciones de cualquier naturaleza por procedimientos ópticos, eléctricos o electromagnéticos. Pero el electromagnetismo tiene un límite, la velocidad de la luz.

			Entremos ahora a atisbar un nuevo entorno de transmisión de la información o, mejor dicho, de acceso a la información no como algo que fluye, sino como algo que es.

			Al propagarse la gravedad, deja tras de sí un eco de su propia difusión. Estos ecos reciben el nombre de ondas gravitatorias o gravitacionales, descubiertas por primera vez por el Observatorio de Ondas Gravitatorias mediante interferómetros láser (LIGO) en el año 2016, permitiendo la concesión del Premio Nobel 2017 a los físicos Rainer Weiss, Barry C. Barish y Kip S. Thorne.

			Las ondas gravitatorias no son tan delicadas como las luminosas y, por extensión, como las electromagnéticas, que se dispersan o se diluyen. Las ondas gravitatorias se propagan de una forma limpia por el universo, casi imperturbables a los obstáculos que encuentran en su camino. Atraviesan fronteras vedadas a la luz, permitiéndonos atisbar más allá de fondo cósmico de microondas (CMB), la luz más antigua que podemos ver, cuando el universo contaba con apenas 380 000 años de antigüedad.

			La partícula que transmite la fuerza gravitatoria se llama gravitón, como la partícula que transmite las fuerzas electromagnéticas es el fotón.

			El gravitón elude el confinamiento, y esa fuga cambia la ley de la gravedad. Al fugarse de nuestro universo, las partículas de la gravedad exploran un espacio de más dimensiones.

			La gravedad escapa de nuestro universo tetradimensional porque difiere de raíz de las otras fuerzas. Según la teoría cuántica de campos, la transfiere una partícula específica, el gravitón. La atracción gravitatoria resulta de un flujo de gravitones entre dos cuerpos, igual que la fuerza de la electricidad o del magnetismo resulta de un flujo de fotones entre dos partículas cargadas. Con la gravedad estática, esos gravitones son «virtuales». Aunque se miden sus efectos, no se puede observar como partículas independientes. El sol mantiene a la Tierra en su órbita porque emite gravitones virtuales que nuestro planeta absorbe. Los gravitones «reales», o directamente observables, corresponden a las ondas gravitatorias que se despiden bajo ciertas circunstancias.

			Según los que conciben la teoría de cuerdas, los gravitones, como toda partícula, son las vibraciones de unas cuerdas diminutas. Pero, mientras que el electrón, el protón y el fotón son vibraciones de cuerdas con los extremos abiertos, como cuerdas de violín, el gravitón es la vibración de aros de cuerdas cerradas, como gomas elásticas; los cabos de las cuerdas abiertas no pueden agitarse libremente, deben estar sujetos a una brana (‘membrana cósmica’) como demostró Joseph Polchinski. Si se intenta despegar una cuerda abierta de una brana, se alargaría, como una cuerda elástica, pero seguiría sujeta a la brana. Por el contrario, las cuerdas cerradas, como el gravitón, no se adhieren. Son libres de explorar otras dimensiones del espacio. El universo posee dimensiones adicionales hacia donde puede escapar la gravedad.

			Las partículas ordinarias pueden existir en la brana y solo en la brana.

			La modificación de la relatividad general debida a la fuga de gravitones contrasta con la fundamentación de la teoría de Einstein, en la que la gravitación es consecuencia de la curvatura del espacio-tiempo, y que esta dependa a su vez de la densidad de la materia y energía que haya en el espacio-tiempo. El sol atrae a la Tierra curvando el espacio-tiempo en derredor suyo. La ausencia de materia y de energía implica ausencia de curvatura y gravedad. En la teoría pluridimensional, sin embargo, la relación entre curvatura y densidad cambia. Las dimensiones adicionales introducen un término corrector en las ecuaciones, que curvan las branas vacías: la fuga de gravitones imparte una tensión a la brana que confiere a esta una curvatura irreductible independiente de la densidad de la materia y energía.

			Los gravitones no disfrutan sin cortapisas de su libertad de vagar por las dimensiones adicionales; nuestro universo tridimensional o brana está lleno de partículas «virtuales» que aparecen y desaparecen sin cesar. Para comprender su efecto en los gravitones, cabe considerar que se dan por parejas. A una de las partículas de cada pareja le corresponde una energía positiva, a la otra negativa, tales parejas impiden que los gravitones entren o salgan de la brana.

			Sin gravitones, las partículas virtuales se alinean al azar y no generan una fuerza gravitatoria neta.

			Las partículas de nuestro universo tienden a obstaculizar el paso de los gravitones, pero solo si estos tienen momento suficiente para provocar una reacción. Los gravitones de momento pequeño, con longitud de onda larga, entran y salen de la brana sin trabas.

			Llegado a este punto, me permitiréis que continúe con algo que aparentemente no tiene que ver con lo anteriormente dicho y, sin embargo, es fundamental para enlazar la «información» con las ondas gravitatorias.

			Zel’Dovich; mejor dicho, Yakov Borisovich Zel’Dovich, en 1971, planteó que una esfera metálica en rotación emite radiación electromagnética y, análogamente, un agujero negro en rotación emitirá ondas gravitatorias.

			Un agujero negro radiará cuando las fluctuaciones gravitatorias del vacío rocen su horizonte.

			Las fluctuaciones de vacío son para las ondas electromagnéticas y gravitatorias lo que los movimientos de degeneración claustrofóbicos son para los electrones. Si confinamos un electrón a una pequeña región del espacio, entonces, por mucho que uno trate de frenarlo o detenerlo, el electrón está obligado por las leyes de la mecánica cuántica a continuar moviéndose aleatoriamente de forma impredecible. Este es el «movimiento de degeneración claustrofóbico» que produce la presión mediante la que una estrella enana blanca se mantiene contra su propia compresión gravitatoria.

			Análogamente, si uno trata de eliminar todas las oscilaciones electromagnéticas o gravitatorias de alguna región del espacio, nunca tendrá éxito. Las leyes de la mecánica cuántica insisten en que siempre quedarán algunas oscilaciones aleatorias impredecibles. Estas son las «fluctuaciones de vacío», que hacen cosquillas a una esfera de metal o a un agujero negro en rotación y los haría radiar. Como decía Zel’Dovich, y con toda razón, estas fluctuaciones de vacío no pueden ser frenadas eliminando su energía porque, en promedio, no contienen energía en absoluto. En algunas posiciones y en algunos instantes de tiempo, tienen energía positiva que ha sido tomada en préstamo de otras posiciones, y aquellas otras posiciones, como resultado, tienen energía negativa. Las leyes de la física obligan a las regiones de energía negativa a absorber rápidamente energía positiva de sus regiones vecinas, recuperándose de este modo hasta tener un balance nulo o positivo. Este préstamo y devolución continua y aleatoria de energía es lo que produce las fluctuaciones de vacío.

			La ley de la gravedad cuántica implica fluctuaciones gravitatorias del vacío «minúsculas e imprescindibles fluctuaciones en la curvatura del espacio-tiempo», fluctuaciones que continúan incluso cuando el espacio-tiempo está completamente vacío de cualquier materia.

			Un agujero negro en rotación debe radiar y frenar su giro. Sin embargo, también predecía Zel’Dovich que, cuando el agujero deja de girar, su radiación no se detiene. Cuando no queda rotación, y no queda energía de rotación, el agujero sigue emitiendo radiación de todo tipo, gravitatoria, electromagnética, neutrinos, y sigue perdiendo energía. Antes la energía de rotación estaba almacenada en el remolino del espacio fuera del horizonte, ahora la energía que está perdiendo proviene solo de un lugar.

			El profesor hace una breve pausa y exclama:

			—¡Del interior del agujero negro!

			Y continúa:

			El espectro de radiación, es decir, la cantidad de energía radiada en cada longitud de onda es exactamente igual al espectro de la radiación térmica de un cuerpo caliente. En otras palabras, un agujero negro se comporta exactamente como si su horizonte tuviera una temperatura finita, y esa temperatura es proporcional a la gravedad de la superficie del agujero. Esto constituye una prueba irrefutable de que las leyes de la mecánica del agujero negro de Bardeencarte-Hewking son las leyes de la termodinámica camufladas y que, como Bekenstein había afirmado antes, un agujero negro tiene una entropía proporcional al área de su superficie.

			Por otro lado, el aspecto de partícula está incorporado en el concepto de partículas virtuales, es decir, partículas que pueden nacer en pares, dos partículas a un tiempo, viviendo momentáneamente de la energía fluctuacional tomada en préstamo de regiones vecinas. En el caso de las «fluctuaciones gravitatorias del vacío» son gravitones virtuales. Como sabemos, el fotón es su propia antipartícula, de modo que los fotones virtuales aparecen y desaparecen en pares, y lo mismo sucede con los gravitones.

			Antes de que las partículas virtuales se hayan materializado en partículas reales, la distancia entre ellas debe ser menor que aproximadamente la longitud de onda de sus ondas.

			William Unruh en 1975, utilizando las leyes de los campos cuánticos en el espacio-tiempo curvo, descubrió que los observadores acelerados situados exactamente en el horizonte de un agujero negro deben ver allí las fluctuaciones del vacío, no como pares virtuales de partículas, sino más bien como atmósfera de partículas reales, una atmósfera que Unruh llamó radiación de aceleración.

			Este sorprendente descubrimiento reveló que el concepto de partícula real es relativo. Es decir, depende del sistema de referencia utilizado. Los observadores en el sistema de referencia en caída libre que se sumerge a través del horizonte del agujero no ven partículas reales fuera del horizonte, solo partículas virtuales. Los observadores en los sistemas acelerados que, por su aceleración, permanecen siempre por encima del horizonte de agujero ven una plétora de partículas reales.

			¿Cómo es esto posible? ¿Cómo puede decir un observador que el horizonte está rodeado de una atmósfera de partículas reales y otro observador que no es así? La respuesta reside en el hecho de que las ondas fluctuaciones del vacío de las partículas virtuales no están confinadas únicamente en la región por encima del horizonte, parte de cada onda fluctuacional está dentro del horizonte y parte está fuera.

			Los observadores en caída libre, que se sumergen a través del horizonte, pueden ver ambas partes de la onda fluctuacional de vacío, la parte que hay dentro del horizonte y la parte que hay fuera. De este modo, tales observadores son conscientes por sus medidas de que la onda es una simple fluctuación de vacío y que sus partículas son virtuales, no reales.

			Los observadores acelerados que permanecen siempre fuera del horizonte solo pueden ver la parte exterior de la onda fluctuacional del vacío, no la parte interior, por lo que, mediante sus medidas, son incapaces de discernir que la onda es una simple onda de vacío acompañada de partículas virtuales. Al ver solo una parte de la onda fluctuacional, la confunde con «la cosa real»: una onda real acompañada de partículas reales y, por consiguiente, sus medidas muestran una atmósfera de partículas reales alrededor del horizonte.

			Que las partículas reales de dicha atmósfera puedan evaporarse gradualmente y salir al universo externo es una indicación de que el punto de vista de los observadores acelerados es correcto, es tan válido como el de los observadores en caída libre. Lo que los observadores en caída libre ven como pares virtuales convertidos en partículas reales por la gravedad de marea, seguido de la evaporación de una de las partículas reales, es visto por los observadores acelerados simplemente como la evaporación de una de las partículas que siempre fue real y siempre pobló la atmósfera del agujero negro. Ambos puntos de vista son correctos. Es la misma situación física vista desde dos sistemas de referencia diferentes.

			La conferencia iba tomando un tono más denso y complicado para los profanos, con lo cual empezaba a verse que discretamente alguna gente se levantaba y se iba. Los hermanos Winchester se miran uno al otro, y John le dice a Johnny:

			—Esto es normal cuando se ponen de moda una serie de temas que arrastran a la gente que tienen curiosidad, pero que enseguida se dan cuenta de que poco o nada les interesa cuando se complica un poco.

			Johnny contesta a su hermano en un tono bajo:

			—Ahora recuerdo los debates con Anita sobre el viejo paradigma de «economía y beneficio», y el nuevo de «ciencia y medioambiente».

			John contesta:

			—Quizás desaparezca la lucha de clases tradicional, pero lo que sí está claro es que aparecerán nuevas diferencias en las poblaciones humanas.

			Johnny contesta, terminando la breve y furtiva conversación:

			—Y muy posiblemente serios problemas.

			El profesor Einsiedler ve que detrás de la gente que se levanta y se va aprovechan otros para hacer lo mismo. En ese momento da un giro a la conferencia y, con gran reflejo y experiencia, introduce una cuña en la charla:

			—Deseo, antes de que me olvide, hacer una interrupción en el tema que estamos tratando para recordar a un gran físico, premio nobel en 1969: Murray Gell-Man, tan grande como polémico, que construyó la teoría cuántica de cuarks y gluones llamada «cromodinámica cuántica». Celebramos en estos días el aniversario de su muerte y que decía algo que en su día escandalizó y que con el tiempo se está convirtiendo cada vez más en algo real, y es que «hay una diferencia mayor entre un ser humano que sabe mecánica cuántica y otro que no que entre un ser humano que no sabe mecánica cuántica y los grandes simios».

			Los hermanos Winchester se miraron el uno al otro y se sonrieron sin decir nada.

			Esta interrupción en la conferencia para recordar a un gran físico y sus polémicos comentarios sirvieron para que algunos entre el público se pegaran más a sus cómodos asientos, aunque solo fuese por vanidad propia. El profesor Einsiedler continuó:

			Después de esta breve interrupción, continuaré con el inicio del desarrollo de la teoría de la gravitación como vehículo de información, más eficiente que el electromagnetismo.

			Si preguntamos de qué se compone el mundo físico, se nos responderá que de «materia y energía», pero la información como elemento no es menos importante.

			Como dijo en cierta ocasión uno de los más grandes físicos del siglo xx, John Archibald Wheeler: «El mundo físico está hecho de información, la energía y la materia serían accesorios».

			El matemático Clade E. Shannon, en su The mathematical theory of communication en 1949, enunció la medida de información más usada hoy en día: la entropía.

			Hasta entonces la entropía había sido un concepto usado en la termodinámica enunciado por el físico austríaco, Luawing Bolteman, en 1877. La noción de entropía como medida del desorden en el sistema resulta ser una medida de la calidad de la energía almacenada. Identificamos la entropía con el desorden: si la materia y la energía están distribuidas de manera desordenada, como sucede en un gas, la entropía es alta; si la energía y la materia están almacenadas de manera ordenada, como sucede en un cristal, la entropía es baja.

			La entropía de Sahnnon del chip solo atiende al estado global de cada pequeño transistor impreso en el cristal de silicio. La entropía termodinámica, por el contrario, depende de los estados de todos y cada uno de los millones de átomos que forma cada transistor. Pero la miniaturización de alguna manera nos ha acercado a que cada átomo almacene un bit de información, la entropía útil de Sahnnon del mejor microchip ha ido acercándose a la entropía termodinámica de su material. Cuando las dos entropías se calculan para los mismos grados de libertad, resultan iguales.

			Sorprendentemente, los desarrollos de la física de la gravitación en los treinta últimos años nos han proporcionado respuestas claras a preguntas que parecían inabordables.

			Pensemos que, en la física reciente, las leyes ya no son fundamentales, sino tan solo ambientales.

			Los que estudiamos la información cuántica estamos sondeando la relación entre las unidades de la información clásica y cuántica, las nuevas maneras en que se puede procesar la información cuántica y la importancia crucial de una característica conocida como entrelazamiento, consistente en la existencia de peculiares conexiones entre diferentes objetos o tipos de información.

			La ciencia de la información cuántica ha descubierto que el entrelazamiento es, como la energía, un recurso cuantificable que posibilita tareas de procesado de información; algunos sistemas tienen un poco de entrelazamiento; otros, mucho. Cuanto mayor es el entrelazamiento disponible, más valdrá un sistema para el procesado cuántico de información.

			La ciencia cuántica de la información empieza por generalizar el recurso fundamental de la información clásica, los bits. Estos bits cuánticos generalizados reciben el nombre de qubits. De la misma manera que los bits son ‘objetos ideales sacados de los principios básicos de la física clásica’, los qubits son ‘objetos cuánticos ideales que vienen de los principios de la mecánica cuántica’. Las propiedades de un qubit son independientes de sus representaciones físicas específicas, se trate del espín de un núcleo atómico o de la polarización de un fotón.

			Los objetos entrelazados se comportan como si estuvieran conectados entre sí; con independencia de lo lejos que se hallen el uno del otro, la distancia no atenúa lo más mínimo el entrelazamiento. Si cierto ente se halla entrelazado con otros objetos, una medición que se haga proporcionará a la vez información acerca de estos.

			Los sistemas cuánticos entrelazados exhiben un comportamiento imposible en el mundo clásico. El entrelazamiento de un estado se puede transferir a otro, igual que la energía fluye de un cargador de batería a una batería.

			Podemos analizar el flujo de entrelazamiento, de un subsistema a otro, que requiere para ejecutar una tarea de procesamiento cuántico de la información, de modo que obtengamos las condiciones límite de los recursos que se exigen para llevar a cabo dicha labor.

			El estado entrelazado determina que, cada vez que se efectúe la medición, las dos polarizaciones resultantes serán iguales.

			En 1997 se descubrió que un líquido ordinario podía realizar todos los pasos de un cálculo cuántico: cargar una condición inicial, aplicar las operaciones lógicas a superposiciones enredadas y leer el resultado final. En la Universidad de Harvard y el Instituto de Tecnología de Massachusetts, se descubrió que las técnicas de resonancia magnética nuclear (RMN), similares a los métodos empleados para la formación de imágenes por resonancia magnética, podían manipular información cuántica en fluidos clásicos. De hecho, los químicos, que han utilizado la RMN durante décadas para estudiar moléculas complejas, han venido realizando computación cuántica sin saberlo.

			Los qubits deben modificarse secuencialmente. En oposición a lo que acontece con los bits de un ordenador clásico, que viajan en orden a través de una red de puertas lógicas conforme se desarrolle el cálculo, los qubits no van a ningún lado. Antes bien se los trae a las puertas lógicas con diversas manipulaciones de RMN. En esencia, el programa que ejecutar se compila en una serie de pulsos de radiofrecuencia.

			Pues bien, llegados hasta aquí, haremos un resumen de lo dicho para entrar en la última parte de la conferencia: hemos profundizado un poco en los conceptos físicos de espacio y tiempo, como dimensiones parecidas pero no idénticas.

			El concepto de espacio-tiempo absoluto de Minkowki; luego esbozamos una breve historia de las comunicaciones en la fase de la utilización del electromagnetismo como vehículo de información, hablamos de las ondas gravitatorias y del gravitón. Nos hemos referido solo brevemente a los agujeros negros para hablar de las fluctuaciones cuánticas de vacío como ondas reales o virtuales, según el punto de referencia, que espero que jueguen un papel fundamental en el futuro paradigma de la información. Desarrollamos brevemente también la información cuántica y uno de los más extraños fenómenos: el entrelazamiento cuántico. Todo esto con el propósito de dar forma a un nuevo universo gravitatorio, que no sustituye al electromagnético, pero que sí lo complementa; y digo universo no solo en el sentido amplio, sino también en el universo de la información.

			Nuestro universo, en el que percibimos tres dimensiones espaciales, podría en realidad estar «escrito» en una superficie bidimensional, como un holograma. Nuestra percepción ordinaria de un mundo tridimensional resultaría en tal caso una profunda ilusión o solo una de las dos maneras alternativas de ver la realidad. Quizás un grano de arena no abarque el mundo, pero sí lo haga una pantalla plana.

			 El principio holográfico de la teoría de supercuerdas acerca de la gravedad cuántica, propuesta en 1993 por Gerard’t Hooft y mejorada por Leonard Susskind en 1995. Mantiene que el universo es como un holograma: igual que jugando con luces se registra una imagen tridimensional en un pedazo de película plana, este universo, que nos parece tridimensional, podría equivaler por completo a otro conjunto de campos cuánticos y leyes físicas «pintado» en una superficie vasta y lejana.

			Concentraciones de masa con una densidad inmensa, da a entender la veracidad del principio. El estudio de los agujeros negros enseña, por mucho que desafíe el sentido común, que el máximo contenido de información de cualquier región del espacio viene dado no por su volumen, sino por el área de la superficie que la delimita.

			La cota holográfica que sorprende: la máxima entropía posible depende del área de la superficie que delimita el volumen y no de este, por lo cual la capacidad de información depende del área superficial.

			En un mundo ordinario, un holograma es una clase especial de fotografía que genera una auténtica imagen tridimensional cuando se la ilumina de la manera adecuada. Toda la información que describe la imagen tridimensional va codificada en un diagrama de luz y zonas oscuras impreso en un pedazo de película bidimensional. El principio holográfico convierte en equivalentes a dos universos de distinta dimensión que obedecen a leyes físicas dispares.

			Observemos curiosamente que los campos, el electromagnetismo, por ejemplo, varían continuamente de un punto a otro; comprenden, por tanto, una infinidad de grados de libertad. La teoría de supercuerdas también abarca un número infinito de grados de libertad.

			Sin embargo, la teoría holografía restringe los grados de libertad del interior de una superficie delimitadora de un número finito.

			La cadena de razonamiento relativa a la holografía sugiere que no deberá referirse a campos ni tampoco al espacio-tiempo, sino al intercambio de información entre procesos físicos. Siendo así, la idea de que el mundo está hecho de información ha encontrado un digno vehículo y un nuevo paradigma.

			 La relatividad general dice: «Dos sucesos que tengan lugar en el mismo momento, si se observan desde un sistema de referencia, puede ocurrir en momentos distintos si se contempla desde otro. La información no puede viajar más rápido que la luz».

			Pero desde las leyes de la gravedad cuántica: «Dos sucesos que tengan lugar en distinto momento, si se observan desde el mismo sistema de referencia, pueden ocurrir en el mismo instante. Pues la información no transcurre, sino que simplemente es».

			El que no pueda la información viajar más rápido que la luz no excluye que la información en determinadas circunstancias sea cuasinstantánea.

			Las ondas gravitatorias y el gravitón anular podrán, muy pronto, proporcionarnos información más allá de nuestro universo, información de otras dimensiones, de otros universos, sin recorrer miles de millones de años luz. Gracias a la física cuántica de bucles y a la gravedad cuántica, podremos decir que la información no fluye, ni tan siquiera a la velocidad de la luz, como ocurre en el universo electromagnético, sino que, en el universo gravitatorio-cuántico, simplemente es.

			Y terminando ya, doy gracias a todos, y en especial a los que entre ustedes harán de las teorías de la información cuántica gravitatoria una realidad muy pronto.

			Los hermanos Winchester se miraron uno al otro, sintiéndose de alguna manera aludidos.

			Inmediatamente, comenzó a sonar la melodía del principio, el vals de El Danubio azul. El doctor Einsiedler se retira dando largos pasos, levantando el brazo derecho y despidiéndose del auditorio con un ligero movimiento de mano.

			En la salida, los hermanos Winchester se encontraron con colegas y juntos se fueron a tomar unas cervezas a un lugar próximo.

			Entre el ruido del local, John le dice a Johnny:

			—Creo que es tu smartphone el que está sonando.

			Johnny contesta:

			—¡Cierto!, tienes buen oído; no te lo vas a creer, pero es un mensaje del mismísimo Einsiedler, que nos invita a cenar a las veinte horas en uno de los restaurantes de moda en el centro de Manhattan.

			John responde a su hermano:

			—Pues ¿a qué esperas? Responde que totalmente de acuerdo.

			Johnny, con cierta sorna y esbozando una sonrisa, contesta a su hermano:

			—No sé, le diré que espere confirmación, que tenemos que consultar la agenda.

			Su hermano responde un tanto excitado:

			—Déjate de bromas, que posiblemente nos va a hacer una oferta muy pero que muy interesante, y en este momento me apunto a lo que sea, y creo que tú no estás para permitirte el lujo de rechazar nada, y máxime cuando proviene del doctor Einsiedler.

			Johnny le responde:

			—Tranquilo. Ya le he confirmado que allí estaremos sin falta.

			John suspiró aliviado.

			Pasaron el resto del día sin que ocurriera nada que mencionar, pero, eso sí, con el interrogante sobre lo que les propondría Einsiedler.

			Llegada la hora concertada, los hermanos Winchester, apoyados en una gran barra de madera barnizada y brillante, adornada con una barandilla dorada, de un restaurante elegante, con diseño modernista, dividido en diversas estancias para que los comensales disfruten de la suficiente privacidad, toman sendas copas de vino con unos pinchos mientras esperan a Einsiedler.

			En un instante, ambos hermanos notan que en sus hombros se apoya una mano, levantan la mirada hacia la pared del fondo la barra, donde se encuentra un enorme espejo y ven que detrás está Einsiedler. Se giran lentamente sonriendo, y el doctor les dice al instante:

			—Qué buen aspecto tienen, muchachos, ya hacía varias semanas que no nos veíamos.

			El doctor pidió un vino y, mientras les preparan la mesa, hablan de temas mundanos y deportes, pues tanto Einsiedler como Johnny son aficionados al fútbol americano, mientras que su hermano John disimula menos la incertidumbre provocada por la información que tiene que darles, haciendo un esfuerzo para no tener que preguntárselo de inmediato.

			—Señores, ya pueden pasar a la mesa —les dice el camarero, uniformado y con buenos modales.

			La cena transcurre entre risas y anécdotas. Terminados los primeros platos y antes de servir los segundos, cuando las conversaciones disminuyen de tono, Einsiedler se decide a comentarles la propuesta que tanto esperan los dos hermanos:

			—Ya sabéis que he halagado en otras ocasiones los trabajos que lleváis a cabo ambos, por lo que me permití la libertad de exponérselos a un antiguo y brillante colega, que probablemente os suene. Se trata del doctor Robert Oppenmer, que en estos momentos es director, en el Laboratorio de Propulsión a Chorro (JPL) de la NASA en Pasadena, California. El caso es que está falto de personal tan especializado como vosotros en los temas en los que estáis trabajando, y me dice que os proponga uniros a él en Pasadena. No os puedo informar con mucho más detalle, me dijo que el trabajo que están desarrollando en este momento es de la más alta confidencialidad. Eso sí, tendréis que trasladaros a California lo antes posible, e incluso dispuestos en un momento dado a trasladaros de California a Nuevo México, al Laboratorio Nacional de los Álamos. Pero no me preguntéis mucho más, pues desconozco los detalles.

			Se hizo un silencio entre los tres, los hermanos Winchester se miraron el uno al otro a la espera de ver quién tomaba la palabra. John, más impaciente que su hermano, reinició la conversación haciendo un ligero carraspeo de garganta:

			—Lo intuía, pero al nombrar el Laboratorio Nacional de los Álamos en Nuevo México, creo que se trata de un proyecto del Departamento de Defensa o del Pentágono.

			John no tenía duda, ya que hablar de los Álamos era hablar de la historia de hace cien años y de los trabajos en el Proyecto Manhattan sobre el desarrollo de la primera bomba atómica en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial.

			Pero su hermano Johnny quiso quitar hierro al asunto y tomando la palabra dijo:

			—Creo que cien años es mucho tiempo, hace años que en el Laboratorio de los Álamos se realizan otros trabajos de investigación, sobre todo de astrofísica. No obstante, al igual que a mi hermano, me huele a militarismo.

			Dejó la palabra militarismo en el aire con el propósito de que la retomara Einsiedler. Después de un breve silencio, Einsiedler tomó la palabra:

			—Como ya lo supuse, me anticipé a vuestras reticencias al temor de un proyecto militar, así se lo hice saber a Oppenmer, el cual me afirmó rotundamente que la intervención en su proyecto del Departamento de Defensa es colateral, o sea, un porcentaje pequeño, que consiste en proporcionar los servicios necesarios de logística y hoy por hoy están excluidos del núcleo de la investigación, que es cien por cien civil. Os digo, sinceramente, que he pasado muchas horas con Robert Oppenmer y confío plenamente en su sinceridad; en ese aspecto, pongo la mano en el fuego por él.

			Ante la respuesta de Einsiedler, los hermanos se miraron entre ellos más tranquilos. Pero sabían que tenían que dar una respuesta, pues en estos casos no vale el «ya me lo pensaré» o «el tengo que pensarlo». De lo contrario, sería decir no a la propuesta.

			Johnny toma la palabra y le pregunta a Einsiedler:

			—Supongo que querrás salir de aquí con una respuesta clara.

			Einsiedler responde:

			—Pues sí, quedé comprometido con Robert en darle una respuesta lo antes posible.

			Los Winchester se miraron el uno al otro como si tratasen de leerse el pensamiento. Luego miraron para Einsiedler e, inconscientemente, respondieron al mismo tiempo:

			—Sí, sí, qué demonios.

			Sorprendidos los tres por su respuesta simultánea, se echaron a reír. Llegaron los segundos platos, y la cena cobró un ambiente más distendido, casi se podría decir que alegre, como si se hubiesen quitado un peso de encima.

			Johnny, que hasta entonces se había comedido con la comida, se entregó de lleno a los placeres gastronómicos.

			Llegados los postres, fueron ultimando los detalles de sus nuevos y brillantes empleos. Einsiedler improvisadamente se levantó y propuso un brindis:

			—Salud, en nombre del entrelazamiento cuántico probabilístico y aleatorio.

			Los tres chocaron sus copas y apuraron sus últimos tragos.

			Einsiedler les proporcionó la dirección electrónica de Oppenmer para que se pusiesen en contacto con él. Les comentó que esa misma noche hablaría con Robert.

			Terminada la cena, decidieron pagar los tres, pero en eso Einsiedler se impuso con el argumento de que él invitaba y les dijo que en no mucho tiempo esperaba que ellos hiciesen lo mismo en Pasadena.

			En la salida del restaurante se despidieron, y los hermanos Winchester se alejaron caminando por la acera en silencio y pensativos. Habían tomado una decisión que daba un cambio brusco a sus vidas, tendrían que dejar todo a lo que durante estos años se habían habituado: su piso compartido en Manhattan, sus amigos, la facultad, el laboratorio y los colegas con los que pasaron tantas horas, y dar un salto al otro lado del país. Después de un buen rato que parecía interminable, ambos hermanos se miraron y dijeron al unísono, como les solía ocurrir con frecuencia:

			—Mi querido hermano, no me doy por librado de ti.

			Ante lo que para ellos ya no era una sorpresa, no se echaron a reír, simplemente se sonrieron y continuaron caminando.

			Ya al día siguiente, por la mañana temprano, cuando Anita terminaba el desayuno en la cocina, entró John y le preguntó si tenía prisa o podía esperar un momento para hablar. Anita, algo sorprendida, se relajó en el asiento y le dijo:

			—Soy toda oídos.

			En eso entra Johnny en la cocina y se sienta al lado de Anita, como si él también esperase la noticia, mirándose el uno al otro, lo cual descoloca un poco a John, que le dice a su hermano:

			—Johnny, ¿qué te parece si le comentas tú lo de la cena de anoche con Einsiedler?

			Johnny sonriente le dice:

			—No, no, si ya has empezado tú, continúa.

			Anita no salía de su asombro. Mirando a uno y a otro simultáneamente, responde impaciente:

			—Pero a ver, que no tengo toda la mañana.

			John le contó de una forma rápida y fluida la cena de la noche anterior. Cuando le dijo el compromiso que habían adquirido, el rostro de Anita cambió de expresión a un tono más triste mirando para Johnny, y les preguntó:

			—¿Cuándo os vais?

			Johnny contesta de forma grave:

			—Pronto, aunque todavía no tenemos concretada la fecha.

			Anita, resignada, les contesta:

			—Bueno, tarde o temprano, todo cambia, nada permanece. Si es lo que queréis, que así sea.

			Le da un beso en la mejilla a cada uno de los hermanos y, cuando se dispone a salir de la cocina, les recuerda que se pongan en contacto con George, que está de regreso de la Columbia Británica.

			Una vez terminan en la cocina, los hermanos pasan a la sala donde está la pantalla grande e interactiva, disponiéndose a entrar en contacto con el doctor Oppenmer.

			John le dice a su hermano:

			—Espero que Einsiedler ya se haya puesto en contacto con él.

			Su hermano Johnny le contesta con toda resolución:

			—Descuida, que tratándose de Einsiedler, si dice que se pone en contacto, aunque haya una catástrofe, es capaz de usar el telégrafo del museo.

			John echa una ligera risa y se relaja.

			Con toda facilidad entran en contacto con Oppenmer, al cual se le ve de pie delante de una pantalla y como dispuesto a salir, contestándoles:

			—Gracias por decidir formar parte de mi equipo, señores John y Johnny Winchester, han hecho bien en ponerse en contacto a esta hora, pues ya me dispongo a salir. Einsiedler me ha hablado muy bien de ustedes y Einsiedler, cuando habla de las personas, es casi tan objetivo como un robot.

			Esboza una breve sonrisa que denota su buen humor. Siguió hablando brevemente, terminó dándoles la dirección de las oficinas para ultimar los detalles y poniéndose a disposición de ellos en lo que necesitasen.

			Seguidamente, se pusieron en contacto con las oficinas y concertaron un plazo de diez días para incorporarse a las instalaciones de Pasadena, donde tendrían una pequeña casa con jardín en un entorno medioambientalmente de vanguardia.

			Cuando terminaron todos los trámites, suspiraron más tranquilos, y John le dice a Johnny:

			—Pues ya estamos embarcados.

			Johnny responde:

			—Y llegaremos a buen puerto.

			No obstante, los hermanos mantenían grabada en sus mentes la primera impresión, la imagen del doctor Oppenmer. Conocían su rostro por imágenes fotográficas, pero había sido la primera vez que lo veían en videoconferencia. Su aspecto les llamó la atención. Vieron un Oppenmer alto. Su delgadez realzaba más su altura, su rostro era cordial, su mirada denotaba ser buena persona, afable, tolerante y seguro de sí mismo. Su corte de pelo y su modo de vestir más bien parecía de los años cincuenta del siglo pasado. Aún no habían borrado de la retina la imagen de Oppenmer cuando Johnny le dijo a John:

			—Bueno, pues ahora que ya sabemos la fecha de la partida, ¿qué te parece si nos ponemos en contacto con George?

			John asiente. Johnny le envía a George Samuelson un mensaje común de los dos hermanos. Inmediatamente, George se pone en contacto con ellos respondiéndoles:

			—Qué sorpresa, mis queridos hermanos Winchester, estamos de regreso. Hemos salido de la ciudad de Juneau en dirección al Aeropuerto J. F. Kennedy. Dentro de unas horas estaré en casa, pero ¿qué es eso tan importante que nos queréis contar?

			Los Winchester le informaron de los detalles y de la fecha en la que tendrían que irse. George les contestó:

			—Al menos tenemos tiempo para la despedida, con una buena cena hogareña, entre los cuatro o cinco, si se apunta Rodolfo. Me alegro por vosotros, aunque me entristece perderos de vista, pues sois como mi familia, pero como soléis decir vosotros: «La aleatoriedad de los sucesos produce, a veces, cambios sorpresivos o bruscos en los acontecimientos».

			George le comenta la noticia a Rodolfo, que se encuentra al lado de su asiento en el avión y manifiesta su entusiasmo por participar en la despedida, pues tanto los hermanos Winchester como Anita Osterkilde son para él de lo más entrañables.

			Rodolfo se queda pensativo un rato para seguidamente comentarle a George que si él y Anita no tienen inconveniente, no le importaría sustituir a los Winchester en compartir el piso. George le dijo que por su parte estaría encantado y que lo consultaría con Anita, que conociéndola suponía que no tendría inconveniente.

			Rodolfo Garibaldi le dice a George que le va a dar una sorpresa:

			—He contactado con la editorial que ha publicado nuestro libro y han dicho que es un éxito de ventas, que en su categoría de ensayo está yendo muy bien en Europa y que empieza a funcionar bien aquí, lo cual significan buenos ingresos para mi maltrecha economía.

			El libro es un ensayo sobre la evolución de las especies escrito por ambos. Tiene un título curioso, algo así como La frontera de la convergencia o la divergencia entre especies, ¿es esa la cuestión? Un extraño ensayo que comienza con un análisis del evolucionismo histórico y sus fundadores para continuar con la búsqueda de la definición de lo que es una «especie» en la naturaleza y donde se puede fijar, si se puede, el momento en que se convierte en otra. Hacen un análisis sobre los efectos que causan la divergencia y convergencia en los diferentes órdenes, familias, géneros y especies.

			Analiza incluso cómo la intervención humana ha producido no solo nuevas razas, como en el caso de los perros y otros animales domésticos, sino también extrañas especies como los asnos, híbridos imposibles de reproducirse, que nos recuerda a la teoría del paleontólogo y catedrático de la Universidad de Helsinki fallecido en 1988, Björn Kurtén, que en una de sus novelas desarrolla la teoría de una hibridación entre sapiens y neandertales como causa de la extinción de estos últimos. O incluso los cruces forzados entre tigres y leones o cómo el cambio climático fuerza a los osos polares a compartir biotopo y como consecuencia cruzamiento entre estos y los osos grizzlies. Y cómo curiosamente los accidentes geográficos insalvables para algunas especies pueden hacer converger o divergir a las mismas, como el ejemplo del caso de los bonobos (Pan paniscus). Donde el vasto río Congo ha sido una barrera infranqueable para los bonobos y sus parientes más cercanos, los chimpancés (Pan troglodytes), que junto con los gorilas (Gorilla gorilla) viven únicamente en la orilla derecha, y los bonobos, solo en la izquierda.

			Aproximadamente hace unos novecientos mil años divergieron en dos especies de simios antropomorfos. Curiosamente, ambos tienen la misma altura pero diferentes proporciones corporales. La cabeza del bonobo, su arco superciliar y las orejas son más pequeñas. Sin embargo, son más esbeltos, y sus patas, más largas. En la orilla derecha del río Congo, los chimpancés compartieron desde tiempos remotos biotopo con otro primo antropomorfo, el gorila. La competencia entre ambos simios por los recursos alimenticios hizo que, mientras los gorilas, más pesados y menos ágiles, se quedasen en el suelo boscoso alimentándose principalmente de vegetación herbácea, los chimpancés, más ligeros y arborícolas, aprovecharan la parte alta del bosque, o sea, los árboles, para instalarse y especializarse en una dieta basada en frutos, hojas tiernas y, ocasionalmente, de carne de la caza de pequeñas presas arborícolas.

			El bonobo evolucionó precisamente en la margen izquierda del río Congo, favorecido por la circunstancia de la ausencia de gorilas. Lo que significa que durante milenios ha sido el señor absoluto del bosque. Su biotopo se extiende desde el suelo de la selva, comiendo plantas herbáceas hasta las copas de los árboles aprovechando frutos y hojas tiernas. Es el paraíso terrenal para los bonobos, lo que les asegura una dieta sin altibajos, gracias a la evolucionada dieta alimentaria sin competencia.

			Según Richard Wrangham, es la estrategia de búsqueda de alimentación la que marca la diferencia del comportamiento en la conducta social de ambas especies. Los bonobos, al tener mayor versatilidad alimentaria y abundante, implica una mayor estabilidad de los grupos, más numerosos, menos agresivos, atenuándose las luchas por el dominio grupal y los combates entre individuos. En los grupos de bonobos no se palpa la agresividad en el ambiente, al contrario que en los clanes de chimpancés. Otra variable significativa que apuntó el investigador Wrangham es los ritmos sexuales de las hembras de bonobo. Las hembras de bonobo, a diferencia de las de chimpancé, tienen un largo periodo de receptividad sexual por el simple hecho de formar parte de un grupo estable y numeroso. La amplia disponibilidad sexual de las hembras de bonobo contribuye a reducir la competencia de los machos por el dominio y el acoso a las hembras. Como resultado del carácter sexual y amable de la vida social de los bonobos, tienen según Wrangham su origen en la disponibilidad de alimentos para gorilas sin gorilas que los coman.

			Y terminan este ensayo George Samuelson y Roberto Garibaldi Castro con un breve análisis en las influencias de los cambios climáticos y las glaciaciones en las distintas especies de homínidos y razas de Homo sapiens.

			Pasados ya un par de días, están todos reorganizados y Roberto admitido como próximo nuevo inquilino. Él y Anita serán los cocineros para la cena de despedida de los hermanos Winchester.

			Llega el día de la cena de despedida. Anita y Roberto compiten en la cocina, cada uno con sus recetas; Anita elabora unos platos típicos de la tierra de su madre, y Roberto hace lo mismo, pero de la Argentina. Más dura fue aún la lucha con los vinos, pero ahí y por unanimidad de todos, los vencedores fueron los vinos de Anita, de uva mencía de un lugar llamado Ribeira Sacra.

			La cena se desarrolló de forma alegre y a la vez nostálgica. Johnny fue el más feliz de todos y, casi con lágrimas en los ojos, alabó los exquisitos platos de los cocineros. Ya hacia el final de la cena, George regala unos collares amuletos, uno a Anita, que se lo coloca en el cuello, con cierto rubor por parte de Anita, que sabe disimular perfectamente, y otros dos a los hermanos Winchester; son de piedrecitas de cuarzo y cristal pulidas y con una pequeña punta de lanza imitando a las del Pleistoceno.

			George, dirigiéndose a los hermanos Winchester, les dice:

			—Espero que la tecnología que ayudéis a desarrollar sea tan útil y tan poco lesiva para los humanos como estas puntas de lanza de hace miles de años.

			Y responden al unísono los hermanos:

			—Descuida, que así lo haremos. De lo contrario, nos declararemos objetores de conciencia.

			Lo que causa risas entre todos los comensales.

			Pasaron los días, y los Winchester se establecieron en Pasadena. En el piso de Nueva York, la ausencia de los hermanos se notaba, pues, aunque Rodolfo Garibaldi Castro los había sustituido, era raro que coincidiesen los tres, Anita, George y él. Rodolfo llevaba una vida muy activa con largas ausencias de días y esquivaba las preguntas, nunca contaba todo lo que hacía. Tanto Anita como George tenían grandes lagunas sobre la vida de Rodolfo.

			La situación en la vivienda al principio, con la ausencia de los hermanos, se hizo un poco tensa o, más bien, fría, ya que los únicos que se encontraban habitualmente eran Anita y George. Estaban acostumbrados a convivir entre ellos, pero con más personas, nunca los dos solos.

			No pasó mucho tiempo, y la frialdad del principio en la vivienda se fue templando e incluso haciéndose cálida, del trato cortés y algo tímido del principio se fue convirtiendo en amigable y cariñoso por ambos, tanto es así que alguien ajeno a la situación creería que eran pareja. Pero se encontraban muy bien en esa situación, y ninguno de los dos se decidía a dar un paso adelante por temor a estropear una situación agradable, que no fraternal, ya que cuando uno de ellos daba un paso hacia el otro impulsado por la fuerza del deseo el otro lo daba hacia atrás. Y así les permitía mantener un equilibrio endeble pero que les resultaba a ambos excitante y agradable.

			Así fueron pasando los meses, Anita y George compartiendo una gran amistad, pero sin decidirse ninguno de los dos a dar un paso adelante, sentimentalmente hablando, aunque ambos lo deseasen. En cuanto a Rodolfo, de vez en cuando se reunía con los dos en la vivienda y les contaba vivamente sus proyectos y aventuras, pero ambos sabían que algo les ocultaba. Lo aceptaban como era, pues cada uno es dueño de compartir o no su vida más íntima.

			Todo cambió el día que Anita le comunicó a George que se iba para España. Le había salido trabajo como profesora en la Facultad de Sociología en la Universidad Complutense de Madrid, gracias a una política promocionada por el Estado español, para recuperar a la gente más brillante en el mundo del conocimiento y cerrar la brecha que se había creado desde la crisis de 2008. Anita sabía que la noticia no le iba a gustar en absoluto a George, pero como ella ya le había comentado en alguna ocasión, ir a España entraba en sus proyectos a medio y largo plazo. Para George, la situación era totalmente distinta, él era americano, trabajaba en la Columbia University en Manhattan, que era donde también vivían, lo que significaba que para él todo era perfecto. Sin embargo, Rodolfo se lo tomó con más optimismo, comentando que la visitaría con alguna frecuencia, lo cual no dejó de sorprender a Anita las extrañas idas y venidas de Rodolfo, y se prometió a sí misma que como lo viese en Madrid le sonsacaría como fuese la verdad de esa doble vida que llevaba.

			La noticia de que en un plazo de un mes Anita se iría a España provocó un cambio paulatino y tal vez inconsciente en el comportamiento de George con ella; si en un principio mantenía la cortesía y la distancia propia de unos buenos amigos, ahora empezaba a verla con la atracción propia de una mujer que es deseada, y el impulso inconsciente de retenerla iba creando una atmósfera cada vez más íntima. La actitud de Anita no fue de rechazo, ya que la línea roja, por decirlo de alguna forma, que había establecido para la convivencia de unos amigos que compartían piso y no complicar la situación, se diluía o desaparecía completamente ante la nueva circunstancia, y el cambio de actitud de George empezó a ser compartido por ella.

			Los días van pasado y, a medida que se aproxima el día de partida de Anita, la tensión o la atracción, o ambas cosas, van en aumento. Como predadores al acecho el uno del otro, cada día que pasa, las insinuaciones y las muestras de cariño son más explícitas.

			Ya muy próxima la fecha de partida, Anita le propone a George celebrar la despedida con una comida hogareña por todo lo grande en sábado. George está de acuerdo, pero pone un inconveniente, y es que él es un pésimo, por no decir nulo, cocinero y para compensar propone ocuparse de los postres. Anita no pone inconvenientes, pero a cambio le exige que sea su ayudante obediente en la cocina. George no pone reparo alguno, pues cortar y picar es lo que mejor se le da.

			Llegó el sábado, y Anita extendió todos los ingredientes que iba a utilizar por la cocina cómodamente para elaborar unas recetas mezcla de comida francesa, italiana y con influencias norte africanas, cuando George regresó con los postres y el vino del que Anita era fiel seguidora ya no solo porque fuese de la tierra de su madre, sino también porque había alcanzado fama internacional, llegando a llamarlo el vino de los presidentes.

			Comenzó la elaboración culinaria, y George se entregó placenteramente a ejecutar todas las órdenes que le daba la cocinera de una forma impecable, acompañando el trabajo con una copa de exquisito vino. El ambiente se iba caldeando poco a poco, los roces en la cocina y las sonrisas furtivas van creando entre ambos una atmósfera de pasión contenida.

			George seguidamente prepara la mesa, creando un ambiente cálido. Improvisando el comedor en la sala, deja que entre ligeramente un rayo de sol entre las cortinas de la ventana y pone una música ambiente del gusto de Anita.

			El hecho de que Rodolfo estuviese ausente daba al entorno un ambiente más cálido y privado.

			Comenzaron la comida, entre la buena mano para la gastronomía de Anita, el fuerte sabor y olor de las especias y los vapores del vino, la conversación se fue animando con risas y coqueteos. Llegados los postres, George sacó de la nevera una exquisita tarta de tres chocolates, y la acompañaron con un porto añejo de excelente calidad.

			El vino de porto hizo los efectos esperados. Anita se descalzó y se puso a bailar, invitando a George que se uniera con un gesto de brazos, el cual no dudó un instante. El baile pronto se convirtió en un profundo abrazo y el profundo abrazo, en algo más pasional.

			El caso es que se despertaron los dos juntos en la cama de Anita y entre sonrisas de complicidad continuaron un buen rato. Ya asomaba la estrella de la tarde por la ventana, en lo que prometía ser una noche cálida, como había sido el día. Decidieron levantarse y se ducharon juntos. Luego, envueltos en las melodías de las cuatro estaciones de Vivaldi, se dedicaron a poner orden y limpieza en el comedor y la cocina, en un ambiente de explosiva felicidad entre ambos, como la corriente de un río que es retenida durante largo tiempo por una presa hasta que la fuerza del agua consigue liberarse.

			Más tarde se vistieron dispuestos a salir los dos juntos a expandir su felicidad por todas las calles y avenidas de Manhattan.

			La noche fue pasando a toda velocidad, ya que los buenos momentos suelen ser breves. Primero, fueron a los pubs habituales donde se encontraron con algunos amigos comunes, que quedaron sorprendidos al verlos en pareja y tan unidos. Luego se fueron a un local de moda en el que reinaba el swing, con una espaciosa pista de baile, con decoración de época e incluso la gente y muchos bailarines y bailarinas estaban vestidos a la usanza de los años treinta del siglo pasado, lo cual le proporcionaba al local un ambiente festivo y alegre lleno de serpentinas, confetis, mezclados con botellas y copas de champán, dando la sensación de estar integrado en otro tiempo más alegre y optimista. Bailaron y bebieron hasta límites que solo el ímpetu de la juventud soporta.

			Ya bien pasada la medianoche y ayudados por una agradable climatología, continuaron por los verdes paseos a la orilla de río Hudson, abrazados, hablando y sobre todo bajando los niveles de alcohol. Casi sin darse cuenta, se encontraron en Battery Park cuando asomaba la luz por naciente.

			Al sur de Battery Park ya se divisaba la pequeña isla de Governors; al norte, el One World Trade Center. Pronto el sol naciente iluminará su acristalada cara este. Todavía las sombras de la noche se resistían en el paseo a la orilla del agua. En eso, aparece una figura desgarbada de pequeña estatura, con un abrigo dos tallas más, que se dirige hacia la pareja. Cuando llega a su altura, observan que es un aciano, con unos ojos saltones detrás de unas grandes gafas de pasta y cuatro pelos blancos despeinados. Presentaba aspecto descuidado pero no sucio. Se presentó ante ellos con un tono correcto y educado:

			—Buenos días. Sin ánimo de molestar, me presento. Antes de nada, soy Königsberg, escritor y mago de la palabra cinematográfica.

			Anita y George se dieron cuenta de que estaban ante el que había sido un gran escritor de fama mundial y que con los años había caído en el olvido.

			El anciano, ya afectado por cierta demencia senil, continúa hablando:

			—Mi psicoanalista dice que padezco el síndrome del profeta, ¡je, je…! Pero ustedes van a tener el privilegio de ser partícipes de la visión más estremecedora que le espera a toda la humanidad. He visto las largas playas de Long Island dentro de un millón de años. Las olas del océano empujando playa arriba, playa abajo, haciendo un ruido parecido a como cuando mecen en la orilla los cantos rodados, decenas de miles o centenares de miles o quizás millones de blancos y pulidos cantos rodados. Al acercarme observo que son huesos erosionados por las fuerzas marinas. Algunos, más bien muchos, muchísimos, conservan la forma redondeada que indican claramente que hace tiempo albergaron cerebros humanos, millones de cráneos humanos rodando como cantos rodados y, como testigo de una gran extinción, las largas playas de Long Island. Pero eso no es todo, lo asombroso, lo paradójico es el nuevo biotopo que se ha configurado.

			Anita y George guardan silencio abrazados, como si así soportaran mejor el embate de una mente preclara pero infectada por la fiebre de una gran imaginación.

			El señor Königsberg continúa con su febril profecía:

			—Sobre el inmenso y blanco osario marino, bajo un sol cálido y cegador, planean grandes aves carroñeras de la familia de los láridos, de las que un millón de años antes habían sido las gaviotas, tal vez las Larus argentatus, extendiendo sus sombras sobre la arena y los osarios. Pero el paisaje aún resulta más repugnante cuando en los bordes intermareales, entre las dunas de matorral húmedo y la arena de la playa, se asoman grupos de grandes insectos del orden de los blátidos, formando cucaracheros gigantes. Este biotopo de una Tierra superviviente quedaría incompleto si no fuese por el nuevo picapedrero. Entre unos pequeños acantilados y en plena faena, observo unas extrañas e increíbles criaturas, ágiles con sus extremidades superiores en el tallado de piedras y huesos, posiblemente humanos, medio erguidas y con un largo rabo. No son del orden de los primates, el orden que dominó en el pasado el planeta. Son de un nuevo orden, el orden de los roedores. En realidad, son grandes ratas evolucionadas que podríamos llamar ratasapiens. Con sus herramientas dan caza a las grandes cucarachas de las que se alimentan, y los restos sobrantes sirven de nutrientes a las carroñeras aves.

			El señor Königsberg hizo una pausa, mirando fija y angustiosamente a los ojos de la pareja de una forma alternativa. Continúa diciendo:

			—Esta visión profética me angustia y se la cuento a la gente que la quiere escuchar con la intención de encontrar a alguien que me libere de este desgraciado presentimiento, ya que mi psicoanalista no me resulta útil, pues cada vez que termino la consulta salgo más descorazonado.

			En ese momento Anita miró a George como para pedir permiso para hablar. Luego miró fijamente con expresión de dolor a Königsberg y le dijo:

			—Señor Königsberg, debe pensar que, mientras en algún lugar de nuestros corazones conservemos la esperanza de poder mejorar nuestra existencia, superar nuestros miedos, nuestros errores y que el sacrificio de tantas vidas esclavizadas por la explotación del hombre por el hombre, de tantas muertes inútiles por guerras y revoluciones, de tanta miseria, desde hace al menos diez mil años que empezaron nuestras civilizaciones productivas, en algún lugar de nuestro futuro, tengo la esperanza de que toda nuestra existencia, tanto individual como la de la especie, habrá servido para contribuir a algo humanamente positivo, pues de alguna manera todo y todos contribuimos a formar nuestra evolución.

			Terminando de hablar Anita, se hizo un silencio. Königsberg la miraba fijamente. Sus ojos empezaron a brillar, pues las lágrimas asomaban en su rostro. Emocionado y con la mirada fija en Anita, le dijo:

			—Gracias, señorita, gracias. Desearía saber su nombre, pues su corazón puro, su esperanza en que la evolución nos deparará algo humanamente positivo y sensato ha iluminado mi mente como el sol del amanecer, alejando los oscuros presentimientos e inundando mi ya corta pero intensa vida de luz y esperanza en el ser humano. Lo que no consiguió mi psicoanalista en multitud de sesiones, lo ha logrado usted en este maravilloso amanecer.

			Todo apasionado y con las lágrimas en los ojos, toma la mano de Anita y le da un suave beso, repitiendo las gracias. Se le queda mirando a la espera de que le diga su nombre:

			—Me llamo Anita Osterkilde Ameneiro, pero eso no tiene ninguna importancia.

			Él responde de una forma vehemente:

			—Deseo al menos conocer el nombre de la persona que me ha liberado de esta angustia. Por cierto, su segundo y tercer nombre resultan una combinación extraña.

			Anita le contesta:

			—Son la combinación de padre danés y madre española.

			Königsberg responde:

			—Una gran combinación para una bella y sobre todo sabia mujer. Creo que habéis tenido una gran paciencia en soportar a este viejo trastornado, os pido disculpas.

			Estrecha la mano de George, que le dice:

			—No solo está disculpado, sino que ha sido muy grata su compañía.

			Königsberg se aleja de la pareja despidiéndose, girando la cabeza hacia ellos y agitando la mano en son de despedida.

			George comenta a Anita:

			—Si había llegado angustiado, después de tu conversación se ha ido rebosante de optimismo. Misterios de la mente humana.

			Continuaron caminado por Battery Park y ya el sol asomaba entre Staten Island y Brooklyn, y de pronto al amanecer, ante ese silencio generado por el advenimiento del astro rey que hasta los pájaros respetan, el aire es inundado por una canción acompañada de una guitarra, la hermosa y potente voz entona realmente un poema sinfónico de hace algo más de setenta años, pero que sigue siendo conocido por todo el mundo: era el Wish you were here, de Pink Floyd. Anita y George se quedaron extasiados, como si la melodía brotase del mismísimo cielo. Vieron a un jovencísimo muchacho con una guitarra española de doce cuerdas. George le comenta a Anita:

			—Este chico es el vivo retrato de Roger Waters.

			George le comenta a Anita que Roger Waters, uno de los componentes del grupo, que los críticos de la época consideraban que en este trabajo estaba en estado de gracia. Anita le contesta:

			—Pues este chico también está.

			Cuando el muchacho terminó su solitaria interpretación y abandonó el estado de trance en el que estaba inmerso, la pareja se le acercó para alabar su interpretación. El muchacho les dio las gracias, y George le comentó:

			—Por tu acento debes de ser de un país del este de Europa.

			Él le contesta:

			—Soy un inmigrante de Ucrania, y mi nombre es Sergiovich.

			De inmediato comprendieron por lo que aquel virtuoso muchacho estaba pasando, lo que sirvió para hacerle un generoso donativo económico que el músico acogió con un brillo de alegría en los ojos, como si el maná hubiese caído.

			Ya se había instalado la mañana en el cielo, las fachadas del lado este de los altos y acristalados edificios brillaban al sol y en lo más alto; en dirección norte, el One World Trade Center brillaba como un faro marino.

			La pareja emprende la retirada en lo que había sido una de las jornadas más felices de sus vidas, toman un taxi en dirección a su domicilio. La mañana va cobrando vida en la ciudad, pero ellos se retiran agotados.

			Cada uno se va a descansar a su habitación después de un largo beso, lo que significaba que las cosas ya no eran como antes. Pero, como suele ocurrir en ocasiones, el principio se junta con el final y, aun cuando sabían que la relación se prologaría, esta vez sería con la distancia por medio.
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