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  "No existen más que dos reglas para escribir:
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  Siempre quise ser torero. 




  





  





  





  





  





  

              La verdad es que no sé cuándo surgió en mí ese amor tan profundo por los toros, que con el tiempo llegó a convertirse en toda una obsesión y en una forma de vivir. No comía ni respiraba otra cosa que no fuera “LA FIESTA”.  No era como el resto de los niños de mi edad, que sólo pensaban en jugar al fútbol y ser como Maradona. Yo era  y sentía de forma diferente a los demás. Al menos eso pensaban de mí, aunque en realidad no me importaba lo más mínimo. Incluso hoy, a pesar de lo que me ha pasado, no me arrepiento de la decisión que en su día tomé.  

  




  

    Vivía dedicado en cuerpo y  alma a formarme como torero. Quería ser el mejor. Aclamado por el público allá donde fuera. Ver como el gentío se apasionaba con cada pase que diera. Hacerles vibrar de emoción ante mi valentía frente a los toros. En definitiva, ser una figura, llegar a ser considerado como “Maestro”.  

  




  

    


  




  

    Yo disfrutaba más con un pase de pecho (de esos donde sientes el latido del corazón del animal en la palma de tu mano cuando le tocas el lomo) o un natural de “El Cordobés”, que con un centro medido al área del mejor de los futbolistas, aunque acabara en gol y en el último minuto.  

  




  

    Creo que siempre quise ser matador, incluso antes de nacer. Mi madre siempre decía que lo llevaba en los genes. Que por mi sangre corría el gusanillo de la tauromaquia. Bromeaba diciendo que mi primera palabra no fue  papá ni mamá, sino ¡OLÉ! La verdad es que a nadie le hubiera extrañado viéndome vestido de luces cada vez que salía de clase. Mi primer traje me lo hizo una vecina que tenía muy buena mano con eso de la costura, a la que mi madre solía recurrir cuando se iba acercando la fiesta del Corpus y nos poníamos todos como figurines para ir a ver la procesión a la capital. Granada se pone muy bonita en esas fechas. En realidad me parece la ciudad más bonita del mundo. Claro que hasta ayer no había salido de la provincia. Nunca tuve la necesidad. Pero aún así, estaría dispuesto a discutir con el más pintado sobre qué ciudad del planeta es la más hermosa. Y seguro que sería incapaz de enumerarme más razones de las que yo puedo exponer.  


  




  

    

      


    




    

      Mi madre me contó hace tiempo (tenía yo nueve años recién cumplidos) una anécdota que viene a demostrar esa teoría mía que uno  nace  y no se hace torero, aunque si tus padres y abuelos son apasionados de la lidia puede llegar a influir.  

    




    

      Un día, embarazada de mí ( al contarlo nunca recordaba muy bien si de seis o siete meses, pero eso creo que da más o menos igual) estaba sentada en el sofá de nuestra casa junto a mi padre y mi abuelo escuchando una corrida que retransmitían por la radio.  Era una de esas tardes calurosas de verano. No corría nada de aire y como de costumbre, la puerta de casa permanecía entreabierta. La verdad es que entraba más calor que otra cosa, pero ya sabemos cómo son los pueblos y esa costumbre que tienen de dejar las puertas abiertas todo el día. Acababa de entrar a matar Paquirri  su segundo toro, un morlaco negro zaíno de 650 kilos, con el que había cuajado una magnífica faena, alternado pases de gran belleza y plasticidad con otros más sobrios pero prácticos. Había colocado el estoque en todo lo alto que puso a todo el respetable en pie. Inmediatamente el diestro se dio cuenta de que la estocada era mortal de necesidad, y gesticulaba haciendo aspavientos con el brazo a su cuadrilla para que no atosigaran al animal con los capotes. Sabía que no tardaría en doblar las patas y caer sin descabello. Cosa que hizo tan solo unos instantes más tarde.  

    




    

      De forma unánime el tendido en pleno y pañuelo en mano, pedía las dos orejas para tan gran estocada. Justo en ese instante, según mi madre, empecé a moverme con tal fuerza dentro de su vientre, que pensó que había llegado el momento de nacer.  

    




    

         

    




    

               -¡Mira José! Parece como si el chiquillo se estuviera enterando de to´ y quisiera salir pa´ pedir él también la oreja. ¡Cómo se menea el condenao!  Como siga así salgo de cuentas antes de lo que pensaba y nos vemos corriendo pal hospital. Comentó ella entre risas, mientras mi abuelo le decía que se callase, que no se enteraba de  nada de lo que decían por la radio. Mi padre, colocando su mano sobre la barriga para sentir lo que ella le había dicho, le respondió con alegría:  

    




    

      


    




    

             -¡Olé!  y ¡olé! ¡Ese es mi zagal! De mayor torero. ¡Cómo me hubiera gustado a mí poder llegar a serlo! Lástima de esta rodilla mía que me quebré en la mili, que si no, otro gallo me hubiese cantao. Yo tenía madera pa esto, pero así es la vida. Te da una de cal y otra de arena.  


    




    

      


    




    

      


    




    

      

              Mi infancia fue muy normal. Como la de cualquier otro niño nacido dentro del seno de una familia humilde de pueblo. Bueno, para mí y los míos era de lo más común, pero para el resto de habitantes de Lanjarón (así se llama mi pueblo) al principio se les hacía un poco extraño ver a un niño vestido todo el día de torero. Pero al final, no sólo lo vieron como algo normal, si no que además me pusieron el mote de “Joselillo”, el cual me acompañó durante toda mi vida. Era conocido como el niño torero de la Antonia “La Industrias” (como verán en mi pueblo o tenías un mote o no existías. Nadie era conocido sólo por su nombre).  

      




      

        Cada noche, mi madre me mandaba a buscar, para así poder cenar todos juntos  (más bien diría yo sacar por  la fuerza) a mi padre a la Taberna de Paco “ El Chanclas” , donde acudía a jugar su partida de dominó y a tomarse unos chatos de vino. En cuanto me veían atravesar la puerta con mi traje de luces, todos los amigos de mi padre me pedían que diera unos pases con la muleta. Dejaban las partidas de cartas y las discusiones sobre cómo podrían arreglar el mundo, y se arremolinaban en círculo sobre mí con sus vasos de vino y sus cigarrillos de cuarterón, jaleando todos y cada uno de mis torpes pero enérgicos movimientos. La verdad es que otra cosa no, pero pasión y garra en los pases ponía toda la del mundo. Mi padre se llenaba de orgullo al ver cómo a su hijo le gritaban ¡olés! como al mejor de los toreros tras culminar una gran faena en una plaza de primera. Todos me aclamaban:  

      




      

        


      




      

                -¡Pero qué zagal tan salao tienes José! Decían unos.  

      




      

               -¡Este va pa´ figura del toreo, te lo digo yo, que de esto entiendo un rato! Decían otros.  

      




      

              -¡Ha salío a su padre! Esto no es necesario que diga quién lo decía más alto que ancho y más hinchado que un palomo en plena época de cortejo.  

      


    




    

      


    




    

      


    




    

      

        Así salíamos los dos, dejando atrás los gritos y el revuelo originado minutos antes, cogidos de la mano y en dirección a casa donde mi madre nos esperaba. Siempre tenía  una sonrisa en la boca. Los tres juntos atravesábamos la puerta y nos poníamos a cenar mientras mi padre le contaba lo que acababa de hacer y yo, puesto en pie, repetía todos y cada uno de los pases que había dado en la taberna momentos antes. Así noche tras noche. Era un ritual que nos gustaba repetir a todos. Ella no apartaba la mirada de él mientras hablaba. Su rostro reflejaba una felicidad inmensa. Con una sonrisa amplia y radiante, suspiraba al ver cómo las dos  personas más importantes de su vida y a las que quería más que nada en el mundo, le relataban y gesticulaban al unísono lo acontecido. En esos momentos era la persona más contenta del mundo. No creo que hubiera nadie más feliz sobre la tierra. Estaba orgullosa de mí. Incluso hoy, a pesar de todo lo sucedido esta tarde, seguirá estándolo mientras viva.  

      




      

           

      




      

        Todo en mis primeros años de vida transcurría sin sobresaltos. Crecía como un niño normal, pero especial por mi pasión taurina. Debo reconocer que no todo fueron toros. Alguna vez que otra, aunque muy pocas, di patadas al balón. Era en el colegio. En la hora de gimnasia sólo podíamos practicar dos deportes: fútbol los chicos y saltar a la comba las niñas. Y claro, no tengo que decir que yo debía jugar a eso de dar patadas a una pelota. Bien es cierto que me inventaba las excusas más inverosímiles para poder escaquearme e irme a la biblioteca a leer las crónicas taurinas en el “Diario de Granada”. No entendía muchas de las palabras que leía, pero no me importaba.  

      




      

           

      




      

                -¡Don Miguel, Don Miguel! Así se llamaba el profesor de gimnasia, aunque le apodábamos “El Sandía” por su oronda figura, ya que era gordo y bajo como dicha fruta.  

      




      

                  -¿Qué te pasa Joselillo? ¿Por qué traes esa cara de pena?  

      




      

                -Que me duele la pierna ( - o la muela o que no tenía zapatillas...) y mi madre ma´dicho que hoy no juegue al balón por si me la termino quebrando  

      




      

              -Ala. Vete a la biblioteca y mañana sin falta me traes firmado por tu padre el justificante. Lo firmaba siempre mi madre sin que se enterase él. Era nuestro pequeño secreto.  

      




      

           

      




      

        


      


    




    

      

        Al escuchar esas mágicas y liberadoras palabras, salía disparado como una flecha hacia la biblioteca. Allí siempre estaba, sentado en una vieja silla de mimbre, Tomás “El Legionario”. Le llamaban así porque hizo la mili en la Legión. En el destacamento de Melilla. Era un hombre pequeño, pero muy robusto. Tenía los brazos llenos de tatuajes y no temía a nada ni nadie. De hecho, vivía solo en una pequeña casita al lado del colegio junto a sus dos perros, unos pastores alemanes. A cambio de vivir allí, cuidaba de la escuela, del jardín… y cómo no, era el encargado también de la biblioteca. Todos los días iba al único quiosco de prensa que había en el pueblo y compraba el Diario de Granada. Siempre lo empezaba a leer por la sección de tauromaquia. Era un apasionado de las crónicas taurinas, pasión que me inculcó con el paso del tiempo y sin que le costara mucho trabajo. Así fue como nos hicimos grandes amigos.  

      




      

           

      




      

        Durante esa hora (que a mí se me hacía cortísima) que compartíamos juntos charlando y discutiendo sobre los toros y sobre las faenas que habían realizado los diestros el día anterior, dejaba de ser esa persona huraña que nos parecía a todos. Se transformaba en alguien amable e incluso bromista.  

      




      

        En ocasiones, retirábamos todas las mesas de la pequeña sala  y las poníamos formando un círculo simulando ser una plaza. Él, aparentando que era  toro, se dejaba dar por mí unas tandas de capotazos. Era muy divertido, pero al mismo tiempo didáctico, ya que me enseñaba a perfeccionar mi técnica con la muleta. Cada dos por tres, parábamos para corregir alguno de mis movimientos. Me decía que si quería ser alguien en el mundo del toreo, debía ser constante y estar dispuesto a sacrificarme cada día para ser el mejor. 

      




      

         

      




      

                 -En esta profesión no se deja de aprender nunca. Y jamás debes bajar la guardia ni perder de vista los ojos del animal. Eso te podría costar la vida, me decía constantemente.  

      




      

           

      




      

        Estos momentos tan intensos y confidenciales se veían interrumpidos por el sonido del timbre indicando el cambio de clase. Entonces, todo volvía otra vez a la normalidad. Él serio y con cara de pocos amigos; yo, a la rutina diaria de clases. Lo cierto es que aprendí más de la vida y de los toros en esas horas compartidas junto a El Legionario, que en todos los libros de texto que no tuve más remedio que estudiar en el colegio.  

      




      

           

      




      

                      

      




      

            El día de mi decimosexto cumpleaños, no lo he podido olvidar en la vida, ocurrió algo que me marcó hasta hoy. Significó un antes y un después. Yo solía llegar a casa del colegio sobre las seis y media de la tarde. Le daba un beso a mi madre y me iba directo a mi cuarto para vestirme el traje de luces. Luego bajaba al patio trasero y me ponía a entrenar pases entre las plantas y gallinas, las cuales hacían las veces de improvisados morlacos (más de una regañina me llevé por banderillearlas). Pero ese día fue diferente. Al llegar vi a mi padre, que no se encontraba en la taberna a esas horas como en él era costumbre, junto a mi madre en la puerta de la calle esperándome. Sus rostros reflejaban cierta inquietud e intranquilidad. Al verlos me paré ante ellos. Mi padre me cogió por los hombros, miro con complicidad por un instante a mi madre y me dijo muy serio:  

      




      

           

      




      

                  -Hijo ¿Tú sabes qué día es hoy?  

      




      

           

      




      

        Yo claro que lo sabía. Era mi cumpleaños, y no entendía por qué me lo preguntaba. Estaba muy sorprendido y no sabía por dónde iba a salir.  

      




      

                -Sí.  

      




      

               -¿Y sabes qué suele ocurrir en días como hoy?  



        

                 

        


      




      

              - Claro. Que me felicitáis y me regaláis algo. Luego mamá prepara una cena especial y de postre tortas con chocolate.  

      




      

        




        

                  -Sí, pero hoy quiero darte algo mu especial que sé te hará mucha ilusión. Me ha costao mucho trabajo conseguirlo, pero al final lo he lograo. Espero que sepas aprovecharlo.  

        


      





