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			2 SEMANAS ANTES

			1

			Tengo 18 años. Soy un extraterrestre. Mis padres no son mis padres. Estoy seguro. Cuando estoy en mi habitación, cuando ellos creen que estoy estudiando, me conecto a Internet. La vida es más real cuando estás enchufado. Los mortales como mis padres no pueden entenderlo: se pasan la vida delante de una pantalla, pero solo para trabajar. Antes de que amanezca, duermo un poco. Puedo mantener el ritmo. Faltan solo 2 semanas para selectividad, la PAU, la Prueba de Acceso a la Universidad. Necesito mantener mi media, incluso podría bajarla un poco y tendría nota suficiente. Si se mantiene el corte del año pasado. Dicen que es el momento más importante de mi vida. No estoy de acuerdo. Nada va a cambiar de una forma sustancial. Y mejor así. Mi vida está toda aquí dentro, en mi habitación, en este portátil, mi pequeño Little Boy.

			—Venga, apaga ya y a dormir.

			Es sábado 28 de mayo, son las dos de la mañana y ese es mi padre. Mi padre es demasiado analógico. Se preocupa por cosas como las horas de sueño, la alimentación o la ropa que llevas. No entiende nada de lo que hago. Me imagino que es un rollo de esos generacional y, como él dice, a él le pasaba lo mismo con su padre. No lo sé. En su favor tengo que decir que nunca abre la puerta sin que yo le dé permiso. Ahora ni siquiera ha llamado. Una voz y ya estará en la cama con mi madre. Después de cambiar mil veces de canal, acabarán en el programa de los gemelos que reforman y venden casas. Todavía ven la tele. Analógicos, los dos.

			La vida y la muerte son algo sobre lo que reflexionar, pero prefiero navegar por Internet. Publicar en mi blog. Tengo la mejor colección de besos. La mayoría son GIF animados, en blanco y negro. Muchos los hago yo mismo. Los saco de películas que me gustan. O no. Me basta con que se besen. Los hay de todos los tipos: besos de adiós, lentos, rápidos, muy largos y fuertes, entre chicas, chicos, amigos y amigas, por delante y por detrás; de un chico que llega y le tapa los ojos a la chica, de una chica que llora y besa al mismo tiempo, tumbados, de pie y sentados, gente que cae al suelo y se besa, se tira a una piscina y lo hacen bajo el agua. Besos. Me gusta verlos una y otra vez en un bucle infinito. Los protagonistas de esos besos serán siempre así, están atrapados en un loop, condenados a no envejecer.

			Algunos de mis besos alcanzan las 100.000 notas. Yo nunca he dado ninguno.

			En el insti paso bastante de la gente. Soy el único repetidor de segundo, tengo un año más que todos mis compañeros y no queda nadie del pasado. Todos están en la universidad. Todos los de mi curso parecen unos niñatos que solo piensan en chicas.

			 Cuando me conecto, puedo ser más yo y expresarme mejor. Aquí tengo con quién hablar. Actualizo mi blog mientras ponemos verde a TNA, una universitaria italiana que sale con Man0. Está aquí de Erasmus. Por las fotos que nos ha enviado Man0, podría ser actriz. Todos hacemos bromas con que una tía de su edad se enrolle con uno de nosotros. Aunque Man0 parece mayor, solo tiene 17.

			Jams23: yo creo que esto acaba en boda

			IAN: seguro. ha pillado cacho

			Jams23: como juega de delantero centro, todo el año con la misma camiseta vacilando de escudo

			Hoy Man0 no se ha conectado. Si él estuviera, no se atreverían a hacer este tipo de comentarios.

			IAN: yo creo que la ha comprado en los chinos

			Jams23: jajajaja díselo. Seguro que te dice que es la oficial

			IAN: pero despacio que el 9 no tiene mucho cerebro. de tanto rematar de cabeza, dicen que el cerebro sufre. aunque creo que este venía así de fábrica. es corto y punto

			Jams23: punto y corto. ya habló una de sus frases

			Jams23 es como yo, un poco lento, pero todavía peor porque no trabaja nada. Me lo pienso mucho antes de corregirle, pero al final lo hago. Sin maldad, escribo:

			IAN: *ya dijo una de sus frases

			Jams23: hablo como me da la gana

			XP66: déjale, como va la mitad de rápido le da tiempo a pensar el doble

			IAN: como el 9 jijijiji

			Jams23: me piro a dormir que te den

			IAN: no te mosquees

			Jams23: tengo aquí a TNA esperando y eso no está bien

			IAN:	 LLLqué bruto eres. manda foto j

			Jams23: para que me hagas chantaje o cosas peores…

			Jams23: mañana a las 16:30

			IAN: allí estaré

			Jams23: seguro? siempre dices eso y nunca apareces

			IAN: esta vez sí, en el Centro a las 16:30

			Jams23: GENIAL. no consigo salir de los túneles y necesito todos mis dedos

			Se refiere a Legend of Grimrock, un juego que compramos en una oferta por Internet. Está algo desfasado, pero es lo que nos podemos permitir y, además, funciona en nuestros ordenadores. No es que sean el último modelo precisamente.

			IAN: has pasado el nivel 1?

			Jams23: eso está chupado. Mañana te cuen

			IAN: OK nos vemos

			Lo único que sabe hacer Jams23 es jugar al PC y aprobar Educación Física. Lo único que aprueba. Déficit de Atención. Algo parecido a lo mío. Yo soy más rápido con los números. Como a mí, sus padres le obligan a ir a un psicólogo y eso. Pero nunca quiere hablar de ello, como si se avergonzara. Las dos veces que lo he intentado ha pasado de mí. Y eso que Jams23 es de los que están todo el día enviando cosas al grupo de WhatsApp, Los Cuatro Elementos, aunque nadie le diga nada. Los otros dicen que está un poco loco, pero loco loco de verdad. Por supuesto, no nos atrevemos a decírselo. Jams23 también ha repetido un curso, pero como está en otro insti no coincidimos nunca. Mejor: es el típico zumbado que aparece con un rifle de asalto y GAME OVER. Ese un día se sube al tejado de un centro comercial, queda con un montón de chicos por Facebook en el McDonald's de enfrente y les dice que los va a invitar a lo que quieran y luego se lía a tiros. A veces he tenido miedo de ser uno de ellos. De acabar convertido en uno de ellos. Pero Raquel, mi terapeuta, dice que no. Que somos los tíos «normales» los que pensamos estas cosas. Y si las pensamos y nos dan pena, es que no somos uno de ellos, pues estos tipos no tienen empatía por los demás, no sienten emociones. 

			—Yo soy un poco así —le contesto.

			—No es eso. Me refiero a lo típico de no querer hacer daño a bichos, como gatos o perros, y no comerte las hormigas. Eso que sale en las películas de psicópatas. A ti lo que te cuesta es identificar las emociones de los demás, pero tú eres capaz de sentirlas, aunque no de verbalizarlas. ¿Sabes lo que te quiero decir?

			—No del todo.

			No es que yo sea borde. Uno de mis síntomas es que digo las cosas como las pienso, sin darme cuenta de que puedo herir a los demás. Es algo que Raquel también ha intentado mejorar en mí. Estamos en ello.

			—Es como —vuelve a explicarme— cuando quieres decir una palabra y se te queda en la punta de la lengua. Incluso lo estás viendo delante de ti, pero no eres capaz de decirlo. ¿Te ha pasado alguna vez?

			—Sí.

			—Pues a mí también. Solo que a mí no me pasa con los sentimientos. Y a ti sí.

			Y luego siguió con un rollo sobre lo que es ser «normal». Me dijo que lo de normal es una forma de hablar. Que, en realidad, nadie es normal. Cada uno tenemos nuestras cosas, pero al final todos seguimos adelante lo mejor que podemos y como podemos. «El que más y el que menos tiene sus cosas», me dijo. No es que me aclarase nada, pero me quedé más tranquilo. Como si no ser normal fuese lo normal y los demás estuviesen todo el rato disimulando. A mí se me da fatal. Pero quizá haya un montón de «normales» que piensan lo mismo.

			Además de jugar al ordenador y aprobar gimnasia, Jams23 juega bien al fútbol, pero no tan bien como Man0; por eso le tiene tanta envidia. Por eso y porque se liga a todas las chicas.

			Man0 y XP66 van también a segundo, pero en el IES Norte, un instituto donde pagas para que te enseñen lo mismo que me enseñan gratis a mí. Los conocí el año pasado por Internet y llegamos a quedar alguna vez. Pero se pasaban bastante. Cuando no tenían nada mejor que hacer, que era la mayor parte del tiempo, se dedicaban a meterse conmigo. Incluso se escondían de mí o les decían cosas a las chicas. Cosas que no eran verdad que yo había dicho.

			Hasta que un día fui al centro comercial. Llegué al Centro, así es como lo llamamos, sobre las 16:25, pero no esperé en la puerta. Me subí al primer piso y estuve apoyado en la barandilla hasta que aparecieron. Llegaron a las 16:32 y a las 16:35, y estuvieron un buen rato. Me mandaron varios mensajes al móvil y les contesté, pero no bajé. Luego se fueron y me volví a casa. Les dije a mis padres que me lo había pasado muy bien, me metí en la habitación y estuve toda la tarde del domingo jugando online y chateando con ellos por el grupo.

			Así fue como dejé de quedar con ellos. No hizo falta montar una película. Se acabaron los coscorrones y los empujones. Era su pasatiempo favorito. Además, si no me lo cuentan en directo, me lo cuentan después. Es como si hubiera ido. Me envían hasta fotos de las chicas con las que hablan. Y me piden mi opinión.

			2

			Domingo. Otra vez. No son ni las 12 cuando mi madre llama a la puerta y me dice que tengo que bajar YA. He conseguido llegar al nivel 2, el de los túneles antiguos, pero no hay manera de pasarlo. Jams23 no puede haberlo conseguido. Le he pedido que me envíe una imagen del nivel 3 y no lo ha hecho. Loser.

			El desayuno está sobre la mesa de la cocina: tostadas, maíz inflado, tres tipos de leche, mantequilla, mermelada, tomate recién rallado y fruta. Hay tal cantidad de comida que bien podría alimentar a un regimiento. Voy a por un dónut de la despensa y lo engullo de un bocado. La comida está sobrevalorada. Más del 50 % de la población mundial está sobrealimentada. La otra mitad, a dieta. No saben vivir con su cuerpo. Yo creo que estoy bueno, muy bueno. Me parezco a los chicos que salen en los anuncios. Tengo el pelo liso y largo, oscuro. Soy un espagueti de uno setenta con media melena, vaqueros pitillo y camiseta blanca o negra. Las chicas de mi edad no me miran, pero yo a ellas tampoco.

			—¿Estás preparado? Tu padre dijo que salíamos en cinco minutos.

			Le digo que sí a mi madre. Estoy preparado, duchado y vuelto a duchar. Tengo la impresión de que sudo demasiado. Y huelo. A los cinco minutos de haberme duchado, huelo. Pero ellos nunca dicen nada. Nadie se entera de nada.

			En el coche, me mensajeo con Jams23 y Man0, y al final se une XP66. Mi madre se queja de que no levanto la cabeza del móvil con el día tan bonito que hace. Se lo digo a estos y nos reímos. El aparcamiento del Centro (el supermercado también está en el Centro, todo está en el Centro) está lleno de familias como nosotros, de chicos como yo que no levantan la cabeza del teléfono. ¿Para qué? Nuestro mundo es mucho mejor que el suyo, lo podemos configurar como queramos. Está abierto las 24 horas los 7 días de la semana. Y no hay decepciones. Cuelgo un beso en mi blog. Es de una peli que no ha visto nadie. Hoy tendrá sus 15 segundos de fama. Gracias a mí. Sonrío al ver que las frases que puse esta mañana ya superan las 100.000 notas. No sé por qué a la gente le gusta este tipo de cosas.

			Tanta delincuencia en el mundo 
y nadie me roba un beso.

			En momentos de inspiración

			Un beso legal jamás valdrá
lo que uno robado.

			Guy de Maupassant

			Reblogueo la radiografía de un beso. Es una foto, supongo que un montaje. He entrado a la web que aparecía en la imagen y era un caos, no cargaban las imágenes. No sé si es un artista de verdad o qué, pero lo único que encuentro son estas imágenes que pasan de un Tumblr al siguiente. La mayoría de gente no se va a tomar un segundo en mirarlas, pero me imagino todo el curro que le debió de dar. Me interesa tanto que lo  busco en Internet y encuentro una entrevista que le hizo National Geographic, donde aparecen otras fotos: una de un pez en una pecera tipo bola, otra de un perro con un cono de protección y otra de un pie con zapato de tacón. En la última se ven todos los huesos y la estructura interna del zapato con un montón de clavos, y mola ver cómo está hecho por dentro, aunque al final queda todo como muy deshumanizado, no sé. Es como si solo fuésemos una serie de piezas ensambladas. Hugh Turvey, es su nombre, dice que es una de sus preferidas. Entre otras cosas porque el pie es de su esposa y se ha convertido en un icono de su trabajo. La tituló «Mujer fatal».

			Mientras leo, empujo el carrito por pasillos llenos de cosas innecesarias. Yo solo quiero Amarillo Atómico, dónuts y sopas instantáneas. Si dependiera de mí, tardaríamos menos de 10 minutos en hacer la compra. Ya estaría de vuelta en mi habitación. Conectado. Malditos túneles antiguos. Busco en mi móvil una guía de Grimrock, vídeos de alguien que lo haya pasado. Tiene que haber un truco. Tiene que haberlo. Siempre lo hay.

			Mi carrito choca con algo. Levanto la cabeza. Es una chica.

			Dice mi alias.

			Mi teléfono ha caído al suelo. Lo recojo. Se ha roto la pantalla, pero no soy capaz de asimilarlo todavía. La chica (es ella, la he reconocido inmediatamente) dice, con acento italiano:

			—Eres pelirrojo, no lo sabía.

			Sus padres me miran. Nos miran. Mi madre vuelve con una bolsa de 1 kilo de guisantes congelados y pregunta a la defensiva:

			—¿Qué pasa?

			«Es ella». No puedo parar de repetírmelo en la cabeza. Pero no digo nada. Nosotros no decimos nada. Los adultos se disculpan entre ellos: que si vamos todo el rato con los móviles, como zombis, y no miramos por dónde vamos. Risas. TNA no deja de mirarme. Lleva el móvil en la mano derecha, pero es lo último que veo. Tiene unas piernas muy largas y con forma de piernas; quiero decir, con músculo y eso. Me gustan. Unos pantalones vaqueros cortados muy cortos y una camiseta que le cuelga de un hombro. El pelo recogido, la parte derecha rapada y los ojos pintados de negro.

			Está más guapa que en las fotos que ha enviado Man0.

			Nos despedimos. Y no he dicho ni una palabra.

			Entro con mi madre en el pasillo de los congelados. Deja la bolsa de guisantes y toma otra exactamente igual.

			—¿Quieres guisantes?

			No hace falta que conteste porque ya ha escogido el paquete familiar.

			—Qué acento tan raro tiene tu amiga, ¿no? 

			Yo sé que es italiana, que hace dos semanas que sale con Man0 y la he visto con menos ropa. 

			—¿De dónde es?

			—Florencia.

			Me lo invento. No sé de qué ciudad de Italia es. Será de Roma. Todos los italianos son de Roma. Nadie conoce a un italiano que sea de Florencia. Los de Florencia, sencillamente, se quedan en Florencia. Viven toda su vida rodeados de obras de arte y sus calles son como museos.

			—¿Florencia? Qué casualidad. ¿Recuerdas las vacaciones que pasamos allí? Podías habérmelo dicho y le habría contado que estuvimos allí. Qué bonito es Florencia. Sus calles son como museos, no me extraña que sus habitantes no quieran emigrar. ¿Sabes que es la ciudad con menos tasa de emigración de Italia?

			No puedo apartar la mirada de la pantalla rota de mi móvil. Funciona. Tengo que presionar con más fuerza, pero funciona. TNA acaba de enviarme un privado:

			TNA: se te ha roto el móvil?

			La mano de mi madre se acerca demasiado a mi teléfono. Yo me aparto y me enfrento a ella.

			—Hijo, no me gusta que me mires así… Solo quería ver si puedo arreglarlo.

			Mi padre aparece con una caja de 6 tetrabriks de leche semidesnatada enriquecida con calcio. Todo se complica. A este lado de las pantallas todo es caos, una sucesión de hechos sin sentido, una escalada de violencia. Preferiría estar en mi habitación con mi portátil prehistórico, Little Boy.

			—¿Qué ha pasado? —pregunta mi padre.

			—Se le ha roto el móvil —contesta mi madre.

			—¿Cuándo? —pregunta mi padre.

			Molaría hacer un juego de realidad aumentada, pero con mi casa, conmigo dentro, donde mis padres y mis amigos se convirtieran en personajes. Sé que suena un poco friki, pero creo que lo petaría.

			—Pues no lo sé. Justo acabo de verlo. ¿Tú sabías algo? —vuelve a decir mi madre.

			—¿Cómo iba a saberlo?

			Se acabó la paz. Ya sé lo que viene a continuación. No los escucho. Sé que Grimrock es cosa del pasado, pero aun así me gusta este tipo de juegos cutres con acabados que ahora dan un poco de risa. La realidad aumentada no deja de ser un quiero y no puedo de lo mismo, pero más guay.

			—Claro, tú estás muy ocupado. Es solo tu hijo.

			—Y el tuyo, ¿no?

			—Yo también trabajo. Pero no tengo tiempo para jugar al pádel con mis amigos.

			—¿Quieres esta o la que no tiene calcio?

			—Me da igual.

			—A mí sí que me da igual.

			—Pues la otra. A saber qué hacen para meterle calcio.

			—Pues la otra la vas a buscar tú.

			—Como siempre.

			—Eso.

			—Ya.

			Mi padre se marcha. Nos esperará en el coche, como hace siempre que se cabrean cuando estamos haciendo la compra, que últimamente es siempre que hacemos la compra. Yo sigo a mi madre. Lo bueno es que, cuando se pone así, no tardamos más de 10 minutos en irnos. Agarra lo primero que encuentra y lo tira al carro. Lo peor es cuando se pone a llorar y cree que nadie se da cuenta. Cuando llega con los ojos enrojecidos a la caja y la cajera la mira con cara de pena.

			—Esta alergia… Se me ha olvidado el antihistamínico…

			La chica tiene una placa con su nombre: Milagros Mata. Busca algo en mi cara. Vuelvo a mirar mi teléfono móvil. Está roto, pero funciona.

			No contesto a TNA.

			Mi madre paga 123,45 € y salimos del supermercado.

			3

			Hay una pareja tumbada en la cama. Están a oscuras y ella no deja de decirle:

			I am so glad that I met you

			Es el último loop que he subido. Más de 30.000 notas. Todos los chicos que salen en las fotos tienen los abdominales marcados y tatuajes. Ellas, tatuajes y poca ropa. Besos, caricias, pequeños gestos y muestras de cariño. Emociones que me han enseñado a descifrar. Palabras para mí vacías de significado: pasión, lujuria, desamor, ira y odio que se repiten cada 5 segundos. Es muy difícil interpretar lo que no puedes vivir. Es duro darse cuenta, pero dicen que es el primer paso. Sin embargo, nadie puede enseñarme lo que se siente cuando te dan un beso así. Aun así, la situación que más se repite es cuando alguien hace una broma y solo yo no lo entiendo. Por eso cuando los demás se ríen, yo también lo hago.

			En casa, suelen dejarme tranquilo. Me encierro en mi habitación y me conecto. Juego online mientras chateo con alguien o veo vídeos en YouTube. Gente haciendo de gente. A veces mis padres llaman a la puerta y me piden que baje el volumen. Lo hago, pero luego vuelvo a subirlo. Me gusta sentir las vibraciones.

			Son las 16:44. Tengo deberes pendientes, pero estos se acaban de conectar. Por supuesto, no les digo nada de mi encuentro con TNA.

			Jams23: otra vez nos has dado plantón

			XP66: ya te dije que el zanahorio no venía. empiezo a pensar que es un robot como en Her

			IAN: era un software

			XP66: entonces eres un software

			Por mensaje, al contrario que en persona, soy hasta capaz de entender las bromas. Sobre todo de estos, que siempre hacen las mismas.

			IAN: O

			Jams23: Man0 tampoco viene. ha quedado con su pivita

			XP66: si yo tuviera una tampoco estaba aquí

			Jams23: pues eso, si querías hablar con nosotros, haber venido

			Jams23 se desconecta.

			XP66: siyu

			XP66 también se desconecta y el cursor late en la pantalla vacía.

			Un zumbido me avisa de que alguien acaba de enviarme un mensaje.

			TNA: siento lo del móvil

			IAN: no pasa nada

			TNA: y lo de mis padres c

			IAN: no entiendo qué quieres decir?

			TNA: no importa, gracias

			IAN: a qué padres te refieres? a los de aquí o a los de allí?

			TNA: estás en serio?

			IAN: claro, has empezado tú…

			TNA: ya está aquí. hablamos

			Amigos online: 0.

			Reanudo la partida. Tardo menos de media hora en pasarme el nivel 2. Llego al final de los túneles antiguos y le envío una imagen a Jams23. Me contesta con una imagen de una chica que lleva una minifalda rosa y se está comiendo un helado.

			Jams23: esta es Kitty de Hello Kitty

			Les gusta que me sorprenda, así que contesto:

			IAN::d 

			Jams23: No te lo vas a creer: está igual de gordita y lleva un lazo en la cabeza

			El mundo es un conjunto insatisfecho de monos dopamínicos.

			Jams23 me envía un vídeo de él y Kitty saludándome. Es cierto: lleva un lazo en la cabeza. No creo que tenga más de 15 años. Habla directamente a cámara.

			Kitty: Hola, IAN, vente al Centro. Nosotras somos tres y tus amigos no dan la talla…

			Jams23 la besa en la mejilla y ella se aparta como si hubiese recibido una descarga eléctrica.

			XP66: menudo guantazo se acaba de llevar. lo que te has perdido

			No me dan ninguna pena. Ni ella ni él. Los dos se lo han buscado.

			Poco más tarde, apenas he avanzado dos pantallas, cuando Man0 comparte su ubicación en Los Cuatro Elementos, el grupo de WhatsApp. Está en el hotel Utopía. Lo busco en Internet. Es un agujero que tiene una estrella de 5. Económico. Solo se salva la orientación de su terraza y que está a 100 metros de la playa. Pero Man0 no está ahí por las vistas.

			Jams23: mira que gastarte 69 €

			Ese es el precio de una habitación doble si la reservas en su web. Jams23 tampoco ha estado nunca allí, igual que yo, igual que XP66. Pero lo ha encontrado en 0,5. Hasta un tarado como él puede hacerlo.

			XP66: seguro que está solo

			IAN: pero vosotros no estabais ligando?

			Jams23: unas estrechas

			IAN: casi le has metido la lengua en la oreja

			Jams23: no tengo tiempo de tonterías. hay que ir al grano. Además, quién eres tú para decirme cómo hacerlo? Tiene tu software algún modo especial?

			Man0 envía otra imagen al grupo: un selfie de TNA y él besándose. Los otros contestan con una ráfaga de mensajes cada vez más fuertes.

			Dejo el móvil y reblogueo la imagen de una pareja sonriente que encuentro en Internet. Están abrazados, tumbados en una cama con las sábanas revueltas. Es ella quien ha hecho la foto, su cara ocupa el centro de la imagen, y se ríe mucho. Los dos tienen los ojos cerrados. Me pregunto si habrán acertado a hacerse el selfie con los ojos cerrados a la primera.

			4

			Por la noche, mis padres siguen sin hablarse. Mientras espero que mi sopa instantánea se enfríe, mi madre me pregunta algo que no entiendo.

			—¿Podrías dejar el móvil? Sabes que no me gusta que lo tengas en la mesa.

			Le digo que sí y lo comparto en Los Cuatro Elementos.

			—Tu madre tiene razón. Deja el puto aparato —dice mi padre.

			—Gracias, pero no necesito refuerzos. ¿Era necesaria la palabrota?

			Vuelven a discutir y sigo a lo mío. La sopa está lo suficientemente fría como para bebérmela. Me sirvo otro vaso de Amarillo Atómico. En la botella pone AAA, como en las pilas, pero Amarillo Atómico solo tiene 2 aes. He terminado. Pido permiso para volver a mi habitación. Mi madre está otra vez llorando y habla de la separación en primera persona del singular. Yo. Mi padre niega con la cabeza y habla en plural.

			—Vamos a volver a intentarlo, a darnos tiempo y verás como todo vuelve a ser como antes.

			—¿Como antes de cuándo? ¿De cuando yo tenía dieciocho años o de cuando tuve que dejar mi trabajo?

			Eso fue cuando se quedó embarazada. De mí. Yo fui la causa de que la despidieran, aunque la empresa la obligó a firmar una baja voluntaria. Es una leyenda familiar de esas que se cuentan todas las navidades.

			—¿Y para qué? Ahora que podríamos empezar a vivir, vas y te enrollas con una alumna. Quiero el divorcio, no la separación, el divorcio.

			Eso es lo que ha pasado: mi madre descubrió hace tres meses que mi padre tenía una aventura con una alumna. Su primera reacción fue contarlo en la universidad, incluso ponerlo en Facebook; pero mi padre le juró que, aunque ella no se hubiera enterado, él iba a dejar a la otra chica. No sé cómo, pero consiguió convencerla de que llevaba mucho tiempo queriendo dejarla. Que solo había sido un rollo, un error. Y que estaba arrepentido. Le pidió una oportunidad y han estado intentándolo, sin mucho éxito, hasta hoy.

			—Siempre te han gustado jovencitas, ¿pero a tu edad?

			Mi madre es casi 7 años más joven que mi padre. Cuando se conocieron, él acababa de ganar la plaza de profesor en la facultad donde mi madre hacía segundo de carrera.

			—Eres un cerdo.

			Ahora, el cerdo tiene casi 50 años y su alumna amante es 5 mayor que yo. Me he hecho seguidor suyo en todas las redes sociales: angela_moon13 sigue mi blog, pero creo que no sabe que podría ser mi hermana o mi madrastra. Es rubia teñida y solo publica fotos de comida vegetariana y de su perrita Dance.

			Vuelvo a pedir permiso para irme a mi habitación, y mi padre se enfrenta a mí.

			—Te esperas. Esto que estamos hablando también te incumbe a ti. ¿Acaso te importan más tus videojuegos que lo que hagan tus padres?

			Mi silencio es una buena respuesta. 

			—¿No tienes nada que decir?

			—No le hables así al chico. ¿Cómo quieres que te conteste si le hablas así?

			—Le hablo como me hablaron a mí, no con todas esas tonterías que te meten ahora en la cabeza.

			—Para ti, todo lo que no piensas tú son tonterías.

			—Y dale. ¿Cómo hemos llegado tú y yo hasta aquí? ¿Encerrados en una habitación sin hablar con nadie en todo el p… día?

			—Ahora las cosas son distintas. Igual que con tus padres eran de otra manera que con los míos.

			—Pues creo yo que lo principal no ha cambiado tanto.

			—Él…, él no es igual que nosotros.

			Mi padre estalla. Golpea con la mano abierta la mesa, y todos los platos y los cubiertos rebotan. Los vasos caen y su contenido se vierte por el mantel, oscureciéndolo en su recorrido. Noto como el Amarillo Atómico me cala los vaqueros. Mis padres se han levantado como un resorte. Yo no me he movido de mi sitio. Miro a mi padre y le sonrío.

			—¿Puedo irme ya a mi habitación?

			En mi habitación, se lo cuento a estos con todo detalle. Al principio no se lo creen, pero luego se parten. Soy su héroe. El grupo se llena de imágenes y vídeos mientras actualizo mi blog: varios besos en bucle, abrazos con mascotas y abdominales. Llevo bebido tanto Amarillo Atómico que no tengo nada de sueño. angela_moon13 ha subido una foto de Dance bocarriba. Me imagino que mi padre y ella estarán intercambiando mensajes mientras mi madre sigue llorando en el baño. Ella, la chica de 23 años, lo ignora y tiene la culpa de todo. O no. Estoy a punto de escribirle. He estado varias veces a punto, pero nunca lo he hecho.

			 Veo varios vídeos hasta que llega mi madre y me pide que corte, que mañana tengo instituto. Apago el portátil y me meto con el móvil en la cama.

			Me da un beso de buenas noches y me dice que no haga caso a mi padre. Soy demasiado mayor para lo del beso, pero a ella le encanta. Apaga la luz y cierra la puerta.

			Me clavo un cristal de la pantalla en el dedo pulgar. La sangre es de color rojo oscuro, muy líquida. Tiene un sabor raro. No encuentro ningún sitio donde pueda llevar el móvil y que me lo arreglen en el momento. Tendrían que inventarlo. Yo pagaba.

			TNA ha subido una frase.

			Piensa en toda la belleza que queda a tu alrededor y sé feliz.

			Ana Frank

			Imagino que es su forma de contar lo que ha pasado en el Utopía. Reblogueo la frase. Inmediatamente, TNA me manda un privado.

			TNA: gracias

			IAN: yuarwelcome

			TNA: he estado pensando en lo del móvil y quiero pagártelo

			IAN: no importa, de verdad. es una gran M

			TNA: insisto

			IAN: denegada

			TNA: seguro?

			IAN: mira que eres pesada

			TNA: b OK has leído el libro?

			IAN: qué libro?

			TNA: el de Ana Frank, la frase que acabo de poner

			Ni me había fijado. Ana Frank me suena de algo, pero no sé quién es. Busco su bío: escribió un diario mientras estaba escondida de los nazis.

			IAN: no sabía quién era AF

			TNA: puedo dejártelo

			IAN: me lo acabo de bajar

			TNA: anda ya

			IAN: en serio, gracias

			TNA: si hubiera existido internet, AF habría tenido un blog

			IAN: seguro que los nazis habrían cortado todas las wifis

			TNA: entonces, en vez de cuadernos, AF habría usado un portátil

			IAN: y cuando se le acabase la batería?

			TNA: jajajaja aunque hubiese internet AF habría terminado escribiendo en cuadernos igualmente

			IAN: pues por eso la gente tardó mucho tiempo en enterarse, no había Twitter

			TNA: tienes razón, pero no estoy del todo de acuerdo

			No entiendo la frase, pero sigo.

			IAN: oye, para ser italiana, escribes muy bien

			TNA: es más fácil que hablar

			IAN: a mí me pasa lo mismo

			TNA: de verdad, siento lo de tu móvil. puedo pagarte la pantalla

			IAN: ni hablar, tengo prohibido aceptar dinero de chicas con acento raro

			TNA: me gusta tu pelo

			IAN: gracias 

			TNA: y uso un traductor

			IAN: en serio?

			TNA me envía una captura de su pantalla; es cierto. Luego me envía una foto en blanco y negro de una niña sonriente frente a un cuaderno.

			IAN: quién es?

			TNA: AF

			Vuelvo a mirar la foto. Pienso qué decir.

			TNA: su libro es muy optimista, tienes que leerlo, de veras, pero mejor comprado

			IAN: vale

			TNA: por cada diez libros vendidos, me dejan entrar gratis en la casa museo

			Busco fotos de la Casa Museo de Ana Frank. Está en Ámsterdam. Allí es donde estuvieron escondidos hasta que los arrestaron y se los llevaron a un campo de concentración. Solo sobrevivió el padre.

			IAN: no sabía que se pudieran hacer versiones de un diario

			TNA: te has picado con la historia?

			IAN: ha vendido más de 350 millones de ejemplares

			TNA: y la versión teatral es un gran éxito en Nueva York

			IAN: eres rápida

			TNA: gracias, pero sabes?

			IAN: no puedo saber lo que estás pensando

			TNA: creo que Ana Frank no quería nada de esto

			IAN: por?

			TNA: solo era una niña rellenando el tiempo, atrapada en su habitación

			Pienso si este mensaje tiene eso que llaman doble intención. No entiendo lo que quiere decir. Casi no nos conocemos, ella sale con Man0, ¿por qué me iba a contar a mí algo así?

			IAN: vaya rayada, no?

			TNA: j bueno, voy a dormir. gracias por hablar conmigo

			IAN: no hay de qué

			TNA: me has alegrado

			No sé lo que he hecho para alegrarla, pero no me atrevo a preguntar.

			Ya he dejado el móvil en la mesilla,  cuando me llega una nueva notificación. Creo que es ella y lo agarro para mirar.

			Man0 ha enviado un vídeo al grupo. 

			Pulso el Play y no puedo creer lo que veo. 

			Los demás deben de estar dormidos porque no dicen nada. O están tan sorprendidos como yo. Sin terminar de verlo, apago el móvil y lo meto debajo de la almohada.

			5

			A la mañana siguiente, me encierro en el baño y enciendo el móvil. 73 mensajes nuevos en Los Cuatro Elementos. Pulso el vídeo, pero no soy capaz de terminarlo. Veo los primeros 8 segundos y me salgo. Además del vídeo, Man0 ha subido algunas fotos y el enlace a una página web de esas de vídeos caseros donde cada uno puede publicar lo que quiera. Hay tres vídeos más, y ya tienen un montón de comentarios.

			Mis padres se han marchado al trabajo, así que puedo desayunar a mi manera, un dónut y Cola Cao, mientras espero a que sea la hora. Me gusta mi rutina. Disfruto haciendo las cosas siempre del mismo modo. A mi manera. Dicen que es otro síntoma. Pero a mí me gusta. ¿Qué hay de malo en seguir un orden determinado? Primero la leche, luego el azúcar y, por último, el Cola Cao. Raquel pasó muchas horas con los pictogramas, cuando yo era más pequeño, intentando demostrarme que no pasaba nada, que seguía siendo Cola Cao, y he aprendido que es verdad, que no pasa nada por cambiar el orden. Bueno, sí pasa, que si añado el cacao al final se forman grumos y me gusta comérmelos enteros. A lo que iba: ahora que lo sé, ahora que puedo alterar el orden de los ingredientes y no pasarme una hora de reloj llorando, sigo haciéndolo en ese orden: leche, azúcar y Cola Cao.

			Man0, XP66 y Jams23 no dejan de enviar mensajes al grupo de WhatsApp. Alguno de ellos dirigido a mí. Pero no contesto. No sé qué decir. Estoy algo bloqueado, bastante. Lo que he aprendido no me ha preparado para esto. Hoy no sé qué decir. Veo la cara de TNA en el vídeo y la veo en el supermercado ayer y la imagino en su cama anoche cuando estábamos chateando de Ana Frank. No entiendo por qué Man0 habrá hecho lo del vídeo y lo de las fotos. ¿Por qué hace la gente estas cosas? ¿Y los comentarios? Ese tipo de palabras no se le dicen a la chica con la que sales. A ninguna chica. Eso me han enseñado. Ahora sí que no puedo contar que hablé con ella anoche. Me concentro en pensar que ellos no saben nada. Borro de mi mente la imagen, porque así es como si no hubiera sucedido. Tendría que pedirle a ella que tampoco dijera nada. No quiero que vuelva a pasarme lo que pasó. Conseguí detenerlo. Ahora soy su amigo. Juego con ellos, me envían mensajes, me dejan estar en Los Cuatro Elementos, me cuentan sobre las chicas que conocen y no me pegan. La última vez que me pegaron fue hace mucho tiempo. Ahora somos amigos y nunca hemos vuelto a pelear. Ahora incluso me defienden. Me llaman lelo, pero solo ellos pueden llamármelo. Y cabeza vacía, pecas, zanahorio, lento, retrasado, panocha, zanahoria, idiota y alguna más que se me olvida.

			El mundo es muy violento. Y cruel. Estas palabras me ha costado mucho aprenderlas. Y no puedo hacer nada para evitarlo.

			Subo una imagen a mi blog justo antes de salir de casa.

			Fiebre

			¿Y si este mundo fuera el infierno de otro planeta?

			Aldous Huxley

			Y estos le dan al Me gusta inmediatamente. Están conectados, están pendientes de mí, saben dónde encontrarme. Me gustaría volver a desaparecer. 

			Jams23: zanahoria, te has levantado muy transcendental

			IAN: j

			Tengo que pensar algo y rápido. Por lo menos, más rápido de lo que soy normalmente. 

			Tardo exactamente 12 minutos en llegar al insti. Desde mi puerta hasta mi silla en el aula. No me gusta detenerme en el patio ni hacer tiempo en los pasillos, odio encontrarme algún obstáculo y no llegar justo cuando el timbre indica el inicio de la clase. Hoy son clases de repaso, pero hago exactamente lo mismo.

			El profesor de Historia, el mismo que bautizó la semana de los exámenes finales como la Semana Trágica, nos explica un tema transversal: la Iglesia en los siglos xix y xx. Pero no puedo concentrarme en lo que cuenta. Mi cabeza se escapa una y otra vez al vídeo. Recapitulo. Incluso me hago un esquema para intentar entenderlo. TNA es una erasmus italiana que se ha enrollado con Man0. Él siempre envía fotos de las chicas con las que se enrolla. Pero suelen ser selfies con poca ropa donde se les ve a los dos. Con TNA también lo hizo. Al principio. Luego nos contó que lo habían dejado. Cuando rompieron por primera vez, nos envió algunas fotos con menos ropa. Y decía cosas que habían hecho. Luego me enteré de que no era verdad: le dejó ella. Pero yo no dije nada. Aunque tenía que ser verdad. Según lo que me contaron, TNA le había dejado al enterarse de que estaba con otra chica. Y eso es fácil que sea verdad. Man0 había enviado imágenes al grupo de SKYDEB_3. Por eso me sorprendió mucho más saber que Man0 y TNA volvían a estar juntos, pero con Man0 estas cosas pasan. Siempre está a punto de fichar por un equipo de primera división, de ganar en un mes lo que mis padres en un año, de tener una casa con más metros cuadrados que todas las nuestras juntas. Y siempre está con chicas. Y con amigos. Nunca está solo. Sus padres le compraron una moto nada más sacarse el carné. La estampó el primer fin de semana. Y le compraron otra.
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Me gustaria dedicar esta novela a todas las
personas que, lleven uniforme o no, protegen y
ayudan a los demds. Y a los educadores que luchan
todos los dias para que este sea un mundo mejor.
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