

  [image: cover]




  

    

      




      Terminal


    




    

      Brian Keene


    




    

      Traducción:




      María Jesús Sandín Sáinz-Ezquerra


    




    

      [image: Imagen739.EPS]


    


  




  

    




    Título original: Terminal




    © Brian Keene, 2005




    Ilustración de portada: Jeff K. Potter




    Diseño de colección: Alonso Esteban y Dinamic Duo




    Derechos exclusivos de la edición en español: © 2014, La Factoría de Ideas.C/Pico Mulhacén, 24. Pol. Industrial «El Alquitón». 28500. Arganda del Rey. Madrid. Teléfono: 91870 45 85.




    www.lafactoriadeideas.es


informacion@lafactoriadeideas.es




    ISBN: 978-84-9018-536-0




    Epub realizado por La Factoría de Ideas Servicios editoriales (servicioseditoriales@lafactoriadeideas.es)





    Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar, escanear o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra.




    [image: image]


  




  

    




    Dedicado a Geoff Cooper, Michael T. Huyck Jr.




    y Michael Oliveri.
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      Nota del autor: aunque Hanover, York y muchas de las localizaciones de esta novela son reales, me he tomado la libertad de añadir detalles ficticios. Si vives allí, no busques el banco. No lo encontrarás.


    




    

      Para muchos hombres la vida es un fracaso,




      un gusano venenoso que les roe el corazón.




      Dejémosles ver entonces




      que su muerte es un éxito aún mayor.




      —Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra




      




      




      Regocijaos, jóvenes, en vuestra juventud,




      pero sabed que Dios os juzgará.




      —Eclesiastés II, 9




      




      




      ¡Voy a matar a ese hijo de puta!




      —«Cara de Niño» Nelson a John Dillinger




      




      




      ¡Olvídalo y pilla la pasta!




      —John Dillinger a «Cara de Niño» Nelson




      




      Adiós, campos felices




      de eterno gozo.




      Salud, horrores, salud.




      —John Milton, Paraíso perdido
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    La vida es una mierda y luego te mueres. Esa, en esencia, es mi filosofía, y esta mañana se vio confirmada.




    —Señor O’Brien, es mejor que tome asiento.




    Aquello no sonaba bien. Tampoco era un buen indicativo que estuviéramos en su oficina en lugar de en la consulta.




    Me encogí de hombros.




    —No importa. Me quedaré de pie.




    Su título de Medicina colgaba de la pared, encuadrado en un marco de aspecto caro. Me concentré en él y me pregunté cuánto costaría asistir a la facultad de Medicina. ¿Cuánto dinero ganaría? Imagino que más de lo que yo conseguía en la fundición.




    Se aclaró la garganta y miró hacia la mesa, y luego me volvió a mirar a mí.




    —Señor O’Brien...




    Aquí viene. Tengo el colesterol por las nubes. Tengo que dejar de fumar, de beber y de comer filetes con patatas cocidas cubiertas de mantequilla y bechamel, o moriré antes de los treinta.




    —... tiene cáncer.




    No dije nada. No podía decir nada, aunque hubiera querido. Se me hizo un enorme nudo en la garganta, que empeoraba según el médico continuaba hablando. Las orejas se me incendiaron y los oídos comenzaron a pitarme. Algo se me revolvió en lo más profundo del estómago, algo que me provocó nauseas y un miedo atroz al mismo tiempo. El doctor pareció encoger y agrandarse ante mis ojos, y su voz retumbó por toda la oficina. Todo empezó a girar y me mareé, como si me hubiera levantado muy rápido.




    —He estado hablando con varios compañeros, todos especializados en la materia. Coinciden en el diagnóstico. El cáncer se está extendiendo por toda la garganta, en particular por su esófago, además de por la mandíbula, el pecho y los pulmones. Ha invadido también los nodos linfáticos. Por eso muestra esos bultos bajo las axilas. Peor aún, la enfermedad se está desarrollando a una velocidad alarmante. Es lo que llamamos un «grado cuatro»: muy grave y extremadamente agresivo.




    Lo miré y luego decidí sentarme. Si no lo hubiera hecho, me habría derrumbado. Las piernas se me antojaban espagueti. Fuera, escuché el sonido de teclas que hacía la recepcionista al trabajar en el ordenador. Sonaban muy fuerte en aquel silencio.




    —Cáncer. Menuda mierda.




    —Sí.




    —No es nada bueno.




    —No.




    Se agarró una mano con la otra, suspiró y esperó a que yo hablara.




    Me estaba costando horrores. El miedo daba patadas en mi interior, hacía que las tripas retumbaran como un refuerzo de graves.




    —Así que... ¿me van a hacer uno de esos agujeros en el cuello? ¿Como los que hacen en las traqueotomías esas? ¿Necesitaré un cacharro como el de Ned en South Park?




    —Señor O’Brien... Tommy. Entiendo que esté conmocionado, pero tengo que asegurarme de que me comprende.




    Se quitó las gafas, se frotó la frente y suspiró una vez más. Luego volvió a ponérselas, colocó las manos sobre el escritorio y me miró. Conocía esa mirada. Era algo así como «no estoy de coña».




    —Su cáncer se encuentra en una fase muy avanzada. A estas alturas, la quimioterapia y el tratamiento de las lesiones de garganta serían inefectivos, como también lo sería la extirpación de los tumores y la terapia de esteroides. Para ser francos, incluso dudaría si proceder a la exploración de los brotes. Como le he dicho, un tumor de grado cuatro es muy agresivo, y usted ha desarrollado varios. Decenas, de hecho. Para ser honesto, nunca antes había visto una cosa igual. Me temo que su cáncer es terminal. Lo siento, Tommy, lo siento mucho. Tiene mis más profundas condolencias. De haberlo detectado antes... —Se encogió de hombros y su mirada se perdió sobre el papel de la mesa.




    —Mierda —repetí—. Terminal. Jo. —De nuevo sentí como si alguien me hubiera atizado en el estómago.




    Tras un momento, el doctor volvió a la vida.




    —Lo que no entiendo es por qué no vino a la consulta al advertir los primeros síntomas.




    —No tengo seguro médico, doctor. La fundición nos contrata por menos de treinta y cinco horas a la semana para no verse obligada a pagarlo. Eso es lo que dice la ley. Y mi esposa trabaja a tiempo parcial en el Minit-Mart de Eisenhower con la calle Carlisle. Tampoco tiene seguro.




    El doctor asintió y volvió a guardar silencio.




    —¿No puede sajarlos? Digo los tumores.




    —Sería inútil, Tommy. Las posibilidades de éxito son muy bajas, y la cirugía muy agresiva. El cáncer se ha extendido con mucha rapidez por el resto de su cuerpo. Su esófago... no está en las mejores condiciones. Los tumores de su mandíbula han extendido zarcillos por el cerebro, como raíces, para que me entienda mejor. Esa es la explicación de los dolores de cabeza. Varios de los brotes se han fundido con la columna vertebral. No hay manera de eliminarlos todos, y aunque lo consiguiéramos, acabaría terriblemente desfigurado. Tendríamos que quitarle tanto la mandíbula como la nariz. Sí, se podría hacer uso de prótesis, pero son muy caras. —Seguía con la mirada fija en el papel, mientras jugaba con un bolígrafo.




    Me dijo más cosas, pero no las escuché. El doctor me mostró folletos que pretendió que yo comprendiera. Aunque él ya sabía de antemano las respuestas, me volvió a preguntar si fumaba (sí lo hacía), si bebía (solo unos pocos días durante la semana: el viernes por la noche después del trabajo y en los fines de semana), si trabajaba cerca de un foco de radiación (no, solo cerca de desechos de la fundición y de acero fundido), el historial médico familiar (mi madre tuvo cáncer de pecho) o si mi padre había sido expuesto al agente naranja en Vietnam (mi padre estuvo en Vietnam, pero volvió a casa convertido en un alcohólico). Asintió mientras le confirmaba cada cuestión.




    El doctor me prescribió un par de medicamentos para evitar las náuseas y mitigar el dolor, garabateó algo en un papel (aunque no le prestaba atención y lo cierto es que no comprendí para qué era) y me pidió que volviera en unos días para que pudiéramos discutir algunas cosas.




    —¿Qué clase de cosas? ¿Qué hay que discutir?




    Me explicó la diferencia entre la estancia en una clínica privada y un hospital público, y me aseguró que tendría que tomar decisiones complicadas. Él me ayudaría con ello.




    —¿La cita me va a costar dinero? Porque hasta dentro de dos semanas no me pagan.




    —Bueno... —aquello pareció desconcertarlo—. Estoy seguro de que lograremos arreglarlo, señor O’Brien.




    En cuanto se enteró de que no iba a sacar otros treinta pavos por otra visita, volvía a ser el señor O’Brien.




    —Claro que conozco las diferencias entre los hospitales y las clínicas, doctor. Los hospitales te dan por el culo. Los hospicios tratan de que te sientas cómodo, y luego te dan por el culo.




    —Señor O’Brien...




    —Solo dígame cuánto tiempo me queda.




    —Tommy...




    —Maldita sea, ¿cuánto tiempo?




    Fuera, la recepcionista dejó de teclear. La oficina quedó sumida en el silencio, hasta tal punto que fui capaz de escuchar el latido de mi corazón, que resonaba como el bajo en mi canción favorita de Snoop Dog.




    —Bueno, es difícil saberlo con exactitud, señor O’Brien, pero diría que, de manera aproximada, le queda un mes de vida. Tres, como mucho.




    Eso era lo que quería saber. Me acompañó hasta la puerta.




    En la calle el sol brillaba, y agradecí la tibieza contra mi rostro. Olía la madreselva que crecía sobre el edificio. Un pájaro revoloteó por el aparcamiento que había enfrente. Otros piaban y se cantaban los unos a los otros entre los árboles. Un mosquito, el primero que veía esta primavera, me zumbó al lado del oído. Resistí el impulso de aplastarlo, así se marcharía a molestar a otro.




    El invierno había llegado y se había ido, y ahora era el tiempo de la primavera. La estación de la renovación. Ese tiempo mágico del año en el que la madre naturaleza se quita la ropa, se pone un tanga y grita: «¡fiesta!».




    Todo volvía a la vida mientras que yo estaba muriendo.




    Terminal.




    Entonces las rodillas cedieron, y todo se volvió oscuro.




    No sé cuánto estuve allí tirado. Tal vez un minuto, pero me dio la impresión de que fue más. Nadie se dio cuenta, así que tampoco pudo ser tanto. Pasé la mano por el pavimento y limpié la sangre de mis vaqueros anchos.




    El camión no quería arrancar. Se limitó a toser, justo como yo lo había estado haciendo. Acabé por abrir el capó y golpear el motor de arranque con un martillo. Por fin se encendió. El botón de encendido de mi radio estaba roto, así que le había metido un palillo de dientes a modo de cuña y lo había sujetado con cinta aislante para evitar que se apagara. Cuando el motor exhaló y resopló, la radio volvió a la vida. Howard Stern entrevistaba a un enano. Pensé en todos los tipos a los que había escuchado llamar a Stern durante el curso de los años, tipos que estaban muriéndose a causa del cáncer y querían que él cumpliera sus últimos deseos..., que solían reducirse a acostarse con alguna estrella del porno.




    Mi deseo era que esto no fuera más que un sueño. No era real, ¿verdad? Tal vez el doctor se equivocara.




    Mis manos empezaron a temblar y todo comenzó a girar a mi alrededor. La voz de Howard se fue amortiguando, como si se alejara por un túnel muy largo. Cerré los ojos e inspiré profundamente un par de veces, hasta que se me pasó.




    No tenía muchas ganas de reírme, así que quité a Howard y puse The Eminem Show, de Eminem. El bajo, muy fuerte, empeoró el dolor de cabeza. Eminem rapeaba preguntándose si, en caso de morir mañana, la gente que quedara atrás se sentiría compungida o si le importaría siquiera.




    Apagué la radio y conduje en silencio.




    No iba a volver al trabajo, pero tampoco podría ir a casa. Las manos no dejaban de temblarme. Me paré en una gasolinera, compré un paquete de cigarrillos y encendí uno. Aspiré y saboreé el humo. La nicotina me recorrió las venas y todo volvió a ir bien. Las manos dejaron de temblar. El dolor de cabeza remitió. Estaba despierto y alerta. Me sentí vivo.




    Vivo. Al menos por ahora.




    Así fue como todo empezó. Lo que vino después (John y Sherm, Murphy’s Place, el plan, Wallace y su gente, el robo, la toma de rehenes, el maldito baño de sangre) comenzó con ese viaje hasta la consulta. Ni siquiera quería ir. Michelle me obligó cuando los dolores de cabeza empeoraron. Quizá si no hubiera ido, nada de esto hubiera pasado.




    Pero lo hizo. Todo: el banco, los rehenes, Sheila y Benjy.




    Sobre todo Benjy. Sobre todo él...




    Así fue como empezó.




    Dame otro cigarrillo y te contaré lo que ocurrió después.
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    Como acabo de decir, no podía volver al trabajo, pero tampoco a casa. Michelle salía del Minit-Mart a las dos, y a esta hora ya habría recogido a T. J. de la guardería. Me estarían esperando y me haría preguntas. Preguntas que no estaba seguro de cómo responder.




    En lugar de volver a nuestra chabola, conduje por la ciudad en modo piloto automático: vagando sin rumbo por las calles y callejones. Había crecido y vivido aquí, y por lo que parecía, también iba a morir aquí, y me conocía todo al dedillo.




    Tras un rato, volví a probar suerte con la radio. Pink estaba a punto de empezar la fiesta. La apagué de nuevo. La radio era una mierda últimamente, solo se salvaba Howard Stern. Tarde o temprano se largaría, y entonces no sé qué cojones iba a escuchar la gente. Busqué The Chronic, del Dr. Dre. Música ambiental perfecta. Mantuve bajo el volumen y reduje los bajos para evitar que el dolor de cabeza se resintiera.




    Terminé por llegar al campo de caravanas donde había crecido. La vieja carraca en la que había vivido con mis padres no se encontraba en su mejor momento. El dueño se la estaba alquilando a un grupo de inmigrantes de México que se dedicaban a recoger manzanas en el campo de Fawn Grove. Debía de haber unos veinte viviendo allí, ni siquiera era capaz de imaginarme cómo vivían todos bajo el mismo techo. A mí ya me parecía lleno cuando vivíamos tres, antes de que papá se marchara.




    Mi nombre es Thomas William O’Brien, pero todo el mundo me llama Tommy. Todo el mundo menos mi viejo, que no me llama en absoluto, y mi madre, que me llama «gilipollas», «pequeño chupapollas» y «mierda descerebrada». Era basura blanca, y lo admito. Por aquí no es que haya muchas más opciones. Todo el mundo en la ciudad es basura, y todo el mundo es pobre. La única diferencia es el color de la piel, lo que conducen y si escuchan metal, rap, o música country. Si vives en los suburbios, entonces tienes alguna posibilidad, pero aquí en la ciudad siempre es la misma historia.




    Antes Hanover era un lugar agradable. Pero cuando el trabajo comenzó a escasear, cambió. Primero perdimos la fábrica de tabaco, luego la planta de empaquetado y, por último, hasta el centro de reciclaje. La fábrica de zapatos se marchó a México y la de papel se reubicó en Carolina del Norte. Luego el centro comercial, después de que las grandes cadenas de tiendas plegaran velas. Por último, nos quedamos solo con la fundición y no mucho más. Si eras bueno con la llave inglesa podías pillar trabajo en uno de los garajes o talleres. Si querías ser teleoperador, tampoco tendrías problema. Pero la mayoría de la gente tenía que elegir entre salir de la ciudad o quedarse para trabajar en la fundición o en otro trabajo con un sueldo de mierda. Incluso largarte no te aseguraba nada. Parecía que el resto del país comenzaba a estar tan jodido como aquí.




    Antes, la ciudad bullía de vida. Ahora, fantasmas industriales acechaban en cada calle y esquina. Los esqueletos de las fábricas muertas se deterioraban a cada día que pasaba, y solo servían para proporcionar refugio a los sin techo y a las ratas. Los edificios abandonados resultaban deprimentes y hedían a desesperanza y desaliento.




    Me recordaban a mi padre. Él hedía a lo mismo.




    Mi viejo fue un padre horrible. Un borracho. Trabajaba en el turno de noche de la fundición y luego se recorría los bares con borrachos del tercer turno como él. Bebía todas las mañanas desde las seis hasta el mediodía, luego volvía a casa y nos golpeaba a mi madre y a mí hasta que se iba a dormir. Entonces se levantaba y volvía a comenzar el ciclo. Odiaba a ese hijo de puta. Uno de mis recuerdos más antiguos de él es cuando le mordí la pierna para llamar su atención y él me pateó por todo el suelo de la cocina. Eso resume bastante bien el talante de nuestra relación.




    Murió cuando yo tenía siete años. Se largó de la ciudad con una camarera del VFW y, dos días después, a su coche lo arrolló el tren en Westminster. Murieron los dos en el acto. Recuerdo que me sentí mal por no entristecerme lo más mínimo. No hubo lágrimas, aunque la gente que salía en las telenovelas que veía mi madre siempre lloraba cuando alguien moría. Pero no lloré por él, ni entonces ni nunca.




    Mamá no trabajaba, así que sobrevivíamos con los vales de la beneficencia, el queso del gobierno (con el que se hacen los mejores sándwiches de queso del mundo) y los cheques que le daba el puñado de novios que tenía. Camioneros, en su mayoría. Algunos eran gilipollas. Otros no. Me caía bien uno en concreto; lo llamábamos Pete el Cenagoso porque era de Misisipí. Solía traerme tebeos tras sus largos trayectos por todo el país, y me enseñó a jugar al béisbol y a pescar. Me molesté mucho cuando mamá le dio boleto y se lió con un transportista de cemento al que le faltaban los piños de delante. Estuve sin hablarle durante una semana, y para vengarme, rompí la ventana grande de la caravana con un bate de béisbol. Me calentó el culo por ello.




    Cuando cumplí los dieciséis, mamá desarrolló cáncer de pecho. Murió a mitad del tratamiento. Pero no fueron ni el cáncer ni los tratamientos los que acabaron con ella. Fue uno de sus novios. El tipo la pilló bailando en el bar con otro hombre. La esperó a la salida, y cuando ella y su nuevo amigo volvían tambaleándose, borrachos como cubas y riéndose a mandíbula batiente, disparó a ambos. A mamá la alcanzó en el estómago y no murió de inmediato, por eso le disparó de nuevo. Y de nuevo. Y de nuevo. Luego se pegó un tiró él mismo. Se metió en la boca aquella polla metálica y se voló los sesos cuando los polis lo tenían rodeado.




    Aquella vez sí lloré. Lloré un montón. Después del funeral, me fui a vivir con mi amigo John y sus padres hasta que nos graduamos, ya que mis abuelos llevaban mucho tiempo muertos y no tenía ni tías ni tíos.




    Mientras estaba perdido en mis pensamientos, el palillo de dientes se cayó al suelo. Me incliné y lo busqué, palpando con la mano; estuve a punto de estamparme contra una cabina de teléfono. Hubiera sido irónico morir así. En cierta forma, habría sido parecido a lo que le sucedió a mi madre. Pero me desvié a tiempo, encontré el palillo y lo coloqué una vez más en su lugar.




    Conduje hasta mi antiguo instituto y me detuve un momento por detrás del gimnasio. Me vi a mí mismo, con dieciséis años y ganduleando por allí, haciendo pellas, fumando cigarrillos y vendiendo costo a los deportistas y los chavales de la National Honor Society. John solía estar allí conmigo. Nos conocíamos desde el primer curso, habíamos crecido juntos y nos habíamos metido en líos juntos. Ahora ambos, junto con nuestro amigo Sherm, trabajábamos en el mismo sitio y nos emborrachábamos en el mismo sitio, Murphy’s Place, los viernes por la noche.




    Cáncer. Cáncer terminal. Desarrollándose a una velocidad alarmante. Un mes de vida, lo más seguro...




    Tenía que decírselo a John. Debía cuidar de Michelle y T. J. por mí.




    Eché otro vistazo a la escuela. Ahí fue donde conocí a Michelle. Donde comenzamos a salir. ¿Cómo iba a decírselo? No podía. No había forma. La destruiría.




    Sustituí al Dr. Dre por Tupac y continué por la carretera.




    Aplasté un cigarro contra el cenicero, tosí, advertí que algo se desprendía en mi garganta, lo escupí en la mano y miré. Mi palma chorreaba con sangre y saliva. Nada nuevo: llevaba pasando desde hacía unas cuantas semanas. Pero ahora sabía la razón. Antes había pensado que se trataba de una infección nasal. Mucha gente de la fundición la contraía a causa del polvo desprendido en el trabajo.




    Me limpié la mano en los pantalones mientras pasaba al lado del restaurante italiano Genova. Hacían los mejores sándwiches italianos de todo el puto mundo: panecillos frescos con carne, queso y verdura. Lo echaría de menos. Iba a echar de menos muchas cosas.




    De vuelta a la ciudad, me fijé en la gran colina por la que John y yo solíamos deslizarnos ladera abajo todos los inviernos cuando éramos niños. Pasé por el quiosco donde había trabajado por vez primera durante el verano, repartiendo los periódicos semanales (los tiraba todos al vertedero de detrás de la lavandería y luego iba a que el dueño del quiosco me pagara. Tardó tres semanas en pillarme). Pasé por la bolera del callejón, donde Michelle y yo íbamos a veces, cuando lográbamos que una niñera se ocupara de Tommy Junior (todavía no te he hablado mucho de T. J., pero lo haré. Es solo que me duele hacerlo, ¿vale?). Pasé por el Fire Hall, donde celebramos nuestro banquete de bodas. Pasé por el cine donde aún echaban The Rocky Horror Picture Show la medianoche de los sábados. Pasé el centro comercial y los restaurantes de comida rápida.




    Pasé por mi mundo entero. Mi existencia al completo. El lugar que había conocido durante veinticinco años.




    No era mucho, pero me gustaba. No me había dado cuenta hasta entonces de lo mucho que me gustaba. Quiero decir que odiaba esta ciudad de mierda; el olor de la fundición flotaba sobre todo, y la suciedad que venía de la misma fábrica impregnaba los coches. La gente parecía derrotada. Como si estuvieran cansados y acabados del todo. No deseaban una vida mejor porque desconocían que fuera posible. Solo sabían de impuestos, intereses de demora, avisos de suspensión de servicios por impago y subsidios por los niños. La ciudad estaba llena de capillas y templos. Elige el que más te guste: católico, episcopaliano, judío, metodista, luterano, presbiteriano, baptista, hasta mormón. Pero a pesar de todas estas posibilidades de culto, la ciudad carecía de fe. No creía en nada. La única cosa en que sí creía era en que, sin importar lo mal que fueran las cosas, siempre había algo mucho peor acechando a la vuelta de la esquina. Tengo que admitir que yo pensaba lo mismo. Lo llamaba mi «teoría de la gravedad»: por mucho que te esfuerces en huir, la gravedad está ahí para traer tu culo de vuelta y reducirte a pedazos.




    Todo iba cuesta abajo: los edificios, la gente, los coches. Todo. Pero, aun así, lo amaba. Amaba aquello.




    Salí de la ciudad, tomé la carretera de Dogtown y conduje a través de los bosques hasta la cima de la Colina. La llamábamos así porque desde allí podías ver la ciudad entera. Aparqué, apagué el motor de la camioneta y me senté sin más a observar. Siempre había querido conocer más mundo, pero nunca había tenido la oportunidad. Ahora ya nunca lo haría. Este era mi mundo, esta ciudad, estos bosques y campos. Eran mi mundo, y no por mucho más tiempo.




    Michelle y yo siempre hablábamos de irnos de vacaciones; algún sitio a un día de camino; tal vez un viaje a Washington para ver la Casa Blanca y que T. J. se quedara flipado con los huesos de dinosaurio del Smithsonian, o tal vez pasarnos por Baltimore para visitar el Inner Harbor y llevar a T. J. al National Aquarium. Nunca tuvimos el dinero suficiente para hacerlo, y aunque lo tuviéramos, la fundición me pagaba al final del año los días de vacaciones que no hubiera disfrutado..., y ese dinero venía muy bien. Deseé haber ido, haber visitado los museos y espectáculos. Me imaginé levantando a T. J. para que viera los tiburones del acuario, o tomando por la cintura a Michelle mientras contemplábamos el Capitolio de la nación por la noche, desde el balcón del hotel, con las luces como únicas compañeras. A ella le gustaban las mierdas esas románticas, y si soy sincero, a mí también (aunque nunca lo admitiría delante de John o Sherm. Sobre todo de Sherm).




    Otro dolor de cabeza me atenazó, tan fuerte que me dolieron hasta los dientes. Hice crujir las articulaciones del cuello y con los dedos masajeé las sienes, pero el dolor se negó a marcharse. Resignado, salí de la camioneta y me erguí en la cresta de la colina; luego di un par de pasos hasta quedarme justo al borde, y observé en silencio el mundo que se extendía bajo mí. Una brisa acarició las hojas que pendían sobre mi cabeza y luego el aire frío me recorrió la piel. Me sentía bien. Me sentía de puta madre. No quería que terminara... Anhelaba que el viento soplara así para siempre. Echaría de menos la brisa. No podía describirlo. Era como una de esas cosas que todos damos por hecho, ¿sabes? Nunca pensamos en el aire que respiramos ni en cómo lo respiramos. Nuestros pulmones curran las veinticuatro horas de los siete días de la semana sin que los obliguemos de forma consciente.




    Pero la brisa nunca muere, ¿verdad? Sigue moviéndose y moviéndose, no como nosotros. Tarde o temprano, nosotros nos dejamos de mover.




    Miré las copas de los árboles mecerse al compás del viento. Las hojas eran nuevas y verdes. Pocos meses atrás, el paisaje se limitaba al blanco y marrón, y todo estaba seco. Ahora la nieve se había marchado y el campo había despertado. Un diente de león crecía a mis pies; la cosa más bonita que jamás había visto. Sin pensar, lo arranqué del suelo y me lo acerqué a la nariz. Lo maté. Durante un segundo, me sentí culpable. No era capaz de oler su fragancia, así que lo dejé escurrir entre los dedos.




    Cuando era un niño, uno de los novios de mi madre era fan de los Iron Maiden. Los escuchaba a todas horas mientras trabajaba en su coche, o los ponía en casa sin parar. Siendo yo como era un fan del hip-hop, nunca me gustó el heavy metal, pero en ese momento recordé un fragmento: «tan pronto como naces empiezas a morir». No había entendido aquello en su momento, y él me explicó que desde el mismo instante en que nacemos, nuestras células empiezan a deteriorarse, con lo que se iniciaba nuestra muerte. El proceso continuaría durante toda nuestra vida. De hecho, seguía su curso mientras yo estaba allí de pie en la colina, aunque en mi caso las células buenas estaban muriendo y las células malas se reproducían; se reproducían a una velocidad alarmante, si hacíamos caso al doctor.




    Eché un vistazo al suelo. Michelle y yo habíamos hecho el amor en aquel mismo sitio cuando íbamos al instituto. Habíamos dejado de ir a la Colina después de casarnos, pero a veces bromeábamos sobre pasarnos por aquí, solo para recordar los viejos tiempos. Ahora ya no podríamos.




    Aquella revelación me golpeó con la fuerza de un avión que se estrella contra el suelo. Caí de rodillas.




    En breve no volvería a sentir el viento entre mi pelo ni ver las hojas verdes brotar ni florecer el diente de león. Dejaría de sentir el sol y dejaría de ver las nubes flotar sobre mi cabeza. Nunca iría de nuevo a las reuniones de antiguos alumnos ni volvería a reírme de los cabezas huecas de la National Honor Society a quienes había vendido hierba, los mismos que ahora curraban en restaurantes de comida rápida, o vendían coches de segunda mano. Michelle y yo nunca nos iríamos de vacaciones, ni tampoco a la bolera, y John y Sherm irían sin mí a Murphy’s Place los viernes por las noches, y mi jefe tendría que encontrar a alguien más que se encargara de la máquina de vaciado número dos en la fundición, porque yo no iba a poder hacerlo mucho más tiempo. Tampoco estaría allí entre ocho y diez horas diarias, sobresaltándome cada vez que una pieza caliente de metal aterrizaba en mi brazo, ni me limpiaría nunca más el polvo de la fundición que se adhería a los dientes y a las orejas, ni volvería a frotarme los talones porque me dolían por pasar tanto tiempo de pie; y hasta eso echaría de menos, porque significaría que seguía vivo.




    Ya podía olvidarme de ver la nueva peli de los X-Men o a los Orioles llegar a las World Series o a los Steelers llegar a la Super Bowl y patear unos cuantos culos. Me iba a quedar sin saber lo que pasaría en la siguiente temporada de 24 y sin oír el nuevo disco de los Wu Tang Clan. Nunca llevaría a T. J. a la misma colina por la que John y yo nos habíamos lanzado como cohetes. Nunca sabría lo que Michelle me iba a comprar por mi cumpleaños este año, porque ya no habría más cumpleaños, ni aniversarios ni navidades, porque no, Virginia, no hay ningún puto Santa Claus, y si lo hubiera, la única cosa que ese gordo cabrón dejaría en mi calcetín sería una tonelada de carbón, con la forma de un tumor que no dejaría de crecer a una velocidad alarmante.




    Tosí más sangre y me levanté. Estaba asustado, y las manos me temblaban tanto que a duras penas logré encender un cigarrillo. Pero al final lo conseguí. La nicotina invadió mi cuerpo, dándome la misma energía que si hubiera sido carburante para cohetes.




    Ya nunca podría quedarme en la puerta del dormitorio de T. J. para ver cómo dormía, emocionado por la intensidad del amor que sentía por él. No agarraría a mi esposa mientras dormía a mi lado, ni volvería a sentir su pelo acariciarme, ni olería su aliento ni sentiría su calor bajo las sábanas. Nunca los oiría de nuevo decir lo mucho que me querían, y yo tampoco se lo diría a ellos. En ese momento, deseé decírselo.




    Volví a la camioneta, conduje hasta el cementerio y visité la tumba de mi madre al otro lado de la ciudad. Habían pasado años desde la última vez que estuve aquí, y me llevó su tiempo encontrar la tumba porque no recordaba con exactitud dónde estaba. No había flores ni chorradas de esas; solo maleza marrón que cubría la piedra.




    —Hola, mamá.




    Advertí que el viento había dejado de soplar.




    Me quedé allí de pie durante mucho tiempo, fumando y pensando, y muriendo. Le hablé a mamá, pero ella no me respondió. Igual que cuando estaba viva.




    Después de un rato, volví a la camioneta y marché a casa.
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    Había anochecido para cuando regresé a casa y la caravana brillaba a causa de las luces, con un tenue fulgor dorado que relumbraba sobre nuestro descuidado patio de cizaña y dientes de león. Nuestro hogar no era muy allá: una parcela doble rodeada por una lona de color marrón mierda, y una vieja cubierta de madera que estaba empezando a combarse por las inclemencias del tiempo, ya que los listones sin tratar se iban pudriendo. La caravana se aposentaba sobre un cuarto de acre, con la única compañía de un árbol anoréxico y un cobertizo prefabricado para las herramientas que John y Sherm me habían ayudado a montar hará dos veranos. Siempre me había repetido que cuando fuera mayor no viviría en una caravana..., pero, por supuesto, estaba equivocado.




    Me senté allí, en la oscuridad, y fumé el cigarrillo hasta el mismo filtro con la esperanza de mantener controladas las emociones. Fue una intensa lucha. Al fin, terminé por entrar.




    Cuando crucé el umbral, Michelle acababa de dar un baño a T. J. Estaba sentada en el sofá, leyendo una novela de Erica Spindler, y el niño estaba embobado delante de la televisión, viendo Bob Esponja y echándose migas de galletas Goldfish por todo el pijama.




    —Hola, cariño. —Levantó la mirada del libro—. ¿Qué tal fue el día? Llegas un poco tarde. Empezaba a preocuparme.




    Me deshice de la chaqueta y me dejé caer a su lado.




    —Volví al trabajo después de la cita con el doctor. Curré algo para compensar las horas perdidas.




    —¡Papi! —T. J. cruzó la habitación a toda prisa y saltó sobre mi regazo, para luego acribillarme a besos húmedos con sabor a galletas Goldfish.




    —¿Qué tal, hombrecito? —Le agité el pelo con la mano y lo abracé con fuerza. Cuando ahora echo la vista atrás, creo que ese momento con T. J. en mi regazo fue el más duro de todos. El que casi consigue destruirme.




    Tragué saliva y forcé una sonrisa.




    —¿Has sido un buen chico hoy?




    Asintió.




    —¿Sabes qué? En la guardería la señorita Harper dijo que le gustaba, y yo le dije que podía ser mi novia, aunque María también es mi novia. —Se metió otro puñado de galletas en la boca. Sus mejillas refulgían como las de una ardilla rayada.




    —T. J., no te metas tanto en la boca de golpe —lo regañó Michelle—. ¿Tu novia no era Anna López?




    —Sí —convine yo—. ¿Y qué pasa con esa chica rubia, Kimberly? ¿No le gustabas también?




    —Todas son mis novias. —Sonrió de oreja a oreja, con la boca aún repleta de comida, y luego saltó de mis piernas.




    —Mi pequeño Mack Daddy es todo un conquistador —me reí—. De tal palo, tal astilla, ¿eh, hijo?




    Michelle me golpeó en el hombro y T. J. se rió.




    —¿Y qué te ha dicho el doctor?




    Abrí la boca pero no dije nada. Quería decírselo. En serio, quería decírselo más que nada en el mundo. Estaba asustado hasta las trancas, y sin duda Michelle me iba a ayudar a tranquilizarme. No era solo la mujer a la que amaba. Era mi mejor amiga. Pero no pude. No podía hacerle tanto daño. No podía dejar que su mundo se derrumbara. Tal vez solo fuera que yo necesitaba algo de tiempo para procesar todo esto, pero por el momento no me veía con fuerzas para decírselo a Michelle.




    A menudo me he preguntado si, de haberlo hecho, las cosas hubieran resultado diferentes.




    —Que todo marcha bien —mentí. Las palabras me escocieron en la garganta—. Un bicho. Debió de picarme en el trabajo.




    —¿Un bicho? Llevas enfermo un par de semanas, Tommy. Y has perdido peso. No tienes buen aspecto.




    —Lo sé, lo sé. Pero dijo que no era nada de lo que preocuparse. Además, necesitaba perder un par de kilos. Los pantalones holgados ya no lo eran tanto.




    Uno de los novios de mi madre solía decir: «si vas a mentir, Tommy, entonces hazlo a lo grande». Y eso fue lo que hice. Mentí como un maldito bellaco. Terminó por ser un avance de lo que vendría en los días siguientes.




    —¿Te recetó algo?




    —Claro. —Pensé con detenimiento—. Pero no fui a comprarlo. No tenemos dinero ahora mismo. Iré la semana que viene.




    —Mierda.




    Parpadeé. Ambos teníamos la mala costumbre de soltar tacos delante de T. J., pero Michelle me superaba en frecuencia. Miré al chaval, pero estaba absorto, inmerso en los dibujos.




    —Nada de mierda, Michelle —bajé la voz—. Mañana cobro, pero hasta dentro de dos semanas no veré ni un centavo. Y el cheque de mañana tendrá que servir para pagar la revisión de la camioneta, la compra y la guardería. Y tendremos que dejar lo de la tarjeta de crédito para más adelante.




    —Y la luz. Vino hoy.




    —Mierda.




    Frunció el ceño, pero luego se le iluminó la cara.




    —Tenemos el dinero del bingo. Con eso tendrás suficiente para tus medicinas.




    Todas las noches de los viernes, mientras yo bebía en Murphy’s Place con John y Sherm, Michelle dejaba a T. J. con sus abuelos durante un par de horas y jugaba al bingo en el Fire Hall con sus amigas. En la mayoría de las ocasiones perdía, pero a veces ganaba un pellizco y guardaba el dinero en una lata de café bajo la cama. Estaba ahorrando para llevar a su madre en autobús a Nueva York, en uno de esos viajes de un día para ver un musical o ir de compras. Llevaba ahorrando dos años.




    —De ninguna manera, cariño. Es tu dinero. Puedo pasar sin la medicina. Tomaré aspirina.




    —Ya estás tomando aspirinas, y no sirven de mucho.




    —La aspirina es buena para el corazón. Lo dicen en los anuncios.




    —Tommy...




    —¡Hostia, Michelle, he dicho que no!




    Silencio. No había sido mi intención saltar así, y creo que estaba tan impresionado como ella. Me disgustaba sobremanera aquel aspecto herido que delataban sus ojos. De inmediato me sentí como un gilipollas. Las sienes comenzaron a palpitarme, el aviso de un nuevo dolor de cabeza. Me dolían los dientes y reprimí a duras penas la tos, puesto que sabía que me saldría sangre. La estaba saboreando al final de la garganta.




    T. J. se sobresaltó y dejó de prestar atención a los dibujos. Michelle parecía dolida.




    —Lo siento. ¿Vale? Lo siento...




    Ella se encogió de hombros.




    Me levanté del sofá, agarré a T. J. y le di otro apretón.




    —Papá no quería gritar —le dije—. Solo he tenido un mal día y estoy un poco gruñón. Solo eso.




    —No pasa nada, papi —dijo, y luego pegó un brinco hasta el suelo.




    —Yo también lo siento —reconoció ella—. Es un detalle por tu parte que pienses en mí y en el viaje de mamá, pero tienes que cuidarte, Tommy. Tienes que pensar en T. J. y en mí. ¿Qué haríamos si te pusieras enfermo de verdad?




    Abrí la boca, pero no dije nada. En su lugar, sacudí la cabeza. El dolor explotó tras los ojos y luché con denuedo para evitar que se me notara. El sabor metálico a sangre me sobrevino en la boca. Me desplomé de nuevo en el sofá.




    —Vale —croé—. Cogeré algo mañana. Pero no vamos a usar el dinero del bingo, y esa es mi última palabra. Veré si consigo evitar la revisión. Pondré barro sobre la pegatina para que los polis no la vean.




    —¿Funcionará?




    —Lo he hecho antes. No habrá ningún problema, siempre y cuando no llueva y se quite el barro.




    Me levanté y caminé hacia la cocina, sin dejar de notar los ojos de Michelle clavados en mí. Sabía que no estaba bien, pero también sabía que era mejor dejar de hablar del tema.




    Dejó su libro a un lado.




    —T. J., es hora de irse a la cama.




    Él se dio la vuelta para mirarla.




    —Mierda —exclamó.




    Hubo una breve pausa. Luego ambos empezamos a reírnos, y la poca tensión acumulada en la habitación se disipó por completo.




    —¿Qué acabas de decir?




    —No quiero irme a la cama. —T. J. comenzó a hacer pucheros—. Quiero ver Bob Esponja.




    —La has visto un millón de veces —le dijo Michelle con firmeza—. Es hora de dormir. Y no vuelvas a usar esa palabra nunca más.




    —¿Qué palabra?




    —La palabra fea que acabas de decir.




    —¿Qué palabra fea? —Sonreía con malicia—. Tú y papi la decís.




    —Tal vez, pero sigue siendo una palabra fea.




    —¿Por qué?




    —Porque lo digo yo. Por eso.




    —¿Pero por qué?




    Michelle miró hacia arriba, exasperada.




    —Déjalo.




    Lo levantó del suelo y lo llevó hasta mí.




    —Dile buenas noches a tu padre.




    Alzó los brazos.




    —Buenas noches, papi.




    Lo cogí y lo abracé con energía contra mí. Me besó en la mejilla y yo le arrugué la nariz.




    —¿Te molesta la barba? —pregunté.




    —No —replicó—, pero tienes la cara mojada, papi.




    Entonces me di cuenta de que estaba llorando. No me había dado cuenta.




    —Papi está sudando. He trabajado mucho hoy. Venga, tienes que irte ya a dormir.




    Lo besé y él me besó otra vez, con cuidado para evitar mojarse. Entonces procedimos con el ritual de todas las noches.




    —¿Quiénes son los más machotes? —pregunté con una sonrisa.




    —¡Nosotros, nosotros somos los más machotes!




    —Buenas noches, campeón.




    —Buenas noches —sonrió.




    Le devolví la sonrisa y lo volví a besar.




    —Felices sueños. Te quiero, papi.




    —Yo también, hombrecito. Duerme mucho y no dejes que te muerdan las chinches.




    Michelle lo cargó por el pasillo, y yo me quedé solo en la cocina. Abrí la puerta de la nevera y me quedé quieto, dejando que la bocanada de aire frío me envolviera. Saqué una lata de cerveza y cerré la puerta. El ruido al abrir la lata sonó como un disparo en medio del silencio. Me pitaban los oídos y la cabeza; escuché a Michelle preguntarme de nuevo qué es lo que harían ella y T. J. si yo me ponía malo de verdad. El latir de mis sienes empeoró. Me puse la lata fría en la frente hasta que me sentí mejor, y luego la vacié de un trago. La cerveza barata nunca había sabido tan buena.




    Agarré el bote de aspirina de encima del frigorífico, me eché cuatro en la palma y las tragué con otra lata de cerveza. Al final del pasillo. Michelle leía un cuento a T. J.: The Lorax, del doctor Seuss. Había sido mi favorito desde siempre, y ahora también lo era de T. J. La única diferencia es que él tenía una madre que se lo leía. Yo lo había leído por mi cuenta, bajo las sábanas y con una linterna.




    Michelle era una buena madre, y una buena esposa también. La amaba con todas mis fuerzas, y cuando veía lo mucho que la quería T. J., la amaba más aún. Nunca la había engañado, ni una sola vez. Sé que no es demasiado. Se supone que no has de engañar a tu mujer. Pero créeme: en esta ciudad todo el mundo, y quiero decir todo el mundo, se acuesta con alguien más. A pesar de las circunstancias, nunca la he engañado, y ella tampoco me ha puesto los cuernos.




    Supe que me iba a casar con ella desde la primera vez que la vi, a medio camino entre el aula de profesores y la clase de inglés de undécimo curso del señor Shue. Tenía el pelo rubio y largo, ojos azules y un cuerpo que era una bomba..., además de una sonrisa que parecía brillar con luz propia. Suena trillado, pero joder, no soy un poeta. Solo sé que fue amor a primera vista, porque así lo sentí. Era la prueba viviente.




    Bueno, la prueba agonizante, para ser exactos.




    Claro que, al principio, ella me odiaba. Pensaba que era un gilipollas inmaduro, y la verdad es que estaba en lo cierto. Pero persistí. Me llevó dos meses conseguir tener una cita con ella. Fuimos al cine y luego a cenar. Después condujimos hasta la Colina en mi Toyota (el mismo coche que me embargaron hace unos pocos años por impagos diversos). Fue la primera vez que hice el amor. No hablo de follar. Había tenido sexo con montones de chicas para entonces. No, esto era diferente. Ninguno de nosotros era virgen (en esta ciudad, si no pierdes la virginidad a los catorce, o eres sacerdote o monja), pero estábamos nerviosos. Quería que ella se lo pasara bien... muy bien. Pero no llegó al orgasmo. Supongo que por los nervios. Creí que aquello la dejaría tocada, pero me dijo que no importaba y a la noche siguiente fuimos de nuevo allí. Y a la noche siguiente. Y a la siguiente. Y a la otra. Y nunca paramos.




    A diferencia de la mayoría de nuestros compañeros de clase, no nos casamos después de terminar el instituto. Para cuando nos graduamos, yo había decidido que quería hacerme militar; la universidad no era lugar para mí. En mi caso hubiera sido como si alguien me dijera: «hey, Tommy, ¿quieres irte a Marte?». Así que ser militar era la única opción. Fui hasta York y hablé con los reclutadores; decidí alistarme con los Marines, pero dos pruebas de orina que me hice dieron positivo con marihuana, y me vi en la calle buscando curro.




    De joven siempre había jurado que nunca sería como mi madre, que no sería un esclavo en esa sucia fundición toda mi vida. Incluso si mi viejo no hubiera sido un auténtico capullo, la fundición nos jodió la vida. El padre de John era un tipo genial, y aun así, la fundición había afectado a su familia. Su padre trabajaba los siete días de la semana y nunca estaba en casa, ni siquiera en Navidad. Se dejó el culo por su familia, una familia a la que nunca podía dedicarle algo de tiempo. Murió de un ataque de corazón, ahora hace tres años, a siete de la jubilación.




    Yo no pensaba seguir el mismo camino. Me prometí que nunca lo haría. Me iría de allí, a York, Harrisburg o tal vez Baltimore, y encontraría un trabajo de verdad. Dejaría esta ciudad y nunca volvería la vista atrás. Pero Michelle estaba allí, y también John, y todo lo que conocía. Como el resto de la gente, al final, me quedé. Supongo que nunca tuve opción. Me pregunto si alguien de la ciudad la tiene.




    ¿Hubiera acabado de la misma forma si me hubiera marchado? Me refiero al robo del banco y lo que ocurrió con Benjy y los demás. Pero supongo que no importa. Si empezara desde el principio seguiría quedándome, incluso si supiera lo que sé ahora. Michelle valía la pena. Por ella y T. J. haría cualquier cosa. Eran las dos únicas cosas que importaban.




    Después de ser rechazado por los Marines me dediqué a ser repartidor de supermercados, pero no duró mucho. Al final, y aunque no me gustara, acepté un trabajo en la fundición, porque o era eso o trabajar a tiempo parcial en la bolera o en uno de los restaurantes de comida rápida..., o vivir del paro. Michelle y yo nos fuimos a vivir juntos. Nos mudamos a un apartamento diminuto sobre la tienda de informática. Seis meses después nos casamos. Sus padres nos prestaron dinero para el anticipo de la caravana, y John y Sherm nos ayudaron en la mudanza. Compramos una televisión de pantalla enorme que no nos podíamos permitir, Michelle consiguió trabajo en un Minit-Mart y yo pasé a hacer turnos extra en la fundición. T. J. vino al poco, nos endeudamos hasta las cejas, la caravana perdió valor como todas las caravanas, y el mundo siguió su curso.




    Luego pillé cáncer. Fin de la historia. Fundido en negro...




    Me pregunté qué habría sido de la vida de Michelle si no nos hubiéramos liado. ¿Tal vez se habría ido a Nueva York para convertirse en editora de una importante editorial? ¿O se hubiera ido a Filadelfia para abrir una tienda de esas en plan cafetería y biblioteca? Le encantaba leer, y sé que se le habría dado bien algo así. En vez de eso, se había quedado allí por mí y por T. J.; y había alquilado aquella caravana en lugar de un apartamento de lujo con vistas a Times Square. Nos había elegido a nosotros y a esta ciudad, y yo la amaba por eso.




    La oí leer en el dormitorio. Había llegado a la parte interesante.




    —«Y en ese mismo momento, oímos un estruendoso ruido. Fuera, en el campo, retumbaba el enfermizo golpeteo de un hacha sobre el árbol. Luego oímos caer el árbol».




    Caer el árbol...




    El dolor volvió a asaltarme, se abrió paso a empujones hasta mi cabeza con tanta rapidez que casi grito. Se me revolvió el estómago. Corrí al baño, aunque casi estuve a punto de no conseguirlo antes de que empezaran las convulsiones. Encendí el ventilador para que Michelle no me oyera y caí redondo enfrente de la taza.




    Me estaba ahogando. Me era imposible respirar y la visión se me emborronaba. No era como los demás ataques. Algo rosa, negro y sólido, trepó por mi interior hasta que lo regurgité en la taza.




    ¿Qué cojones?




    Había echado una parte de mí.




    Me arrodillé delante del inodoro durante un buen rato y me quedé allí, contemplando aquellos despojos.




    Nunca había estado más asustado en toda mi vida que en aquel momento.




    Cuando salí del baño, después de haberme enjuagado la garganta con media botella de colutorio, Michelle estaba sentada en el sofá, concentrada en su libro.




    —¿Estás bien? —quiso saber.




    —Sí, estoy bien. Solo es otro dolor de cabeza. Ya se irá.




    —Te has tirado ahí mucho tiempo.




    —He cagado como un titán. Mejor será que no entres ahí hasta que pasen unas horas. ¡Y no se te ocurra encender un cigarrillo!




    —Tommy —boqueó, sonriendo—, ¡eres horrible!




    —Hey —le devolví la sonrisa—, tú eres quien ha preguntado.




    Nos sentamos allí durante un rato y ella me contó qué tal le había ido el día. Clientes molestos que compraban boletos de lotería y que pagaban los paquetes de cigarros con calderilla, la última crisis personal del encargado, el chiste del día que el chico de las patatas le había contado. La mierda más aburrida del mundo. Quería escuchar, quería prestar atención. Quería conocer todos y cada uno de los detalles. Quería que ella supiera que la amaba y que me interesaba lo que tenía que decirme.




    El teléfono sonó, lo que interrumpió la historia de lo que había ocurrido cuando la máquina de boletos de lotería se rompió. Ambos lo miramos.




    —Seguro que es mi madre —gruñó.




    Cogí el teléfono.




    —Va a despertar a T. J.




    —Lo sé. Le diré que no llame a estas horas.




    Descolgué al tercer tono.




    —¿Hola?




    Hubo una pausa seguida por un zumbido electrónico, y luego apareció una voz femenina, nasal, que no fui capaz de reconocer.




    —¿Hola? —dije de nuevo.




    —Hola, ¿podría hablar con el señor Thomas O’Brien?




    —Sea lo que sea lo que vende, no me interesa. Pónganos en la lista de «no volver a llamar».




    —No vendo nada, señor.




    —Entonces, ¿qué es lo que quiere?




    —¿Es usted el señor Thomas O’Brien?




    Suspiré, exasperado.




    —Sí. ¿Y quién demonios es usted?




    —Señor O’Brien, le llamo de Servicios financieros de crédito Gulf, en referencia a su cuenta Visa.




    —No tengo ninguna tarjeta de ustedes.




    —Sí, ya lo sabemos, señor. Somos una agencia de cobros, y nos ocupamos de este asunto en nombre de Visa. ¿Sabe que su cuenta ha excedido el límite de crédito y que no ha abonado el pago correspondiente?




    —¿En serio, Sherlock? Justo por eso es por lo que no la usamos.




    —¿Cuándo piensa pagar, señor O’Brien?




    —¿Cuándo piensas buscarte un trabajo de verdad? —repliqué—. ¡No vuelvas a llamar, puta!




    Colgué el teléfono con un golpetazo y de inmediato me sentí mejor. Putos teleoperadores. ¡No hay nada en el mundo peor que eso!




    —¿Quién era? —preguntó Michelle.




    —Una agencia de cobros.




    —¿De qué?




    —Por la tarjeta de crédito. —Suspiré—. Imagino que querrán su pasta, igual que la compañía de seguros y la de teléfono.




    —Bueno, pues tendrán que esperar. Tenemos que pagar la luz con tu próxima paga. Ya nos han avisado de que la cortarán si no les damos su dinero. Y tampoco te olvides de la hipoteca; también nos hemos retrasado.




    —Pero tenemos que pagar el teléfono. Creo que al final habrá que olvidarse de las medicinas..., ¡y no empieces otra vez a darme el coñazo!




    —Pero has de tomarlas.




    —¿Por? ¡Jesús, ojalá nos tocara la loto!




    —Tranquilo, Tommy —me apaciguó—. Saldremos adelante. Ya se nos ocurrirá algo. Siempre se nos ocurre. T. J. y yo contamos contigo.




    Se levantó y me envolvió en un abrazo. Cuando me apretó contra ella, estuve a muy poco de sollozar. Pero la abracé y me mordí el labio, en un intento por mantener a raya las emociones.




    —Te quiero.




    —Yo también te quiero —le susurré al oído—. En serio, Michelle. Quiero que lo sepas.




    Se echó atrás y me dedicó una mirada inquisitiva.




    —¿Qué pasa, Tommy?




    Me encogí de hombros, sin dejar de luchar para contener las lágrimas.




    —No lo sé. Un día de mierda, eso es todo. Un día largo, muy largo...




    —Estás rendido. Vete a dormir, cariño.




    Asentí. Tenía la cara enterrada en su pelo, y olía estupendamente. Inhalé con todas mis fuerzas y degusté el aroma.




    Unidos por las manos anduvimos por el pasillo, nos desvestimos y nos deslizamos entre las sábanas. El tacto de las sábanas frías me calmó. Nos acurrucamos al brillo del televisor. En unos minutos, Michelle respiraba con suavidad, dormida. Siempre me había sorprendido la facilidad con la que se dormía. La contemplé durante largo tiempo: el subir y bajar de sus pechos, la forma en que la frente se arrugaba mientras soñaba. En estos momentos era en los que estaba más guapa que nunca.




    Sonreí, alegre.




    Entonces recordé que me estaba muriendo. Aquella verdad brotó en mi cabeza como salida de ninguna parte. La mayoría de la gente no piensa en su muerte, sobre todo si tiene veinticinco años. El poli que está patrullando no piensa en ello, aunque sabe que existe la posibilidad cada noche que sale a la calle. El conductor borracho no pondera las consecuencias de sus actos hasta antes de salir volando por el parabrisas y convertirse en una sangrienta marca de neumáticos sobre la carretera. Para la gente así, la muerte ocurre con rapidez. Puede que la idea esté en el fondo de su cabeza, puesto que saben que cabe la posibilidad de que ocurra, pero no están pensando en ello durante cada segundo.




    ¿Y qué pasa con los demás capullos? ¿Piensan en morir cuando se levantan por la mañana, se duchan y toman una taza de café? ¿Dan vueltas al asunto mientras el jefe les echa la charla? Ni de coña. Por supuesto que no. Los seres humanos no piensan en la muerte porque no creen que vaya a ocurrir. Claro que saben que tarde o temprano sucederá. Tal vez, a veces nos detengamos por un momento y pensemos que igual pudiera ocurrir hoy mismo. Pero no lo sabemos con certeza. Nunca estamos seguros al cien por cien.




    Te voy a decir algo: cuando sabes que va a ocurrir con certeza, y que lo hará pronto, eres incapaz de pensar en otra cosa. Lo intenté. Intenté olvidarlo. Pensé en nuestras deudas, en lo mucho que debíamos, y me pregunté cómo demonios íbamos a salir de esta. Me pregunté cómo sobrevivirían Michelle y T. J. cuando yo estuviera muerto. ¿Se quedarían sin un centavo y tendrían que vivir en la calle? La miré otra vez y pensé en T. J. y el Lorax, y el sonido del hacha que derribaba el último árbol de Truffula. El último. Y después de que cayera, el bosque del Lorax se había convertido en una puta mierda.




    Sabía que tenía que hacer algo, pero a esas alturas no sabía muy bien el qué.




    El volumen de la televisión estaba muy bajo, para no despertar a T. J. Era un programa de polis; tres tipos robaban un banco.




    Entonces se me iluminó la bombilla. En la tele parecía muy sencillo.




    Me pregunté si sería tan fácil en la vida real.
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