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			Estambul, noviembre de 1918

			La casa había sido registrada de punta a cabo, habían escudriñado rincón por rincón las decenas de habitaciones, incluso el ala reservada a los hombres, sin olvidar los escondrijos preferidos de Ahmet en el jardín. En balde, seguían sin encontrar a su hijo. Leyla se llevó las manos al pecho como para impedir que su corazón escapara.

			La prieta celosía de finas láminas de madera que enmascaraba sus ventanas tamizaba la luminosidad macilenta de las mañanas de niebla. Más allá del muro que protegía su morada, adivinaba la ciudad prisionera de esos fulgores de ópalo donde se fundían las puntas de los minaretes y las siluetas evanescentes que vagabundeaban por el dédalo del viejo Estambul. Te perdías allí con igual facilidad en pleno día, con un sol radiante.

			«Ahmet, pequeño mío, ¿dónde estás?» Tenía la garganta seca y le dolían las sienes. Su angustia no era infundada. Nacía de esta ciudad febril, sometida a asoladores incendios y terremotos que no respetaban una naturaleza indócil ni la rapacidad de los hombres. Una ciudad que no se parecía a ninguna otra, codiciada desde hacía siglos. Y eso era lo que la asustaba especialmente. Se estremeció y su anciana sirvienta le cubrió de inmediato los hombros con un chal. Dos criadas que habían abandonado sus tareas la contemplaban, de pie, con el rostro pálido.

			—Lo sentimos mucho, Leyla Hanım —murmuró desolada la antigua nodriza de Ahmet que velaba ahora por su hermana, la pequeña Perihan, dos años menor que él.

			Leyla levantó una mano para acallar las lamentaciones. Tenía que reflexionar. No dudaba ni por un segundo que su hijo se había escapado para ir a ver los navíos de guerra de los Aliados que acababan de anclar en el Bósforo. Todo Estambul se sentía indignado desde la injerencia de esos infieles ingleses, franceses, italianos e incluso griegos, suprema humillación. Pero los otomanos habían perdido la guerra. El 30 de octubre se había firmado el armisticio con los ingleses. Habían sido necesarios largos años para concluir esa Gran Guerra, aunque los turcos llevaban combatiendo desde hacía mucho más tiempo. Al contemplar a los refugiados acogidos en los patios de las mezquitas desde que ella era una niña, a esas familias expulsadas de las marcas de un imperio que se derrumbaba, a Leyla le parecía que su pueblo nunca terminaba de sufrir.

			—Debo ir en su busca —dijo, levantándose.

			—¿Usted, Leyla Hanım? —exclamó su fiel Feride.

			—Solo tiene siete años y soy su madre.

			Mientras se dirigía hacia el cuarto de baño, se apresuraron a enrollar los cobertores de seda y los colchones que cada noche se tendían sobre la alfombra, a modo de cama. Una sirvienta la roció con agua fresca antes de frotarle vigorosamente el cuerpo y trenzarle el cabello. Unos pensamientos enloquecidos agitaban a Leyla, que intentaba tranquilizarse. Ahmet era impulsivo, al contrario que su padre, pero inteligente y autónomo. No hablaría con extraños ni iría detrás de un desconocido. Una vez satisfecha su curiosidad, regresaría a casa. Pero ¿encontraría el camino? La ciudad era un laberinto. Aunque había nacido allí, Leyla apenas la conocía: pocas veces se aventuraba por sus calles, y nunca sola. Las mujeres de su condición, educadas en el seno del hogar y casadas muy jóvenes, reinaban en un universo cerrado por muros. El exterior tenía para ellas un doble rostro, atractivo y a la vez temible. Una sensación de impotencia se apoderó de Leyla al pensar en su muchachito abandonado en aquel mundo hostil, cuyas costumbres ella ignoraba. Sentía palpitar a su alrededor la capital atravesada por las peligrosas corrientes del Bósforo, una ciudad febril, cosmopolita, con sus poblaciones dispares que hablaban todas las lenguas, sus barrios francos al otro lado del Cuerno de Oro, donde incluso el tiempo se contaba de otro modo, una ciudad de todas las culturas, a punto de ser invadida por miles de soldados extranjeros. Apretó los labios. No se trataba de revelar su angustia.

			En cuanto Leyla estuvo vestida, la envolvieron en velos de seda negra. La falda le llegaba a los tobillos, la esclavina ocultaba su cabello y caía hasta el talle. Por primera vez tuvo la impresión de que su abrigo charchaf se transformaba en armadura.

			—¿Quién debe acompañarla, Leyla Hanım? —preguntó Feride, desolada al no tener ya edad para desplazarse con agilidad.

			—No tiene importancia. Si es necesario, iré sola.

			—¿Sola? —se atragantó la anciana, mientras con dedos temblorosos ayudaba a su señora a sujetar con un alfiler el velo oscuro que le ocultaba el rostro.

			—Lo más importante es encontrar a Ahmet, ¿no?

			Leyla salió con rapidez de su habitación, seguida por sus sirvientas que mascullaban consejos y plegarias. Era preciso conjurar la mala suerte, apartar a los espíritus malignos que se habían introducido en la casa para apoderarse del joven dueño. Todavía era temprano, la mansión aún dormía. Una bendición, se dijo Leyla pensando en su suegra, y dirigió una ferviente plegaria a Dios, alabado sea Su nombre, para que encontraran a su hijo antes de que Gülbahar Hanım se oliese la desventura.

			En la habitación destinada a los niños, la pequeña Perihan dormía de espaldas, con los puños apretados a los lados del rostro. Leyla se inclinó para acariciarle tiernamente una mejilla. En el suelo, entre el revoltijo de mantas que componían el lecho de Ahmet, advirtió una forma sospechosa, pero era solo una almohada hábilmente doblada. El niño había conseguido engañar a quienes le cuidaban. Y le había resultado fácil escapar por el portal del konak, la gran mansión de madera que siempre permanecía abierta para acoger a los mendigos que pedían descansar en el jardín.

			—¡Deja de lloriquear! —ordenó a la muchacha encargada de velar por Ahmet—. Mi hijo ha sido astuto. Te ha hecho una jugarreta. Cuando lo haya encontrado, le pediré que se excuse ante ti.

			Dio media vuelta, cruzó la galería que daba a uno de los patios interiores de la casa y bajó por la escalera de roble. En el vestíbulo, topó con la alta estatura de Ali Aga, el eunuco etíope de su suegra, que se irguió ante ella embutido en su levita negra, con la mirada cortante bajo su fez. Se apoyaba en un bastón, con el tobillo vendado.

			—Hanım Efendi, ¿adónde va así? He pedido al cochero que salga a buscar al pequeño. Y vamos a avisar al amo.

			—Sabes muy bien que lo han llamado de palacio al alba. No tendrá tiempo de encargarse de eso. Ahmet no puede estar lejos.

			El tono de su voz era decidido, pero se bajó el velo para ocultar la preocupación que reflejaban sus ojos. Las calles no eran seguras. Hacía ya meses que los refugiados afluían de todas partes, tanto de la Anatolia oriental como de Tracia, de Rusia como de Grecia. Algunos barrios estaban en manos de bandas organizadas que traficaban en el mercado negro. Se aproximaron unas jóvenes sirvientas, deslizando silenciosamente los pies calzados con pantuflas por el suelo de mármol. Las negras ropas de Ali Aga y de Leyla dibujaban sombras insólitas entre sus túnicas de terciopelo púrpura o azul tejidas con hilo de plata.

			El eunuco permanecía callado, con aire de contrariedad, maldiciendo tanto su esguince como los acontecimientos que escapaban a su control. Pertenecía a la vieja escuela, la del serrallo, con sus reglas de conducta, sus convenciones y sus mujeres protegidas de las influencias exteriores. Había seguido a su dueña Gülbahar Hanım cuando la esclava circasiana había sido dada en matrimonio por el sultán a un pachá, y desde hacía casi cuarenta años sentía hacia ella una devoción sin fisuras. Aunque ambos cómplices dirigieran la casa con mano firme, ninguno de los dos podía impedir que las detestables costumbres occidentales socavaran su autoridad.

			Leyla aprovechó su vacilación para escapar al jardín. La niebla envolvía los plátanos y las piedras cubiertas de musgo de la vieja fuente bizantina. Cuando cruzó el portal, una ráfaga de viento pegó a su cuerpo el charchaf. Situada en lo alto de la colina, la mansión dominaba las tortuosas callejas, el paisaje de terrazas, cúpulas y casas de madera ennegrecidas por el tiempo, del que se elevaban los cipreses y los minaretes. No lejos de allí, el incendio de la primavera anterior había arrasado centenares de viviendas hasta el mar de Mármara, dejando tras de sí un campo de ruinas. Su inquietud era aguzada por la excitación que le producía el estar sola. La joven procuró no resbalar por los adoquines redondos como guijarros y relucientes de humedad. Estaba convencida de que Ahmet se había dirigido hacia algún lugar familiar; pero ¿cuál?

			En la callejuela donde se escalonaban las tiendas de comestibles, los asuntos se trataban al aire libre. Los clientes se quejaban de la escasez de azúcar, del infame pan que no era otra cosa que una mezcla de paja desmenuzada y harina de ínfima calidad. Seguía faltando bulghur. ¿Cuándo el avituallamiento sería de nuevo digno de este nombre? En una plazuela cercana a la fuente, unas mujeres veladas discutían en tono animado. Leyla les preguntó si habían visto a Ahmet, el hijo de Selim Bey. La regañaron con aire severo, extrañándose de que el niño hubiera escapado de la casa. Se temía lo peor, ¿acaso no lo sabía? Algunos afirmaban que los africanos de las tropas francesas ensartaban a los niños para comérselos. Desde hacía unos días, los bulos más extravagantes agitaban el barrio. Cuando se anunció que los cristianos habían llevado campanas con la intención de recuperar Santa Sofía, un impulso de pánico se extendió en torno al edificio transformado en mezquita desde hacía siglos.

			Batiéndose en retirada ante las críticas, Leyla se consoló pensando que nadie la reconocería bajo el velo. Se engañaba. Las comadres eran lo bastante avispadas para advertir la distinción de una desconocida por la calidad de sus zapatos o el drapeado de las anchas cintas de raso negro. Y, además, aquellas mujeres frecuentaban la morada de Selim Bey, donde se habían cruzado ya con la bella Leyla Hanım. La sociedad musulmana era sumamente democrática: se consideraba que todos los hombres eran hijos de Dios y servidores del sultán. Aquí, un pachá y un mendigo se dirigían el uno al otro en pie de igualdad, sin condescendencia ni servilismo, y las más humildes mujeres podían compartir las fiestas religiosas, una boda o una circuncisión bajo los decorados techos de un prestigioso konak. Pero aunque entre ricos y pobres se impusiera el equilibrio, una deferencia si se quiere natural mantenía a cada cual en su lugar.

			En un cruce, Leyla vaciló unos instantes y estuvo a punto de ser derribada por una carreta tirada por unos búfalos. Aguadores y vendedores ambulantes agitaban su campanilla abriéndose paso entre la multitud, mientras los mozos de cuerda, con ropas que lucían bordados y cargando pesadas cajas en los hombros, exigían a gritos a los viandantes que se apartaran. La agitación hizo que se sintiera mareada. Al contrario que ella, todos parecían tener un destino concreto. Cuando Leyla salía de casa con sus amigas o su familia, iba en un carruaje y no tenía que tomar decisión alguna. Ahora intentaba encontrar por sí sola el hammam al que su suegra iba regularmente durante el día y, antaño, solía llevar a Ahmet. Su hijo guardaba un excelente recuerdo de aquellas peregrinaciones con su abuela. No obstante, cuando llegó, tampoco allí habían visto al niño.

			Pensó entonces en los paseos con su padre. Cuando hacía buen tiempo a Selim le gustaba caminar junto al mar de Mármara y las murallas bizantinas. A veces se detenía en un café para fumar el narguile. Ahmed esperaba pacientemente mientras su padre discutía los asuntos del mundo. Se sentía orgulloso de comportarse, también él, como un hombre. Junto al café había una confitería, y Leyla le había pedido con frecuencia a Selim que no atiborrara a Ahmet de golosinas. Cuando preguntó al guardián del hammam, el hombre le indicó un lugar, no lejos de allí, que podía corresponder a lo que buscaba.

			La bruma matinal se disipaba barrida por el viento, desvelando jirones de cielo azul. La joven se puso de nuevo en marcha con paso decidido, giró a la derecha, luego a la derecha de nuevo, mientras bajaba la colina. Su velo le impedía ver claro. Se torcía los tobillos en las callejas mal adoquinadas, sembradas de baches y roderas. Jadeando, tenía la impresión de asfixiarse. Lamentablemente, no necesitó demasiado tiempo para advertir que se había perdido. Vaciló de nuevo, volvió sobre sus pasos. Bajo los tejados en saledizo, las carcomidas casas cabalgaban unas sobre otras. Tras los balcones enrejados se adivinaban algunas mujeres acechando a aquella viandante a la deriva. De pronto, como brotando de ninguna parte, un mendigo le tendió una mano tan mugrienta como perentoria. A Leyla le dio un vuelco el corazón, y le entregó una moneda.

			El desaliento cayó como un peso sobre sus hombros. La perseverancia no era su fuerte. No carecía de sangre fría ni aun de valor, pero tenía cierta tendencia a la indolencia. ¡Qué idiota! Nunca debería haberse lanzado a esa aventura. ¡Como si pudiera encontrar sola a Ahmet! Mejor habría hecho siguiendo el consejo de Ali Aga y esperando en casa. Confusamente, había creído que su instinto maternal le señalaría el camino, que sus pasos seguirían los de su hijo hasta que apareciese ante ella como por milagro. Pero nada había que esperar de aquel laberinto, solo montones de basura nauseabunda y ese perro de pelo amarillo que la observaba gruñendo desde un estribo.

			Tropezó en un tramo de peldaños desiguales y, al intentar sujetarse, se arañó la mano en un murete de piedra. Entonces, como sucede a menudo en esta ciudad caprichosa, una inesperada abertura apareció entre las moradas, revelando la extensión del Bósforo y la ribera de Asia. Estupefacta, Leyla vio que el mar había desaparecido bajo una compacta masa de navíos de guerra, cuyos cañones apuntaban hacia las casas. Inmóviles, intratables, impedían el paso a las embarcaciones que cruzaban el Bósforo de una orilla a la otra. Con ademán de enfado, se echó hacia atrás el velo. No había soñado: unos cincuenta acorazados habían fondeado ante la ciudad, con el pabellón ondeando al viento.

			Una pequeña multitud se había reunido al pie de los peldaños. Se abrió paso a codazos hasta la primera fila. La gente permanecía en silencio, abrumada. Las golondrinas gritaban por encima de sus cabezas. A su derecha, un anciano que vestía una raída stamboulina contemplaba el espectáculo con expresión de pánico.

			—Hasta hoy, la ciudad solo ha capitulado dos veces en toda su historia —dijo en voz baja—: en 1204, cuando los latinos pasaron Bizancio a sangre y fuego, y en 1453, cuando Meh­met el Conquistador se apoderó de Constantinopla para la gloria de todos nosotros. ¡Mirad ahora! La vergüenza y la desgracia caerán sobre nuestras cabezas y las de nuestros hijos...

			La gente se apretujó instintivamente, hombro con hombro, para darse valor. La pena y el cansancio ajaban los rostros.

			—Al parecer, la bandera de los griegos ondea sobre Pera —murmuró una mujer con velo.

			—Si se lo permitimos, estos malditos Rums bailarán sobre nuestros cadáveres —se indignó un muchacho en tono despectivo.

			Leyla estaba acostumbrada a ver embarcaciones y veleros navegando en el Bósforo, un camino inevitable para llegar al mar Negro. En verano, desde la terraza de su yalı, los veía pasar, tranquilos y majestuosos, y a veces le parecía que le bastaría con alargar la mano para tocarlos. Ahora, esa masa erizada de armas destinadas a derramar un torrente de fuego y sangre la llenaba de horror.

			—Nos odian —se lamentó la mujer velada—. Nos harán sufrir toda clase de atrocidades. Y no tenemos a nadie que nos defienda.

			—¡Ahí está Su Majestad, a fin de cuentas! —se indignó un maestro de turbante verde que enseñaba el Corán en la mezquita próxima.

			—Y ¿qué queréis que haga? Está atado de pies y manos —persistió el adolescente—. Nada podremos obtener de él, eso es seguro.

			—Perdónenme, ¿no habrán visto a un muchachito solo? —preguntó Leyla, dirigiéndose a todo el grupo—. Mi hijo ha desaparecido desde esta mañana. Creo que también ha querido ver la flota. Es así de alto —añadió con un ademán—, tiene el cabello oscuro y los ojos claros.

			El anciano de la stamboulina se volvió hacia ella. Tenía la mirada azul de esos turcos cuya sangre se había mezclado muchas generaciones atrás con los pueblos del Cáucaso.

			—¿Suele venir por aquí? —preguntó, compadeciéndose de la inquietud de la joven madre.

			—Lo ignoro... Solo sé que, a veces, acompaña a su padre hasta un café que podría ser aquel, al lado de la confitería. Pero no estoy segura... —De pronto, se sintió al borde de las lágrimas.

			—¡Pero está sangrando! —exclamó el hombre al ver su mano herida.

			Le indicó que se sentara en uno de los taburetes del café, alineados a lo largo de la pared, luego pidió al patrón agua y jabón, y él mismo la lavó y curó con gran dulzura.

			—Respecto de lo de su hijo —dijo por fin, tras asegurarse de que la herida estaba limpia—, me parece que tengo una idea...

			Ella aceptó seguirlo, sorprendida de hablar tan libremente con un desconocido. Se había ajustado de nuevo el velo para no escandalizar a nadie, aunque la revolución de los Jóvenes-Turcos y las sucesivas guerras hubieran flexibilizado, desde hacía unos diez años, las estrictas reglas que regían el comportamiento de las mujeres.

			Cruzaron un destartalado cementerio. Al pie de los cipreses se sucedían antiguas y abandonadas tumbas de mármol, coronadas por deshechos turbantes. La vegetación había vuelto por sus fueros. Los cementerios pertenecían a la vida cotidiana de los estambulitas, que, ricos o pobres, acudían en familia o con los amigos para hacer compañía a los difuntos, comer al aire libre, pasear... Los niños se encontraban allí como en casa. Al fondo del jardín, el desconocido le indicó un plátano centenario junto a una balaustrada que dominaba el Bósforo. El hombre se dirigió a un par de niños sentados en una rama y les preguntó si habían visto al pequeño Ahmet. Dos rostros de expresión pícara, cubiertos de polvo, se inclinaron hacia él. Desgraciadamente, no habían visto a nadie. El anciano les arrojó una moneda, que uno de los muchachos agarró al vuelo con una amplia sonrisa.

			—Cuando yo era pequeño, también venía aquí para contar los barcos —dijo, tras excusarse por su error—. No se preocupe, su pequeño Ahmet está aprendiendo a vivir, y no hay que tener miedo de la vida. —Se volvió por última vez hacia el espectáculo desolador que ofrecían los vencedores—. No le quepa duda de que también esto pasará —afirmó.

			Leyla, muy ansiosa aún, se reprochaba la vaga esperanza que la había arrastrado a esa carrera estéril. Ya solo le quedaba regresar a casa y avisar a Selim, que estaría furioso. Se estremeció. Con su temperamento plácido, su marido era uno de aquellos cuyas cóleras, raras y frías, había que temer.

		

	
		
			

			En el patio de honor del palacio de Yıldız atestado de au­tomóviles y carruajes, unas voces irritadas gritaban órdenes contradictorias que contribuían a la confusión. Habitualmente discreto, el personal imperial manifestaba una agitación que a Selim Bey le pareció de mal gusto. El joven secretario del sultán estaba de mal humor. El clima de ansiedad y suspicacia que reinaba entre los cortesanos le crispaba los nervios. Hacía solo cuatro meses que el príncipe heredero, Vahideddin, había sucedido a su hermano, convirtiéndose en Su Majestad imperial Mehmet VI, pero las perspectivas no eran demasiado halagüeñas. «Un fin de reinado, esa es mi suerte», pensó Selim con amargura. A pesar de su aspecto desenvuelto, en los últimos años se había agudizado su ambición; el príncipe a quien servía desde hacía tres años accedía por fin al trono, pero, no obstante, él sentía que todo se le escurría entre los dedos.

			Fue convocado al amanecer por un consejero a fin de hacer balance de la situación, que era más desastrosa aún de lo previsto. Ambos hombres departieron en un salón con entablado blanco y dorado, adornado de paños deshilachados y porcelanas llenas de polvo. El rocío de otoño impregnaba los muros, y comenzaba a escasear el carbón. El invierno se anunciaba duro. Unos sirvientes con librea les sirvieron café y les ofrecieron cigarros. Selim permaneció de espaldas a la ventana. Más valía no empeorarlo mirando hacia el Bósforo, cuya vista echaban a perder los acorazados ingleses con sus armas apuntando al palacio imperial. La humillación era absoluta: una rendición sin condiciones que dejaba al imperio de rodillas, despojado de su territorio y de su alegría desde la cruel derrota de Sarıkamısh a comienzos de la guerra. El pueblo llano parecía postrarse, pero en las esferas del poder todos tenían una sola idea: salvar la piel. Su Majestad pensaba, por su parte, en salvar el trono, lo que no parecía posible tras las abdicaciones de los emperadores de Alemania y Austria, iniciándose así un funesto juego de fichas de dominó.

			Selim había encajado la racha de malas noticias. Los vencedores se repartirían Estambul. Los italianos en Üsküdar, en la ribera asiática; los ingleses en los barrios francos de Pera y Gálata; los franceses del lado del viejo Estambul. Los griegos se establecerían en Phanar, donde reinaba el regocijo desde que su crucero Averof fondeaba ante el palacio de Dolmabahche. Pero lo peor estaba por llegar: la necesidad de alojar a los militares y funcionarios aliados en una ciudad atestada de refugiados y devastada por los incendios exigía la requisa de mansiones particulares. Cuando le anunciaron que su konak iba a ser puesto a disposición de un oficial francés, Selim había palidecido. Había pensado de inmediato en su madre, que no se doblegaría ante los ocupantes. En la calle llamó a un carruaje. Le habían dado un pliego confidencial que debía entregar al general Mustafá Kemal, que acababa de regresar de Alepo. Con un suspiro, se derrumbó en la banqueta forrada de terciopelo rojo, se quitó el fez y se pasó la mano por el cabello. El día había empezado mal y proseguía del mismo modo.

			Mientras el carruaje daba brincos entre las roderas, tuvo la impresión de ser una cáscara de nuez arrastrada por las olas. A un lado y otro desfilaban las mansiones de los visires, establecidos hacía un siglo en esa colina boscosa, cerca de los nuevos palacios imperiales, después de que el sultán renunciara a Topkapı por un confort más moderno. Al igual que en el antiguo serrallo, las rejas y portales estaban cerrados.

			A sus treinta y cinco años, a Selim le parecía inaudito tener que preguntarse por su porvenir y el de su país. El otomano no se preocupa por el mañana. Se sabe en la mano firme pero misericordiosa de Dios, que le conducirá entre los escollos de una efímera existencia. Los occidentales desprecian erróneamente lo que consideran una sumisión a la voluntad divina, cuando en realidad se trata de un saludable desapego de los avatares terrenales. No obstante, Selim se despertaba por las noches con la sensación de que todo aquello carecía de sentido. Bajaba entonces a pasear por su jardín, con los pies descalzos, como para aferrarse mejor a la tierra.

			Había servido en un regimiento donde no había brillado demasiado, pues no era militar de temperamento ni de carrera, y había tenido que reconocer, no sin despecho, que no disponía de un gran valor físico. Si hubiera estado aún en este mundo, su padre se habría indignado. Aquel pachá había terminado sus días como gobernador general de la provincia de Aydın. Los cargos honoríficos del imperio le habían colmado de dinero y de gloria. Puesto que la herencia de bienes no pertenecía a la cultura de su pueblo, Selim no había obtenido nada, salvo tal vez un complejo de inferioridad que aparecía en momentos como aquel, cuando se sentía desamparado.

			El carruaje se detuvo en la calle Mayor de Pera, atascado en una circulación dantesca. Solo el tranvía avanzaba a imperiosos campanillazos. Temiendo retrasarse, Selim abandonó al cochero en plena calzada, entre los automóviles y los camiones militares, y prosiguió a pie su trayecto. Por lo general, apreciaba la vitalidad del barrio franco que le recordaba sus años de estudiante en París, pero aquel día experimentó un sentimiento de enojo. Entre los peatones tocados con sombreros blandos de fieltro y las damas con ajustados trajes sastre que exhibían sus tobillos, se advertían pocos atavíos orientales. Los feces rojos eran escasos. Incluso el populacho de vendedores ambulantes, con sus carretas decoradas con amuletos, se había desvanecido. Había algunos alemanes aquí y allá. Les habían dado un mes para abandonar el lugar. En las ventanas de los edificios de sillares colgaban banderas inglesas y francesas. Los escaparates de los puestos estaban envueltos en azul y blanco. A falta de estandarte, un tendero había colgado en el escaparate un vestido con los colores nacionales de Grecia.

			Era el barrio de las embajadas, de los restaurantes elegantes, y de los bancos extranjeros también, que llevaban las cuentas de un imperio incapaz de gestionar sus propias finanzas. «Sanguijuelas», les llamaba antaño su padre al evocar a los funcionarios occidentales de la Deuda Pública otomana. Había evitado ese lugar como la peste. De adolescente, Selim le ocultaba que iba a jugar a las cartas bajo los artesonados del Círculo de Oriente por invitación de algunos amigos levantinos, o a encanallarse en los cabarets de Gálata, no lejos de allí.

			Ese día, sin embargo, le impresionó el contraste entre la excitación y el abrumador silencio de Estambul, donde al llegar la noche las familias musulmanas se guarecían en sus casas. Las callejuelas sombrías se transformaban en degolladeros y la última llamada a la plegaria del almuédano resonaba en ellas con una nota de angustia. Desde lo alto de la colina, dominada por la antigua torre de los genoveses, la europea Pera miraba a su rival envuelta en luces, indiferente ante los frágiles minaretes, las majestuosas cúpulas, las cabañas de madera a merced de una chispa, los jardines secretos, las fuentes y las callejas, ante los bazares perfumados y las sombras de los cementerios.

			El antagonismo entre los distintos habitantes de Estambul no era nada nuevo. Los rencores se remontaban siglos atrás. Anclada en el continente europeo, esa ciudad enigmática había encarnado durante casi mil años las esperanzas de un imperio cristiano, pero era oriental de espíritu y de corazón, puesto que la proximidad de Asia ejercía una irresistible fascinación. Un crisol de identidades componían su esencia. La razón y la mesura jamás habían tenido allí su lugar. El exceso y la pasión prevalecían siempre.

			Selim dobló por una callejuela y se detuvo ante el hermoso edificio de piedra blanca del Pera Palace, donde el recibimiento fue menos afable que de ordinario. Un soldado con uniforme caqui le impidió el paso con aire altivo. A Selim no le sorprendía que el alto mando inglés se hubiera apropiado, de buenas a primeras, de esa mansión emblemática que dominaba el Cuerno de Oro para establecer allí su cuartel general provisional. Los británicos poseían un agudo sentido del confort. Conteniendo un impulso de impaciencia, explicó que era el secretario de Su Majestad imperial y que le esperaba.

			Mustafá Kemal estaba sentado en un salón discreto, decorado con cuadros de modestos maestros orientales, colgaduras forradas de seda y tapices persas. El héroe de Galípoli, el único comandante del ejército otomano a quien no podía imputarse derrota alguna, discutía con un periodista occidental con chaqueta a cuadros. Selim permaneció de pie en el marco de la puerta, con la misiva cerrada con el sello imperial en la mano. «¿Acaso quiere que me ponga firme?», pensó, molesto, mientras los minutos se eternizaban. Se moría de ganas de tomar una copa y se preguntó si sería inoportuno escaparse unos instantes al bar.

			—Selim Bey, es un placer volver a verle. Espero que no me reproche que le haya hecho esperar.

			Mustafá Kemal tenía una mirada penetrante y un aire burlón. Aunque Selim le sacaba una cabeza, el ayuda de campo honorario del sultán desprendía una prestancia y una vitalidad arrobadoras.

			—No quiero molestarle, Excelencia. Solo tenía este pliego que entregarle de parte de Su Majestad. Le aguarda mañana después de la plegaria, como estaba convenido.

			El militar se puso el sobre en el bolsillo y le invitó a sentarse. Selim no se atrevió a negarse. Aunque Mustafá Kemal estuviera acostumbrado al hotel, Selim se preguntó cómo podía soportar permanecer allí en presencia de oficiales enemigos y seguir sintiéndose cómodo. Pero ¿acaso había alguna situación en la que ese macedonio de Salónica, hijo de un modesto funcionario otomano convertido en comerciante de madera, no se sintiera en su casa? «Un arribista orgulloso», pensó Selim con irritación, del cual guardaba un desagradable recuerdo de su primer encuentro, el invierno anterior, durante el viaje del príncipe heredero a Berlín. El carácter bullicioso del oficial le había incomodado ya entonces. Se dice que los turcos poseen un gen de la disciplina, pero él era la excepción. No había vacilado en decir lo que pensaba tanto al príncipe Vahideddin como a los mariscales prusianos, afirmando que estos no tenían posibilidad alguna de ganar la guerra, y que sus promesas eran solo ceguera. Selim se había quedado pasmado ante la audacia de aquel hombre apenas mayor que él. Incluso en el seno del ejército, mientras vencía en las más cruentas batallas, se sorprendían ante su juventud.

			Las voces hablaban de una relación casi mística entre Mustafá Kemal y sus soldados. Un valor físico fuera de lo común. Algo tanto más notable puesto que sufría de recurrentes problemas renales. Su cabello rubio peinado hacia atrás mostraba un rostro anguloso de rasgos regulares, altos pómulos, nariz recta y mandíbula voluntariosa. Pero era sobre todo su mirada de un azul gélido lo que imponía, una mirada de felino. Ofreció un cigarro a Selim mientras un mayordomo les servía aceitunas y rakı. El hombre era también conocido por no hacer ascos a los placeres de la vida.

			—De modo que tenía usted razón, mi general. Los alemanes no han ganado la guerra.

			—Ya lo dije en 1914 —respondió con acritud, como si pasara revista a las derrotas otomanas—. Hemos firmado el armisticio porque el ejército no podía seguir combatiendo. Nos arriesgábamos a perderlo todo. Pero el corazón de la patria turca sigue en nuestras manos. Eso es lo esencial.

			—Y se lo debemos a usted, Excelencia —dijo Selim en tono afable—. Mantuvo admirablemente el frente en las alturas, detrás de Alepo, contra los árabes y los ingleses.

			—¡No habría retrocedido ni una pulgada más! No se trataba ya de defender tierras árabes irrevocablemente perdidas, sino las fronteras naturales de nuestra nación.

			Tenía una sonora voz de orador. La manera en que enfatizó en francés la palabra «nación» no le pasó desapercibida a Selim. Esa era una manzana de la discordia entre individuos como Mustafá Kemal y algunos íntimos del sultán. Un concepto tan reciente como abstracto. Ni siquiera tenían una palabra en turco para definirla. Ahora bien, hombres como él tendían a dar sentido a lo que no lo tenía.

			—Ya solo nos queda entendernos con los ingleses a la espera del tratado de paz —prosiguió Selim en un tono falsamente alegre—. Afortunadamente, son gente fiable. Nos lo han demostrado a lo largo de los siglos y en situaciones espinosas.

			—¿De veras? —ironizó Mustafá Kemal—. No obstante, tienen la enojosa manía de hurtar nuestros navíos de guerra, y el almirante Calthorpe ha faltado ya a su palabra puesto que están aquí, entre nuestros muros. Desengáñese, amigo mío, Inglaterra tiene objetivos distintos de los nuestros. Debe proteger la ruta de las Indias. Asegurar su dominio del mercado del petróleo y poner bajo tutela al califato. Es su único modo de controlar Egipto y a la población musulmana de sus colonias.

			Vació su copa de un trago.

			—Este armisticio chapuceado en unas pocas horas abre la puerta a toda suerte de invasiones. Podemos ceder a los extranjeros algunos territorios sin importancia, pero, contrariamente a lo que piensan Su Majestad y sus incompetentes consejeros, la complacencia nunca augura nada bueno.

			Sus labios dibujaban una línea severa. A Selim no le gustaba su desenvuelto modo de hablar de su señor, pero estaba al corriente de su contencioso. En julio, Mustafá Kemal había solicitado convertirse en jefe del Estado Mayor, y luego en ministro de Guerra. Desconfiando de ese cabeza dura, Mehmet VI le había dado una categórica negativa. El general no lograba ocultar su frustración.

			—El padichá parece tener veleidades de arrojarse en brazos de los Aliados —prosiguió Mustafá Kemal—. Es un error. Haré todo lo que esté en mi poder para que entre en razón.

			—¿Qué esperaba usted, a fin de cuentas? —se enojó Selim—. Su Majestad es consciente del peligro que amenaza al imperio. Quiere el bien de sus súbditos, de todos sus súbditos, incluso de los más alejados parajes. Lo que no parece ser su caso —añadió.

			Aquellos ojos duros se clavaron en él con aire burlón.

			—Pero el imperio está ya muerto, amigo mío. Muerto y enterrado. ¿Acaso se le ha escapado eso?

			Un estremecimiento recorrió el espinazo de Selim. Su temperamento lo impulsaba al equilibrio. En su existencia, se apoyaba en dos tranquilizadores pilares: su fe en un Dios único y la figura «siempre victoriosa» del sultán-califa. La idea de que pudieran tomarla con uno o con el otro le parecía del todo despreciable.

			Mustafá Kemal se arrellanó en su sillón y cruzó las piernas. Para sus entrevistas con los parlamentarios se había vestido de civil, un traje a la europea con cuello duro y una corbata anudada con tino, mientras que Selim llevaba una stamboulina abotonada hasta el cuello, un pantalón recto y un fez adornado con una borla dorada. El joven secretario se sintió de pronto tan ridículo como falso.

			—Hay que regresar a nuestras raíces —insistió el militar—. Amo a mi país, Selim Bey, no lo dude ni un segundo. Amo su gente y amo su tierra. Si queremos que Turquía viva, debe regresar a sus fronteras naturales y a su propia esencia. Es una cuestión de supervivencia —remachó con fervor—. Y yo no la dejaré morir.

			Antaño le habrían desterrado al otro extremo del imperio o le habrían cortado la cabeza, se dijo Selim, incómodo. ¿Hasta dónde podía llevarle su desmesurada ambición? Él, acostumbrado a los obsequiosos cortesanos, a las frases floridas para disimular los pensamientos, al arte de la mentira en una palabra, se sentía desarmado ante su franqueza. La determinación de Mustafá Kemal era impresionante. Aquel hombre tenía algo de intratable. Selim comprendía mejor ahora la desconfianza del padichá, su secreto temor por que se pusiera a la cabeza de algunos militares rebeldes. No sería la primera vez. ¿Acaso el ejército no había sido siempre la punta de lanza del progreso y las revoluciones? Sus oficiales leían a Voltaire en francés y se inspiraban en las Luces. ¿Qué le impediría a ese general volver a empezar?

			Mustafá Kemal dejó su cigarro para indicar que su entrevista había llegado a término. Observó a Selim con una sonrisa fría antes de levantarse.

			—Este armisticio no es un fin para mí —dijo, tendiéndole la mano—. Solo un comienzo.

			Selim se preguntó si se trataba de una promesa o de una amenaza.

		

	
		
			

			En el jardín, la humedad se evaporaba liberando el aroma de tierra y de plantas crasas. El gato holgazaneaba al sol en el brocal del pozo. En cuanto Leyla se acercó a la puerta del haremlik (el ala de la mansión reservada a las mujeres), las jóvenes sirvientas que esperaban ansiosas su regreso corrieron a su encuentro. Feride avanzó más despacio, ajustándose el velo a los cabellos. Por sus expresiones de curiosidad, Leyla adivinó que su hijo no había reaparecido aún.

			—Preguntan por usted, Leyla Hanım —murmuró Feride, quitándole el charchaf.

			Leyla no se sorprendió. Era algo impensable que su suegra no estuviera al corriente del menor incidente que ocurría en la casa. Mientras su sirvienta sacudía el polvo de su vestido, en el saloncito reservado a las invitadas divisó varios fardos de seda coloreada. Una casa turca siempre estaba abierta a amigos y parientes de paso que llegaban sin avisar y se instalaban por tiempo indeterminado.

			«Debo de tener aspecto de loca», se dijo, alisando un mechón de cabellos rebeldes. Tenía ganas de aullar de inquietud e impotencia, pero se sobrepuso y pidió a Feride que fueran a buscar a su hija. Del salón de recepción le llegaba una algarabía de voces animadas. Se dirigió hacia allí a regañadientes y con un punto de aprensión.

			—¡Aquí estás, por fin! —exclamó Gülbahar Hanım. Estaba sentada con las piernas cruzadas en el diván de la alcoba, rodeada de sus amigas, que dejaron inmediatamente sus periódicos y tareas de bordado.

			Su suegra se levantó con presteza para acercarse a ella. Ceñido de oro, su vestido de terciopelo rojo bordado con flores rozaba el suelo. Un velo de muselina transparente adornaba sus cabellos y unos pendientes oscilaban en sus orejas a cada paso. Leyla se inclinó con respeto, besó su mano y se la llevó a la frente.

			—¡Estaba muy preocupada! —prosiguió Gülbahar Hanım—. Te prohíbo que me vuelvas a hacer esto. Te has marchado sola sin decir nada. ¿Has encontrado al pequeño, por lo menos?

			Leyla bajó los ojos en silencio.

			—¡Que el Muy Misericordioso venga a ayudarnos! Hay que rastrear toda la ciudad. ¡Que Ali Aga avise enseguida a mi hijo! Es insensato. Pero ¿qué ha podido pasar por la cabeza de Ahmet?

			—Con todo lo que está ocurriendo, los niños no dejan de tener pesadillas —se lamentó una de sus amigas—. Tal vez tuvo miedo.

			—¡Eso nunca! —atronó Gülbahar Hanım—. Mi nieto no tiene miedo de nada. Y no serán unos miserables acorazados lo que le impidan dormir.

			Las mujeres volvieron a sentarse sobre los almohadones, por orden de prelación adecuado a su amistad. Siguieron discutiendo sobre la desaparición de Ahmet y lanzándole compasivas miradas a Leyla, quien guardaba un respetuoso silencio ante su suegra. Aunque vivía en su casa, Leyla siempre había desconfiado de su firme carácter.

			A los dieciséis años, tras haber abandonado a sus padres para casarse con un joven al que no conocía, Leyla se había sentido intimidada por su admonitoria presencia. La circasiana era la reina de su salón, famoso por sus magníficas alfombras de Bujara rosa y púrpura, y por su colección de jarrones de celadón chino; procuraba conservar los usos y el fasto del serrallo de su infancia, rechazando la modernidad que se había introducido en las costumbres de las familias acomodadas. Pese a la precariedad financiera del país, su fortuna personal seguía siendo importante, gracias a la generosidad del sultán Abdul-Hamid. En su día, le había concedido una dote generosa al entregarla al padre de Selim, quien, de acuerdo con la etiqueta musulmana, la había liberado de su estatus de esclava para casarse con ella. Al principio, a Leyla le había costado adaptarse a ese modo de vida más tradicional, a esa autoridad incontestable, pues procedía de una familia ilustrada, pero Selim, había hecho comprender a su esposa que debía someterse. Leyla había tenido que aguardar un parto doloroso y el nacimiento de Ahmet para descubrir una faceta más afectuosa de su suegra.

			Los almocárabes cincelaban el brillo del sol en una miríada de pequeños rombos luminosos, pero bajo las delicadas pinturas florales del techo el humor era taciturno. Al no poder participar en la búsqueda, las mujeres se sentían inútiles. Rumiaban las privaciones que soportaban durante los años de guerra, evocando en un revoltijo las ratas por las calles, la penuria de telas para los vestidos, los intempestivos cortes del agua y la falta de leña para calentarse cuando se acercaba el invierno. Todas llevaban entaris, largos vestidos de mangas anchas y escote pronunciado, de terciopelo ricamente bordado y con cuellos de encaje, o boleros sobre pantalones con cinturón de bucles de plata, desdeñando la moda moderna alabada en las revistas femeninas, que, sin embargo, no dejaban de hojear con curiosidad. Unas golosinas habrían apaciguado sus nervios, pero el azúcar se había convertido en un alimento rarísimo. Ni siquiera podía encontrarse un buen café. Tenían que limitarse a un desagradable brebaje hecho a base de centeno o garbanzos. Para consolarse, fumaban finos cigarrillos de puro tabaco, mandando al diablo a los comerciantes con sus precios exorbitantes y a los que se aprovechaban del mercado negro. Gülbahar Hanım asintió mientras desgranaba las cuentas del rosario que tintineaba entre sus anillos.

			—No te preocupes, Leyla, mi dulce niña —dijo de pronto, con una de sus sonrisas tan inesperadas como demoledoras—. Estoy segura de que no le ha pasado nada. Lo siento, ahí —añadió con tono dramático, apretando la mano sobre su corazón.

			Una vez más, su suegra la cogía por sorpresa. Cuando Ley­la había esperado una regañina, Gülbahar Hanım intentaba consolarla. Era algo sorprendente, pero mantenía un vínculo muy estrecho con su nieto, más que con la pequeña Perihan.

			Una de las puertas del salón se abrió con estruendo para dar paso a un torbellino de energía con alborotados bucles negros, que devoró a besos las manos de Leyla antes de arrojarse en sus brazos.

			—Mi mamá querida; esta mañana, cuando he despertado, no estabas aquí —le reprochó con una mueca.

			Leyla hundió el rostro en el cuello de su hija. Su piel olía a leche, a canela, a inocencia, los más deliciosos perfumes de la infancia. Aquel cuerpecillo ardiente la protegería de todas las desgracias. Habría querido no soltarlo nunca.

			—¿Has encontrado a Ahmet? —preguntó Perihan.

			Leyla escrutó los grandes ojos oscuros que eran un espejo de los suyos. Perihan era incapaz de guardar un secreto, algo que no dejaba de enojar a su hermano.

			—No, tesoro mío. ¿Tienes idea del lugar donde se oculta?

			La niña pataleó para zafarse con aire molesto. Leyla dejó que se escapara, pero Gülbahar Hanım agarró a su nieta del brazo.

			—Responde a tu madre, niña de mis ojos —le ordenó.

			—Solo ha dicho que el tío Orhan regresaría pronto y que quería darle una sorpresa —dijo la niña.

			—¿Orhan? —se extrañó Leyla.

			Su hermano de diecinueve años estudiaba arqueología en Berlín. Para gran alivio de Leyla, tras presentarse voluntario al ejército había sido descartado por una dolencia pulmonar. Ambos estaban muy unidos, y Leyla velaba por él desde la desaparición de sus padres en un naufragio ante las costas de las islas de los Príncipes. En efecto, estaba previsto que Orhan regresara a casa, pero el joven no había concretado la fecha. Se estremeció al pensar en Ahmet vagabundeando por la estación de Sirkedji entre las tropas que eran repatriadas.

			—Debo ir allí —dijo Leyla. 

			—Tú te quedas aquí —ordenó Gülbahar—. Basta ya de correr por la ciudad como una desgraciada... Que envíen a Nedin, el cochero. Está acostumbrado a las estaciones. ¡Vamos! —añadió dando unas palmadas.

			Perihan aprovechó para saludar a las amigas de su abuela. Les besaba la mano y recibía de buen grado sus cumplidos, acompañados siempre por una invocación para expulsar el mal de ojo. Con su vestido de seda con cuello de terciopelo, colmada de besos por aquellas damas que olían a esencia de rosas, la niña se acurrucaba contra sus amplios pechos. «No tiene que volverse vanidosa», se inquietó Leyla sabedora de que aquella libertad sin límites pronto iba a terminar. En unos meses, Perihan iría a la escuela de la mezquita con los chicos y las niñas de su edad. Le enseñarían a leer y a escribir en turco, algunas nociones de geografía y la lectura del Corán en árabe. Recibiría luego sus lecciones, en casa, de algunas gobernantas extranjeras. Entretanto, Leyla quería que su hijita fuera consciente de que la vida estaba también hecha de obligaciones. «Tiene mucho tiempo para eso —se indignaba Gülbahar Hanım cuando oía que la reñía—. Todos esos libros extranjeros te han metido extrañas ideas en la cabeza...»

			Una de las invitadas rompió de pronto a llorar, y le ofrecieron pañuelos. Entre sollozos, explicó que nunca tendría nietos puesto que su hijo había muerto durante la derrota de Sarıkamısh, en los primeros meses de la guerra, cuando un ejército de soldados turcos mal equipados había sido diezmado por los rusos en unas condiciones invernales dramáticas. Luego se habían sucedido las batallas. El nombre de Galípoli resonaba con especial intensidad. Las pruebas que habían soportado los soldados en unas trincheras abrumadas por el sol, sin agua potable, diezmados por la disentería y sometidos a los bombardeos de los navíos de guerra aliados, habían dejado desoladas a esas madres. Pero al menos sus hijos habían muerto por una victoria gloriosa.

			Desconcertada, Perihan comenzó a lloriquear a su vez. Ley­la la tomó en brazos. ¿Cómo sobrevivir, amputada de una parte de sí misma? La ausencia de Ahmet la atravesó de nuevo.

			Su suegra pidió que sirvieran el almuerzo. Una vieja prima, llegada para visitar a la familia en la primavera pasada y poco impaciente por marcharse, se apresuró a transmitir sus órdenes a la cocinera. Cuando Selim había pedido a su madre que reparase en gastos (pues no había recibido pago alguno del Estado desde hacía varios meses), Gülbahar Hanım le había mirado de arriba abajo con una ceja enarcada y gesto altivo. Ella no se encargaba de las cuentas. La idea de cuidar sus gastos le era totalmente ajena. «En ese caso, voy a vender una esmeralda —había respondido—. ¿Cómo quieres que limite el número de platos si ignoro lo que voy a tener ganas de comer?» Al observar el rostro confuso de su marido, Leyla había pensado que aquella extravagancia merecía, si no respeto, sí al menos una especie de consideración. En esos tiempos de calamidades, el optimismo de su suegra y su ciega confianza en la Providencia eran en ocasiones bienve­nidos.

			Ali Aga llegó para anunciar que el cochero se había marchado a la estación y que el señor, de regreso del palacio, aguardaba a su madre y a su esposa. De inmediato, Gülbahar Hanım se dirigió a grandes zancadas, con la cabeza muy alta, hacia la puerta que daba al salón contiguo. Leyla tuvo que apretar el paso para alcanzarla.

			Selim estaba ante las ventanas que daban al jardín. A lo lejos, el Bósforo brillaba al sol y las colinas boscosas de la orilla de Asia flameaban con colores otoñales. Se inclinó ante su madre, le besó la mano y la llevó a su frente en un gesto reverencial.

			—Tengo que darle una mala noticia —dijo en tono grave.

			—¡Dios Omnipotente, a Ahmet le ha ocurrido una desgracia! —gritó Gülbahar Hanım con los ojos desorbitados antes de desvanecerse dramáticamente a los pies de su hijo.

			—Pero ¿qué le pasa? —se asustó Selim.

			—Ahmet lleva desaparecido desde esta mañana —explicó Leyla mientras ayudaba a llevar a su suegra hasta una de las sillas junto a la pared—. Es probable que haya ido a ver los acorazados, pero no conseguimos encontrarle.

			Selim se apartó, mientras Leyla palmeaba las mejillas de su suegra.

			—¡Aciaga jornada! —masculló, más tranquilo al ver que Gülbahar volvía rápidamente en sí.

			—¿Algo más te preocupa? —preguntó Leyla.

			Los hombros de Selim se abatieron como los de un niño cogido en falta.

			—Nuestra casa ha sido requisada por un oficial francés. Un tal comandante Louis Gardelle. Tenemos cuarenta y ocho horas para trasladarnos.

			El grito de Gülbahar Hanım resonó en los oídos de sus amigas que esperaban el almuerzo.

		

	
		
			

			Cuando su madre regresó a sus aposentos, Selim retomó su aspecto de los malos días, el rostro hosco, la mirada fija. Leyla permanecía en silencio. En casi diez años de matrimonio, ella había aprendido a dejarle la iniciativa en las conversaciones delicadas, para adaptarse a su estado de ánimo y evitar los conflictos. Sin embargo, se sentía tan atormentada que debía hacer un esfuerzo para mostrarse dócil. «Mi hijo no es idiota, encontrará el camino, yo habría actuado del mismo modo a su edad», mascullaba Selim. Esa indiferencia la hería. Leyla le reprochaba no salir en busca de Ahmet, como si el gesto de abandonar la casa revistiera una importancia simbólica. No dudaba de su amor por su hijo, pero Selim no era hombre que actuara con precipitación. Reflexivo, ponderado, no era amigo de las sorpresas, de ahí su malestar desde la llegada a la ciudad de las tropas de ocupación. Pero la inercia podía confundirse con desprendimiento. Ella comenzó a orar para que encontraran a Ahmet en la estación.

			—Tendremos que instalarnos en el yalı —dijo de pronto Selim.

			—No tendremos lugar para alojar a todo el mundo, y es demasiado húmedo para pasar allí el invierno —replicó ella.

			La casa patricia de madera, situada en la orilla asiática, le pertenecía. Sus muros albergaban los más alegres recuerdos de su existencia. Tras la abrupta desaparición de sus padres, Leyla y Orhan la habían heredado, pero ella era su dueña. Se instalaba allí en primavera, en cuanto florecían los árboles de Judea, y se quedaba hasta octubre, cuando el otoño se anunciaba con violentos chaparrones y vientos fríos que soplaban del mar Negro.

			—De todos modos, parte del servicio se verá obligado a ocuparse de los franceses —prosiguió Selim—. Ali Aga se quedará aquí para velar por la casa. Estamos obligados a dejarlo todo —añadió, contemplando la caligrafía dorada de una sura del Corán colgada de la pared.

			Estaban en el gran salón de molduras decoradas con pan de oro, donde se recibía a los huéspedes extranjeros y que separaba las dos alas de la mansión. Una puerta daba al selam­lik, la zona reservada a los hombres, y otra a la casa de las mujeres, a la que solo Selim tenía acceso. Numerosas familias no respetaban ya la antigua división doméstica, pero a él le importaba. Era un modo cortés de preservarse de la invasora presencia de su madre.

			Selim frunció el entrecejo. «¡Es un ultraje!», había gritado Gülbahar Hanım antes de declarar que solo se marcharía cuando su alma estuviera en manos de Alá el Muy Misericordioso. Ni hablar de abandonar su casa a los infieles. Selim la sabía capaz de hacer un escándalo. ¿Cuál sería la reacción de las autoridades de ocupación? ¿Podían encarcelar a una mujer por insumisión? La mera idea le provocaba sudores fríos. La familia no se recuperaría de semejante deshonor.

			—¿Realmente no hay otra solución? —preguntó Leyla con voz dulce—. ¿Has conocido a ese oficial? Tal vez sea alguien razonable...

			—Los invasores no son nunca razonables —la reprendió él.

			—Sin embargo, tú aprecias a los franceses. Conoces su modo de pensar. Y además eres un secretario del padichá, a fin de cuentas —insistió—. ¿Por qué no pedir a ese comandante Gardelle que se instale en otra parte? Sabes mostrarte muy persuasivo cuando quieres.

			Leyla, intuitiva y paciente, observaba el baile de emociones en el rostro de su marido. A menudo orientaba sus decisiones con una inteligencia disfrazada de humildad.

			—¡No tengo poderes mágicos! Ni tampoco influencia alguna sobre la administración de las fuerzas de ocupación. Por lo que sé, la ciudad ha sido dividida en sectores y este barrio le ha correspondido a los franceses. Espero que no tengamos que lamentarlo.

			—¿Y el yalı?

			—La orilla asiática está bajo control italiano. Pero eso no me preocupa. Los italianos están furiosos por cómo han sido tratados desde el final de la guerra. Sus aliados británicos les habían prometido territorios que no obtendrán, de modo que no se muestran muy participativos, algo que puede convenirnos.

			A regañadientes, Leyla pensó en la partida. Se llevarían sus colchones y su ropa de cama. Las joyas, claro está, y los vestidos de invierno. La muñeca de porcelana preferida de Perihan. Algunos utensilios de cocina. Reservas de comida para los primeros tiempos. Lo más difícil no sería gestionar el material sino el estado de ánimo de unos y otros. «¿Y mis libros?», pensó de pronto. Tendría que dejar su biblioteca. Su única evasión. Pero mientras sus hijos estuvieran sanos y salvos, la joven se sentiría feliz en cualquier parte.

			Los orígenes nómadas de los turcos, más arraigados de lo que se cree, los convertían en seres que no temían reinventar su vida. El campesino anatolio no estaba visceralmente unido a su terruño, como el siervo otomano acostumbrado a viajar por el imperio no lo estaba a unas precarias paredes. Raras eran las mansiones en Estambul que se transmitían de generación en generación. Ella misma lo había vivido.

			Aquella noche, los gritos de alarma del centinela nocturno habían despertado sobresaltada a la familia de Leyla. Sus padres habían reunido algunos efectos, su madre había tomado en brazos al bebé Orhan. Fuera, un fuerte olor a quemado le impedía respirar. Las chispas bailaban bajo el cielo negro y los cipreses llameaban en lo alto de la calle. En un torbellino de gritos, relinchos y carretas sobrecargadas, los habitantes huían. Con un bulto en el hombro, su padre le apretaba la mano hasta hacerle daño, mientras bajaban tropezando por la colina. La frecuencia de los incendios desesperaba a los estambulitas. Miles de viviendas se volatilizaban cada vez. En aquella maraña de callejas y casas de madera, el drama era ineluctable. Las víctimas se refugiaban por un tiempo en las mezquitas, en casa de parientes o amigos. Pasada la primera angustia y el vértigo que inflige la pérdida de posesiones, no tenían más remedio que aceptar su suerte con un estoico valor. Su propia familia lo había perdido todo en unas pocas horas. Seis meses más tarde, su padre compraba el yalı.

			—Mi madre no lo soportará —se lamentó Selim, caminando de un lado a otro.

			—Vamos, claro que sí, es mucho más fuerte de lo que crees.

			La ley del islam imponía a un hijo encargarse de su madre. Leyla se prestaba de buena gana a ello, lamentando, sin embargo, que su suegra no fuese una vieja dama insignificante, satisfecha de mordisquear golosinas y mimar a sus nietos. La vitalidad de Gülbahar Hanım, que dirigía el mundo sin abandonar el recinto de su casa, le daba a veces la impresión de ser más antigua que el mundo. Su suegra presidía en el lugar de honor, recibía los saludos de los visitantes, daba y quitaba permiso para hacer esto o aquello... Nadie, hasta hoy, se habría atrevido a imaginar que perturbaba las tradiciones.

			—¿Vivirá aquí solo o viene con su familia? —preguntó ella como si nada, alisando con una mano su túnica de seda amarilla.

			—¿Cómo quieres que lo sepa? ¡No soy uña y carne con el mando francés!

			—Me ha parecido oír que los oficiales se instalaban en la ciudad con esposa e hijos.

			Confinadas en sus casas, las musulmanas no dejaban por ello de ser las primeras en saber lo que ocurría en la ciudad. Se visitaban, se encontraban en el hammam, escuchaban a las antiguas nodrizas, las chismosas y las que leían la buena ventura. Aquellas mujeres de modesta condición encontraban siempre dispuesta la mesa. A veces llegaban incluso a ser cómplices de historias de amor tan románticas como ilícitas. Enriquecidas por todas esas informaciones, las amas de casa influían con sutileza a sus esposos o sus hijos. Alimentado con siglos de conspiración, el misterioso poder de esas orientales seguía siendo de una temible eficacia.

			—Si tiene hijos, tal vez comprenda que no es difícil abandonar nuestra casa en pleno invierno —insistió ella—, y Orhan no tardará en regresar, tiene unos pulmones frágiles. No, realmente sería intolerable.

			Selim encendió un cigarrillo y ella se felicitó por la indecisión que reflejaba su rostro. Pero, como solía ocurrirle en su presencia, Leyla experimentó una dolorosa sensación de aislamiento. Él ni siquiera la había consolado al enterarse de la desaparición de Ahmet. Pocas veces intentaba compartir la intimidad de un corazón o un espíritu. «Solo somos instrumentos del placer de los hombres», se lamentaba su prima Zeynep con un matiz de desprecio. ¿Cómo desmentirla? A veces Leyla lamentaba que su esposo y ella no compartieran más que la lógica de los acontecimientos y de los cuerpos.

			—La casa es grande —dijo ella—. Unas treinta habitaciones. Dos alas perfectamente separadas. Tal vez el comandante y su esposa aceptarían instalarse en el selamlik, mientras Orhan, el tío Mehmet y tú vendríais a nuestro lado.

			Distintos miembros de la familia vivían con ellos. Su número variaba al albur de las vicisitudes de la existencia. Al­gunas primas o un viejo tío de Anatolia que sufría de gota lle­gaban sin avisar. En período de paz y prosperidad, esos encuentros contribuían a la alegre armonía del konak. Las requisas anunciadas amenazaban desquiciar del todo la cálida hospitalidad de los turcos, maltratada ya por varios años de guerra.

			—¡No pienso rebajarme a pedir favores!

			—Está en juego la salud de tus hijos. No se trata de un favor, sino del papel de un buen padre de familia... Y tu madre, sin duda, te lo agradecerá.

			Selim se volvió. Leyla le observaba, impasible. El orgullo de su esposo siempre le había seducido. A veces permanecía sentada horas y horas, leyendo o bordando; pero al revés que las mujeres de su familia, que languidecían en los divanes, su delicada silueta estaba siempre tensa, como dispuesta a huir. Su cuello de cisne, la finura de sus articulaciones reflejaban una natural elegancia. Él no se cansaba de contemplar la nariz recta y las mejillas llenas, los labios generosos, de escuchar su voz y su risa. A veces, su ardor le cogía desprevenido. Ella no tenía los mesurados gestos de las orientales. Su vivacidad le había turbado ya el día de su boda, cuando descubrió a la muchacha de bucles castaños trenzados con hilos de plata, que clavaba en él su inteligente mirada con una seguridad fuera de lo común.

			Mientras las mujeres del barrio iban a admirar a la novia con su vestido bordado, adornada con sus joyas, Selim había visto llegar un viejo baúl abollado y lleno de libros. Sus hermanas se limitaban a novelas francesas que las ponían melancólicas, pero Leyla leía obras de filosofía e historia, tanto en alemán como en francés, alentada por una familia de reformadores ilustrados. Cuando fue madre, había comenzado incluso a estudiar libros americanos sobre educación, algo que a Selim le parecía perfectamente incongruente.

			Cuando nació Ahmet, durante unas angustiosas horas en las que el médico francés se había afanado para salvarles la vida a ella y al niño, Selim padeció mucho con la idea de perderla. La intensidad de su emoción le había asustado. Había vagado desolado por el jardín, incapaz de permanecer bajo el techo donde su mujer sufría. Se había descubierto vulnerable, preguntándose si lograría superarlo si por ventura su jovencísima esposa desaparecía. Nunca se lo había confesado, pues él lo consideraba una debilidad de carácter.

			La maquillada mirada de Leyla no parpadeaba. Como siempre, Selim obtuvo de su particular serenidad, tan llena de fuerza contenida, una determinación que a veces le faltaba.

			—Tienes razón —dijo por fin, sonriéndole—. Tu idea me parece excelente. Voy a ver qué puedo hacer.

			Se acercó, le tomó las manos y la invitó a levantarse. Ella le llegaba al hombro. Tenía ganas de estrecharla contra sí. Pero permaneció alejado, respirando su perfume, pensando que la deseaba, para siempre jamás.

			—¿Y Ahmet? —preguntó ella, ansiosa.

			—No te preocupes. Los hombres necesitan a veces escapar del regazo de las mujeres —bromeó.

			Ella no consiguió contener un impulso de enojo.

			—Ahmet no es un hombre, Selim, sino un niño.

		

	
		
			

			Louis Gardelle intentaba contener una excitación pueril para permanecer digno ante el chófer y el intérprete. Pero era más fuerte que él y oprimía su nariz contra el cristal del coche para admirar las cúpulas y los minaretes que se recortaban contra el cielo azul. ¡Constantinopla! ¡Por fin!

			Cruzaban el puente de Gálata hacia el barrio de Estambul. Las viejas traviesas de madera se movían bajo las ruedas, amenazando con romperse de un momento a otro. Ante su garita, el responsable del peaje vestido con chaqueta blanca había dudado en reclamar un documento, pero luego había decidido dejar pasar el coche que lucía un banderín con los colores de Francia.

			A Louis le aliviaba la idea de disponer de unas horas de respiro tras una llegada movida. Mientras las tropas seguían instalándose, los británicos se mostraban cada vez menos amables. El tono iba subiendo entre los comandantes militares, en exceso numerosos. Los franceses no digerían muy bien el modo en que el vicealmirante Amet había sido mantenido al margen de las negociaciones del armisticio. Los ingleses habían alegado que un estafeta se había extraviado, precisando no obstante que solo ellos habían sido acreditados para discutir con los representantes del gobierno otomano. Pero Louis dudaba de su buena fe. Sabía que las dificultades no vendrían tanto de los turcos, que se doblegaban ante la dura ley de la derrota, como de los tozudos Aliados, cuyos objetivos diferían sensiblemente. En adelante, se trataba de no quitar ojo a los griegos, provocadores de disturbios en esa región que consideraban una posesión ancestral. Y, sobre todo, de impedir a los británicos imponer su dominio sobre la capital. La partida se anunciaba delicada.

			Apartando estos sombríos pensamientos, se entretuvo con el espectáculo que se le ofrecía. Le indicaron la entrada del bazar de las especias, a la sombra de una imponente mezquita. Algunos buhoneros mantenían en equilibrio sobre su cabeza bandejas provistas de cuentas multicolores, pirámides de feces o de perfumes. Sentados en taburetes ante un café, dos ancianos con turbantes observaban el vehículo con rostro inexpresivo. Los niños no ocultaban su curiosidad, revoloteando alrededor del coche que circulaba al paso por una calleja mal adoquinada, bajo un dosel de parras entrelazadas cuyo follaje debía de proteger en verano a los viandantes.

			Aunque la agitación despertaba en Louis recuerdos del África del Norte, el exotismo de Constantinopla se revelaba, sin embargo, muy distinto. La exuberancia de Oriente se teñía aquí de una determinación aguzada como la hoja de un puñal. Incluso la lacerante llamada del almuédano parecía más depurada. Se decía que ese canto de oración era aquí el más armonioso del de todos los países musulmanes. Sus primeras discusiones con oficiales le habían convencido de que no debía olvidar jamás que los turcos eran originarios de las estepas de Asia central, esas altiplanicies de una aspereza despiadada, caótico vértigo de donde se habían dispersado tantos pueblos de párpados oblicuos y pómulos sobresalientes. Habían heredado de sus antepasados la tenacidad de aquellos guerreros nómadas, la infinita paciencia del asiático. Una temible alquimia. Los ingleses, con su habitual altivez, se equivocaban al subestimarlos, considerándolos indolentes porque la religión musulmana predicaba la sumisión a Dios.

			—Están menos acostumbrados a los coches por aquí, comandante —explicó el drogmán griego, no sin desdén, aludiendo a las particularidades de los distintos barrios de la ciudad.

			—¡No importa! Por una vez, no tengo prisa —dijo Louis para tranquilizar al intérprete.

			Era un lujo que saboreaba en su justa medida. Ahora que la guerra había terminado por fin, también él tenía ganas de respirar un poco, aunque un combatiente jamás conoce realmente la paz. Siempre hay un conflicto que se incuba en algún paraje del mundo, y un gobierno para mandarte allí con el fin de justificar su existencia.

			El coche se inmovilizó tras una carreta. El chófer dio unos bocinazos, exasperando a los viandantes con caftán y a unos chuchos que comenzaron a ladrar rabiosamente. Unos rostros indiscretos se acercaron al cristal para contemplarle. Hacía calor. Louis metió un dedo bajo el cuello de su camisa. El habitáculo pareció estrecharse a su alrededor. Advirtió una pústula en la nuca del chófer y eso acrecentó su malestar. Asqueado, dirigió los ojos a su mano derecha. Los dedos le temblaban. Había aprendido a temer esos instantes de extravío, esa memoria perniciosa que afloraba sin avisar, poblada por las deflagraciones, las llamas, la inexorable inclinación de una cubierta bajo sus pies, los aullidos de los marineros aterrorizados arrojándose a un mar negro, a un mar que parecía arder en las entrañas de la noche mientras, invisible, un submarino alemán merodeaba. Un sudor frío le heló el espinazo.

			Recuperaron la velocidad al trepar por la colina. Louis bajó el cristal, buscando aire. Un embriagador perfume a polvo, aromas y bosta de caballo le subió a la cabeza. Pasaron por una plaza tranquila donde se levantaba una pequeña mezquita con una fuente y un plátano. Las ventanas enrejadas, las mujeres veladas, los altos muros que protegían sombreados jardines daban al barrio un aire de extrañeza. El drogmán iba indicándole los puntos de interés y los monumentos en un francés de cantarinas entonaciones. Nada más llegar, a Louis le había impresionado la musicalidad de las lenguas que componían la sinfonía de la ciudad: turco, griego, armenio, italiano... El propio encanto de las ciudades cosmopolitas del Levante.

			De pronto, el coche se detuvo en seco. Se sintió proyectado hacia delante. Brotaron unos gritos y los rodeó una aglomeración.

			—¡Pequeño cretino! —exclamó el chófer en francés, saltando del coche.

			—El imbécil se ha arrojado bajo nuestras ruedas —se enojó el intérprete.

			Louis se apresuró a descender a su vez. Un muchachito estaba tendido ante el parachoques. El chófer, furioso, aullaba que apenas lo había rozado y que no era posible herir a nadie a esa velocidad.

			—Es un niño —le regañó Louis, arrodillándose en los adoquines—. Al menos se ha llevado el susto de su vida. Pregúntele si le duele algo —le ordenó al drogmán, que hacía esfuerzos por no ensuciarse.

			—No tengo nada, señor —respondió en francés el joven, que tenía el rostro pálido.

			Sus rasgos eran delicados, sus cabellos castaños le caían sobre la frente, la mirada clara empañada por las lágrimas. Se mordía el labio para no llorar. Llevaba una manga del vestido desgarrada, y el pantalón manchado. Parecía tan vulnerable que Louis tuvo el corazón en un puño. «¡Bonita forma de empezar!», pensó al divisar las caras compungidas que se inclinaban hacia ellos.

			—¿No te da vueltas la cabeza? —preguntó tras comprobar que el muchacho no estaba herido.

			—Todo va bien. Déjeme...

			Recordó que el francés era la lengua extrajera predilecta de las grandes familias otomanas.

			—¿Dónde vives? Prefiero acompañarte con tus padres y explicarles lo ocurrido.

			—Puedo regresar solo, señor, vivo justo allí —insistió el niño, señalando el tejado de una vasta mansión protegida por un alto muro de piedras. Vestido con fez y levita, un negro longilíneo con el tobillo vendado surgió del portal abierto. Reconociendo al chico, lanzó un grito, apartó sin miramientos con su bastón a los viandantes y corrió hacia ellos. El muchachito parecía apenado, mientras intentaba tranquilizar al caballero francés.

			Louis tomó al niño en sus brazos.

			—Voy a llevarte a tu casa —afirmó.

			El negro y el drogmán fueron tras ellos, y caminaron en procesión hacia la mansión. Cuando Louis entró en el jardín, con sus pasos crujiendo sobre la grava, un hombre elegante apareció en lo alto de la escalinata y palideció al verlos acercarse. Louis adivinó enseguida que se trataba del padre, y se apresuró a tranquilizarle. El chófer había derribado a su hijo, explicó, pero este no parecía herido.

			Desconcertado, el hombre retrocedió para dejarle entrar. Precedido por el negro de altivo porte, Louis subió por la escalinata hasta un salón luminoso en el que dejó con precaución al muchacho en un diván. El padre intercambió unas palabras en turco con su hijo. Luego le palpó el cuerpo, y pareció más tranquilo.

			—Se lo agradezco. Ahmet ha tenido más miedo que daño.

			—Lo siento mucho, señor. Ha sido un lamentable accidente. Le ruego que me perdone.

			—Por favor. También mi hijo es culpable, ¿verdad, Ahmet? —dijo, frunciendo el ceño—. ¿Puedo ofrecerle un refresco para agradecerle su solicitud?

			—No sé —vaciló Louis—. No quisiera molestarle.

			—Insisto —dijo el hombre, dirigiendo un ademán a su criado.

			Sus gestos tenían una gracia especial, pero, embutido en su stamboulina, desprendía una belleza del todo viril, impregnada de altivez y autodominio.

			La luz entraba a raudales por las ventanas. A lo lejos, entre los navíos de guerra que obstruían la entrada del Bósforo, se encontraba la embarcación de Louis. Prefirió apartar los ojos. Bajo las arañas de cristal, con las velas consumidas a medias, magníficas alfombras cubrían el suelo. Admiró una gran caligrafía con letras de oro sobre fondo azul, sin duda una invocación a Alá. Algunas hornacinas decoradas con tejas adornaban un lienzo de pared ante el que se alineaban algunas sillas con respaldo de rejilla. Dos mesas bajas incrustadas de nácar y un brasero de cobre completaban la decoración. Aquel austero refinamiento infundió en Louis una curiosa sensación de apaciguamiento.

			Se volvió hacia su anfitrión, que le observaba con una benevolente sonrisa bajo el generoso mostacho.

			—¡Ahmet! —oyó gritar desde la puerta.

			Una mujer corrió hacia el niño para estrecharlo entre sus brazos. Louis percibió la presencia de otras personas que permanecían más atrás, sin atreverse a infringir las formalidades para reunirse con ellos. Por primera vez se veía confrontado a ese mundo prohibido que hacía soñar tanto a sus camaradas.

			La madre se incorporó para tomar la mano del niño. Un velo de gasa transparente apenas ocultaba sus rasgos armoniosos, realzando sus ojos perfilados con khol. Unas pronunciadas cejas acentuaban la intensidad de una sombría mirada que se clavaba en él con cólera. Louis contuvo el aliento. De las mujeres otomanas solo conocía los retratos de novelistas como Pierre Loti y de los pintores orientalistas que estaban de moda. Les otorgaban el atractivo de lo prohibido, fantasías del harén y una sensualidad siempre osada, atribuyéndoles sortilegios ignorados por los occidentales, perfumes de almizcle y ámbar, inconfesables voluptuosidades. Y he aquí que esa orgullosa desconocida se erguía ante él, con su grácil silueta envuelta en una esclavina puesta sobre una túnica de seda amarilla, como para preservarse. Comprendió que se había arreglado a toda prisa para ver a su hijo a pesar de la presencia de un extranjero, un miserable intruso que había estado a punto de matar al niño. Con un gracioso gesto, se ajustó el velo que le ocultaba el cabello. Anillos de piedras preciosas adornaban sus dedos de uñas pintadas con alheña. Se inclinó de un modo algo torpe para indicar su respeto cuando pasó junto a él sin decir palabra, abandonándole en su estela, desamparado por aquella visión enigmática y el fervor de aquella mirada sin concesiones.

			Sonó un portazo. Se hizo un silencio apenas turbado por los lejanos rumores de la ciudad.

			—Mi esposa —dijo el turco en tono divertido.

			—Realmente lo siento mucho... La he molestado... Sé que...

			Louis se sentía desconcertado. Se decía que nunca un musulmán aludía a las mujeres de su familia. ¿Qué decir, entonces?

			—Mi mujer estaba muy inquieta desde esta mañana —explicó su anfitrión—. Mi hijo había desaparecido. Yo pensaba que volvería para el almuerzo. El hambre, ¿comprende? Pero reconozco que no esperaba este desenlace.

			—La comprendo. También yo tengo una niña. Los hijos nos infligen a veces terribles sustos. Pero en verdad no he visto a Marie desde hace dos años. Ahora tiene catorce años e imagino que mis inquietudes van a cambiar de naturaleza.

			¿Cómo se acostumbraría Marie a Constantinopla?, se preguntó. En su última carta, su hija parecía excitada ante la idea de reunirse con él muy pronto. Lo que, por desgracia, no sucedía con su esposa. Abandonar Toulon por la capital otomana le parecía a Rose un despropósito. Y el exotismo del destino tampoco la entusiasmaba en absoluto. Louis había tenido que insistir. Una vez finalizada la guerra, pensaba reanudar una vida de familia digna de este nombre. A fin de cuentas, ella había aceptado reunirse con él al cabo de unos meses, el tiempo de instalarse y acogerlas dignamente. Sin embargo, ante la realidad de esta nueva vida, Louis comenzaba a dudar.

			Se sentía perdido sin la rutina de los combates. La simple presencia de su anfitrión le obligaba a recordar sus viejas cortesías. ¿Sabría aún mantener una conversación, bromear, bosquejar proyectos de futuro? En tiempos de guerra, el encierro en un navío tenía algo de monasterio, pero sin la elevación espiritual. Por otra parte, Louis sabía que algunas misiones le llevarían a las costas anatolias y hasta el mar Negro. ¿Conseguiría Rose arreglárselas sola? ¿Qué comprendería de este país cuya occidentalización parecía la espuma de las olas cuando se descubría un interior como aquel? De pronto, todo le pareció insuperable.

			El negro entró en el salón, con aire grave, y se acercó a su señor para murmurarle algo al oído. Su anfitrión se puso rígido y clavó en Louis una mirada inquisitiva.

			—Ahora que lo pienso —dijo el francés—, no me he presentado. Capitán de fragata Louis Gardelle. Me alojo en su barrio. Temo un poco el recibimiento que van a darme —reconoció, esbozando una sonrisa apenada—. Ser expulsado de tu casa para albergar a un extranjero debe de ser desagradable, pero hay tan pocos alojamientos disponibles que las autoridades no pueden hacer otra cosa. Tendremos que acostumbrarnos, ¿no es cierto? Y con un poco de buena voluntad por una y otra parte...

			Louis advirtió que peroraba para ocultar su turbación, pues el silencio se había hecho denso. El criado le ofreció un café y él aceptó con gratitud.

			—Mi mujer y mi hija no tardarán en reunirse conmigo —añadió para enmendarse.

			El café tenía un sabor acre, casi a especias. Louis se sintió súbitamente agotado, como si la tensión acumulada durante los últimos meses le abrumara de pronto. Se sentó en el diván cuyos sedosos almohadones le envolvieron con una dulzura inesperada. Por un instante, cerró los ojos.

			Ali Aga escrutaba al francés sin disimulo. Él era el guardián de las mujeres de la casa. Sin duda aquel infiel le consideraría un infeliz mayordomo, como solían hacer aquellos hombres hinchados de orgullo de las grandes mansiones del barrio franco, cuando en realidad era un centinela atento y leal. No obstante, tras haber hablado con el drogmán que esperaba en el vestíbulo, ahora se sentía preocupado.

			Selim contemplaba con interés al oficial. Era delgado, con el pelo negro encanecido en las sienes. Aunque no sería mayor que él, el francés parecía más viejo. Al tocar con su mano el delicado zarf con filigrana de oro y plata que servía para sujetar la taza de café, se había apartado como si sintiera vergüenza. Eran ese tipo de fisuras, más o menos perceptibles, las que dejaba la guerra. Raros eran los combatientes cuyas almas no habían sido magulladas por las hostilidades. «Nos hemos convertido todos en funámbulos», pensó Selim, sorprendido al sentir un impulso de compasión por aquel hombre derrumbado, tan manifiestamente derrotado aunque fuera el conquistador de un país aniquilado.
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