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    FUGAS



  




  

    La puerta del despacho se cerró tras él sin que se diese cuenta. Sólo una vez en el ascensor el hecho se presentó en su mente:




    —La puerta... ¿habré cerrado la puerta?




    Esperó a que el ascensor llegase a la planta baja y volvió a pulsar el botón del sexto piso... La puerta estaba cerrada ¡Coño! Por fin podía irse a casa.




     




    Era la hora en que la ciudad empieza a ponerse sus pendientes de luz y a desatar sus fatales deseos. Los momentos en los cuales sus arterias rebosan de expectativas ante los pícaros misterios que esconde cuando el sol no la vigila. La gente iba dando saltos hacia sus hogares, a sus citas, a sus bares favoritos... La ciudad ofrece múltiples vías para la auto curación. Deja que las sectas se escondan entre los arbustos, en los puntos donde su interior se desangra en un río enfermo... Las almas de algunos ciudadanos vagan por sus infiernos artificiales mientras en el corazón histórico de la ciudad mujeres regordetas y turistas fantasean con las promesas católicas. Con un sacerdote joven o con el propio Jesús Cristo.




    En un parquecillo, al lado de un templo del ahorro, estaba el mago con su escriba. Escriba tanto por decir, porque no tomaba nota de las profecías que practicaba el mago, si acaso algún dato suelto intercalado en la memoria entre el último resultado del Barça y el día de sellar el paro. Estaba plegando minuciosamente una publicidad para construir un avión. Era un hombre fuerte, con una dentadura gris dolomita, como su pelo. Sonreía vagamente, soñando con las casas de los astros, y emanaba un aura blanca amatista de tranquilidad.




    —Hermanos de Luz —trataba de esclarecer el mago—, decidme: el que se acerca... ¿traerá buenas vibraciones?...




    En ese instante un negro con camisa rosa fluorescente bajó la cuesta del parque con un carrito de bebé.




    —Sí, presiento que le irá bien... no me hace falta sacar el péndulo.




    —Yo también lo percibo, Gabriel, es como si la tierra se riese bajo mis pies.




    Gabriel, el mago, sonrió satisfecho y sin dejar de mirar a la luna, transparente en el azul del verano, anunció:




    —Estás evolucionando enormemente Eloy, más tarde me reuniré con los Hermanos de Luz para ver cuál será tu próxima iluminación... podría enseñarte alguna técnica de meditación...




     




    Por debajo de ellos José del Mar llegó al metro, en donde le esperaba la última batalla del día: ganarse un sitio en el vagón para gozar de media hora de relax sumergido en la lectura de su periódico gratuito. Aquel día el que le disputaba el puesto era un jovenzuelo sobre los veinte años y el pelo casi blanco que se arrastraba por la vida con los pantalones por debajo del culo. Adentrándose en el vagón José le rozó y seguidamente el chico rechinó un insulto. Comprendió que era él; sus ojos azules, aburridos por un mundo demasiado simple, le miraban con desagrado, y las pupilas, negrísimas en su círculo azul, se habían precipitado a observar el trasero de una madre de familia que dejaba su sitio libre. La reacción de José no se hizo esperar; agarró su maletín, mediodía de fuego, y el chico, sin despegar la mano del poste, deslizó su cuerpoescombro. Ya había introducido su pierna detrás de la señora cuando el hombre desenfundó su cartera de piel negra, profesional y estratégica, y la metió entre las posaderas de la mujer y la codiciada butaca. A la vista de la maleta el rapaz se paró y José se sentó a toda prisa. Qué triunfo. Lentamente sacó su “Hoy” de la heroica cartera y sonriendo al chavalín comenzó a hojearlo con aire paterno. El chico le miraba ausente, y su nariz le desafiaba con rictus de disgusto. Dándose golpes en las rodillas planificaba vendettas imaginarias, imitando los solos de una música que los otros podían tan sólo imaginar.




    —Este niñato me está vacilando... ¿Qué mira tanto? ¿Insinúa que me he vuelto viejo?




    Como siempre a José, el periódico gratuito más famoso del mundo le abrió las puertas de la realidad: el paro subía, la economía bajaba y mañana iba a llover. Empezaba a sentirse agobiado ante tantas dificultades. Se perdió en varias cavilaciones hasta que su atención fue capturada por un artículo.




     




    ¿Cuándo se debe ir al médico?




     




    Insomnio, falta de apetito, cansancio... Estos y otros síntomas son alarmas a la hora de prevenir el mal moderno de la depresión, que a muchos afecta y que amenaza nuestra satisfactoria cotidianidad. La estadística apunta a que por lo menos una vez en la vida sufriremos éste mal que arruina nuestra vida familiar, nuestras relaciones y nos encierra en una burbuja de desolación. Afortunadamente existen muchas maneras de escapar a ella: expertos, medicamentos y, en los casos más graves, el electroshock.




     




    El tren se detuvo y José dobló el diario. Había llegado a casa.




     




    —Bueno Gabriel, te dejo...tengo que pasar a ver a mi madre y eso...




    Los dos nigromantes seguían en el parque y la noche goteaba a su alrededor, con la oscuridad maquillando colores en un refrescar anímico.




    —Claro, nos vemos mañana...ah y deja de traer currículums todos los días, no encontrarás trabajo hasta febrero. Pero a tu madre le ha mejorado el azúcar.




    Le había conseguido deslumbrar. Otra vez. Y Eloy no pudo evitar pensar en cómo sería su vida con aquellos privilegios de Nostradamus. Adivinaba el presente de manera omnisciente. Se decía que fue joyero y que sus manos habían rozado cuellos de mujeres bellísimas, imposibles, y que poseía el poder de acariciar desde cualquier distancia a cualquier hembra que se materializara en su mente.




    —Tonterías... — Pensó Eloy mientras trotaba hacia casa. Volvió a mirar a su maestro una última vez: sentado en el banco, la cara vuelta a la conjunción instantánea del tramonto y una mano ligeramente levantada moviéndose como si estuviera haciéndole cosquillas a una galga imaginaria. Mago o no, el hecho es que lo parecía.




     




    La ciudad es muy vanidosa y anhela el momento en el cual su piel olorosa de gasolina, pis de perro y basura se impregne de los perfumes de las comidas; sabe que es el momento en que los habitantes cuelgan sus individualidades en el perchero para fundirse en cada tribu particular. Aunque el viejo hogar es ahora reducido a un aparejo poliédrico llamado tele que les sugiere cómo ser, proveyendo informaciones necesarias para su supervivencia en el globo. Esa noche todas las mujeres tiraron sus tenedores al enterarse de un nuevo drama:




     




    Sólo pocas horas antes Celia había hablado con su novio, Roberto: —Buenas noches, amor... —Un beso al teléfono...




    Por la mañana había decidido darle una sorpresa. Le llevaría el desayuno a su nuevo hogar después de una dura noche de trabajo; estaban a punto de mudarse. Pero esperándola no estaba Roberto, sino un charco de sangre y un brazo cerca del calefactor.




    A los investigadores, en un principio, Celia declaró haberse precipitado sobre la cabeza de él, que yacía en un rincón, y haberle dado un último y apasionado beso”.




    Roberto Ruiseñor, carnicero, de 25 años, fue hallado hoy cadáver en su casa de Mequinenza, Zaragoza; una localidad poco acostumbrada a episodios violentos. Por el momento eso es todo. Línea al estudio.




     




    En casa de Gabriel unos futbolistas anunciaban que Dios no existe si no lo puedes ver. En cambio su ombligo depilado observa desde su fortaleza de abdominales, ejerciendo enorme poder en las débiles mentes devotas de las grasas hidrogenadas. El ojo del Gran Hermano operando desde dentro, moldeando las personalidades desde su deseo de ser perfectos...




    Gabriel apagó la tele, ya había acabado el telediario, ¡cuántas malas vibraciones! Miró por la ventana y luego soltó el péndulo en la oscuridad; empezó a girar sobre sí mismo a una velocidad estratosférica. En el barrio todo iba bien.




    El delicioso morado del péndulo encantó a la ciudad que hizo que un pequeño cortocircuito oscureciera la calle, en donde sólo se entreveía el destello negro del colgante.




     




    Dos calles más a la izquierda, cruzas, hay un puente que te lleva a la autopista desde la cual, unos kilómetros más allá, se podía entrever a José del Mar recorriendo los últimos metros que le separaban de su hogar. Llamó al telefonillo; ninguna respuesta. Cansadamente deslizó la llave en la cerradura.




     




    —Hola.




    — ¡Hola cariño!— le contestó la voz brillante de su mujer desde la cocina— ¿Llamaste al telefonillo? No te oí.




    José se deslizó hasta el sofá.




    — ¿Qué tal tu día?— se le apareció al lado y le besó en la mejilla, ahogándole en una nube de talco.




    —Bien. ¿Qué tal la niña?




    Estas últimas palabras no habían sido procesadas por su cerebro. La estrella de la tele explotó y escupió unas imágenes.




    —Muy bien, hoy la llevé al médico porqué tenía un poco de tos; me dijeron que no es nada, pero tiene que tomar jarabe una vez al día... —el discurso de su mujer se mezcló con el efecto narcótico de la publicidad— Tomar Alguisur una vez al día te ayudará a incrementar masa muscular y a quemar grasa,afirma Darío Fo tras haber apuñalado por corrupción un incendio en Teruel... ¡Ven la cena está lista!




    José se levantó y fue hacia la cocina. De cenar había lentejas, comida de viejas; estaban muy ricas acompañadas por el incesante charlar de su mujer.




    La niña lloró al otro lado de la pared.




    —Teresa....— murmuró, sin quitar los ojos del plato. Cuando subió la mirada su mujer ya estaba allí con la nena en los brazos. Sus ricitos morenos estaban sueltos sobre la camiseta de ella mientras le daba el biberón. Era tan bella... se parecía a la esperanza. La niña cerró sus ojitos y se durmió sin haberle mirado. Su esposa la llevó a la cama otra vez.




    —Veo los ojos de mi hija y estoy demasiado cansado tan solo para sonreír... — pensó, removiendo las lentejas que le quedaban.




    Luego se levantó fatigosamente y después de pocos pasos se tiró en la cama.




    Media hora más tarde su mujer se estaba poniendo el pijama y extendía crema sobre su cara. Las tetas proporcionadas hacían una curva deliciosa con su barriguita.




    José se volvió al otro lado. Al día siguiente tenía que acompañar a su madre al médico y estaba destruido: los huesos, el cuello... la noche anterior no había dormido bien. Ah, no, el día anterior había hecho el amor, recordó vagamente.




     




    Las manos se juntaron húmedas y no era el preludio al amor sino el intercambio de fluidos: agua, vida, la sal de nuestro sabor y quizás algo de A.D.N. que pudiese ser la prueba tajante de la existencia de ese momento.




    Las manos sudaban más a medida que la cuesta se empinaba. La mujer jadeaba, atrapada en un corpiño vaquero, pero no podía perder la compostura. Sonrió abiertamente, sin saber que se le había escurrido el “rouge” de los labios. Llegados a la cumbre Eloy le empezó a describir el mundo de las estrellas en donde un sagitario lanzaba flechas a vírgenes y si acertaba en su corazón un piscis se enamoraría de una acuario. Le gustaba rodearse de misterio, hacer suyas las historias que le contaba el mago. Y hasta entonces no le había ido mal. Ella estaba coladita por él.




     




    Mientras meditaba empezó a escuchar olor a romero, luego a soja, comino, pedo, cardamomo y otras yerbas; yerba, ¡yerba!




    ¡Ya basta de meditación! Cuando se apagaron las luces de la calle comprendió que los Hermanos de Luz aquella noche estarían lejos; tenían que velar sobre otros destinos. Gabriel tendría tiempo de centrarse en su pequeño mundo. Lió brotes de mandrágora con vulgar cannabis—sativa y en su mente se dibujó Cleopatra ofreciéndole un áspid con su ávida mirada violeta.




    A un punto los Hermanos de Luz entraron en la habitación desde la ventana del ensueño. Gabriel estaba desnudo entre sábanas de seda y oro soñando con una verbena en Marte... A punto de morder un choricito criollo las rojas arenas movedizas del planeta le tragaron.




    — ¡Despiértese Hermano!




    — ¿Qué pasa amor? —preguntó Cleopatra debajo de las sabanas. Parecía que aún soñaba.




    —Tienes que venir con nosotros, pre—verás una novedad... —el mandato de los Hermanos era irrechazable.




    — ¡En seguida! —se giró hacia su fantasía— Cleo, nos veremos en la próxima quincena.




    — ¡No me dejes Gabriel!




    — ¡El presente me llama, mujer!




    Es curioso pensar que, aunque fuese su propio sueño, la salida de Gabriel vino representada por un plano en detalle de su culo botando hacia lo desconocido.




     




    La noche difumina los confines de la ciudad y sólo con mirar al cielo se podría viajar a cualquier lado del hemisferio, en este caso la A2, hasta acercarse a la ciudad del Pilar. En el pequeño centro urbano todas las televisiones estaban sintonizadas en el telediario.




    Allá la veis... grandes gafas oscuras para cubrir el rostro trazado con lágrimas. Una chica feliz, a punto de casarse, mientras mira alejarse por última vez a su novio envuelto en un saco de plástico negro.




    Este es el primer minuto del cuarto de hora de celebridad de Celia Abad, veintitrés años, de Mequinenza, provincia de Zaragoza, dependienta de una tienda de ropa para tallas especiales.




    A decir verdad este no era el primer minuto de celebridad de Celia; un par de años antes una reportera de “SQMD” la había entrevistado en la calle para pedirle su opinión sobre el color verde, que aquel año hacía enloquecer las pasarelas invernales. Aunque no se lo esperase, Celia pudo dar una respuesta exhaustiva diciendo que ella seguía considerando el verde un color más veraniego. La entrevista se transmitió a las 16:15.




    El hecho es que ahora Celia se encontraba bajo los ojos de todo el país: algunas horas antes había encontrado a su novio despedazado en casa. La casa que pronto se habría transformado en su nido de amor.




    —Cómo puedes ver se acaban de juntar los malogrados restos de Roberto Ruiseñor, a los que mañana se le realizará la autopsia.




    Mequinenza es una pequeña ciudad de provincia. 5.000 almas que parten por la mañana para ir a trabajar a la ciudad y el domingo después de misa toman el aperitivo en la pastelería “Emmanuelle”. Hemos entrevistado a Emmanuelle, que conocía a Roberto, y a la gente de este tranquilo lugar.




    La pastelera, con su delantal bueno, murmura entre sollozos: —Roberto... era, era... tan bueno... feliz... y ahora algún animal le ha robado todo—.




    El maquillaje rosa se desdibujaba en la tez morena borrado por las lágrimas. El cuarto de hora de celebridad que correspondía a Emmanuelle había pasado en un suspiro.




     




    Amanecer verde—naranja cerca de una farmacia. Dentro de un coche bordeaux van una madre y su hijo.




    —Ay hijo, muchas gracias para acompañarme.




    — ¿Qué te pasa hoy? ¿Por qué debes ir al médico?— preguntó José irritado.




    Eran las 7.30 de la mañana, su camisa ya estaba empapada en sudor y faltaban tres horas antes de que su madre, después de haberle invitado a un desayuno reparador, le dejase huir hacia su oficina otra vez.




    —Para los medicamentos de tu padre y porque esta muñeca me está matando —dijo rotando la muñeca, que hizo un ¡hiiik! bastante preocupante—. Piensa que ayer ni pude cocinar... fui a cenar a casa de tu hermana.




    — ¿Qué tal está Isa?




    —Bien, como siempre... pregunta si el domingo os hace una barbacoa en su chalet...—contestó sin dejar de mirar a la carretera que se deslizaba al lado.




    —No sé... —murmuró. Todos esos asuntos familiares se la traían sumamente floja a un José del Mar que, cuando ya no pudo presumir de palos de golf o de coches con su cuñado, se retiró a la vida contemplativa: pasaba los domingos viendo el fútbol en Halta Definición.




    — ¡Estaremos todos! ¿No tienes curiosidad?




    —Ya veré Mamá. Se lo tengo que preguntar a Teresa.




    —Pues pregúntaselo...




    — ¿Qué tal está papá?




    —Bien, hijo ¿cómo tiene que estar? ciertamente no se mata a trabajar. Le dejé viendo la tele.




    —Mamá, por Dios ¿cómo puedes dejarle así? Está ciego. No puede ver la tele —dijo enfurecido: esta historia de su viejo le sacaba de quicio. La decadencia. Su padre, el hombre hecho a sí mismo que había pasado de pastar ovejas en Galicia a ser notario en la capital... José le admiraba, era el ejemplo que él igualaría si no estuviera sumido en su molicie. Ahora estaban solos él y la oscuridad.




    —De todas maneras se distrae —contestó su madre bajando la voz.




    Los edificios de la periferia que se iban dejando atrás habrían tenido que estar ya vacíos, blancos y grises parecían estar estirándose contra el cielo azul anaranjado; desde el coche se podía intuir la atmósfera somnolienta de un día sin ir al colegio.




    —Oye José... —la voz todavía fulgida de ella se insinuó en sus oídos.
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