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    «Me llamo Aziza Smain.


    »No. No sé cuándo nací, pero creo que debió ser hace unos veinticinco años, más o menos.


    »Fue en este mismo pueblo, en esta misma casa, en esa habitación en la que nacieron también mis tres hermanos.


    »La última.


    »Hubo otros que no recuerdo bien, porque entonces yo era muy pequeña y debieron morir casi al nacer.


    »Sí, eso es muy cierto; aquí, son más los niños que no llegan a adultos que los adultos que llegan a cumplir medio siglo, puesto que son muy pocos los que pasan de esa edad.


    »Éste es un pueblo en que abundan los viejos porque la mayor parte de los jóvenes emigraron a las grandes ciudades donde la vida es muy diferente y se encuentra trabajo.


    »No, mi marido no quiso emigrar.


    »Su padre tenía más de cien cabras y cuarenta camellos, pero mi marido sabía que si se marchaba no le quedaría nada en el reparto de la herencia.


    »¿Rico? En estas tierras la gente no es rica, señor. Si le alcanza para comer una vez al día ya se da por contenta.


    »¿El caíd Shala?


    »Sí. Naturalmente. El caíd Shala es muy rico y tiene un palacio precioso, pero el caíd no es gente.


    »El caíd es el caíd.


    »Lo he visto dos veces; el día de mi boda, y el día que ratificó de modo oficial mi condena a muerte.»


    


    La voz era cálida, muy personal y tan repleta de matices que hacían comprender que su dueña hablaba con sencilla naturalidad, resignación y tristeza, aunque sin intentar atraer la compasión de quien le escuchaba o exagerar la magnitud de la terrible tragedia en que se había convertido su vida.


    


    «¿Por qué habría de guardarle rencor? La ley es la ley, y una vez que el tribunal me hubo juzgado y condenado, al caíd no le quedaba otra opción que decir que sí a todo y firmar, aunque me consta que lo hizo a disgusto.


    »¿Los culpables? ¿Culpables de qué?


    »No lo sé. Supongo que nadie.


    »He pasado la mayor parte de mi vida en ese huerto o este patio, y las cosas que me han ocurrido le ha ocurrido a infinidad de mujeres de esta parte del país.


    »Que yo sepa han lapidado a más de veinte en Hingawana y los pueblos de los alrededores. La última, y a ésa sí que la conocí personalmente, fue Yasmin, una prima hermana de mi padre.


    »Recuerdo bien la escena. Aún era casi una niña, por lo que mi madre no me permitió acudir a la plaza, pero mis hermanos y yo nos subimos a la azotea. La verdad es que no conseguí ver gran cosa, pero recuerdo con horror los gritos y los insultos de la gente, y sobre todo los alaridos de dolor de la pobre Yasmin.


    »No entiendo la pregunta. ¿Le importaría repetirla?


    »¡Desde luego! Aquí todas las mujeres vivimos con el temor de que algún día nos pueden matar a pedradas puesto que impedirlo no depende de nosotras.


    »Supongo que fui una hija obediente y respetuosa y una esposa honrada y trabajadora, pero desde el momento en que murió Malik, hace ya unos seis años, comprendí que las cosas empezarían a ir muy mal.


    »¿Hermosa? Le agradezco que considere que aún soy hermosa, pero aquí ser joven y hermosa cuando se es viuda no constituye una bendición de Alá, sino más bien un castigo de Saitán el Apedreado, que tal vez por eso lleva ese nombre.


    »Te conviertes en el blanco de todas las miradas; las de los hombres que te ven como al antílope que corre libre por la llanura esperando a que lo cacen, y las de los ancianos que pasan horas y horas parloteando sobre si ya te han cazado o quién y cuándo te va a cazar.»


    


    El rugiente motor del poderoso Ferrari comenzó a runrunear en el momento en que el propietario del rojo bólido se detuvo en el arcén de la avenida Princesa Grace, con el fin de elevar levemente el volumen de la radio y escuchar con mayor atención una voz que resultaba sin lugar a dudas cautivadora, tanto por el timbre y la cadencia con que hablaba, como por la naturalidad con la que se refería al terrible destino que al parecer le aguardaba.


    


    «No, señor, no —decía—. Aquí ningún hombre decente se casaría nunca con una viuda que además tiene una hija. Si fuera un muchacho tal vez sí, porque muy pronto lo pondría a pastorear camellos y arar campos, pero mi pequeña Kalina es una criatura delicada a la que a duras penas he conseguido sacar adelante.


    »Ninguna ayuda. No es costumbre. La familia del difunto suele culpar a la esposa de que no supo cuidarle durante su enfermedad, por lo que normalmente la repudian, incluidos los hijos.


    »¿Y cómo puedo saberlo, señor?


    »Una mañana no fue capaz de levantarse porque le dolía terriblemente el vientre, comenzó a sudar y a tener fiebre, y por muchos caldos que le preparé y muchos paños húmedos que le puse en la frente, el dolor fue en aumento, toda esta parte de aquí, sobre la ingle, se le puso tensa como la piel de un tambor, y cuando se la rozaba rugía como un buey.


    »¿Cómo ha dicho?


    »Nunca he oído esa palabra.


    »¿Perito… qué?


    »Es posible, señor. Yo nunca he entendido de esas cosas, y me temo que el “médico” que le atendió tampoco, porque lo cierto es que se da más maña para sanar camellos que personas.


    »El mismo día en que enterraron a Malik metí en un cesto a mi hija y lo poco que quedaba de mi ajuar, y regresé a este patio, a vivir de las sobras de lo que comen mi hermana mayor y su familia.


    »La mayoría de las veces no sobra gran cosa.


    »No. En absoluto. Supongo que para ustedes el hambre es algo que experimentan de tanto en tanto, entre comida y comida, y que por lo general se limita a una desagradable sensación de vacío en el estómago, pero para nosotros el hambre es algo normal, con lo que convivimos, y lo que en verdad nos sorprende es no sentirla.»


    


    Oscar Schneeweiss Gorriticoechea apagó por completo el motor de su espectacular bólido, sin lugar a dudas uno de los automóviles más costosos del mercado, apoyó la cabeza en el respaldo del asiento de cuero negro y entrecerró los ojos observando, sin prestar atención, las copas de los árboles, puesto que podría creerse que todos sus sentidos permanecían pendientes de las palabras de una mujer que sin duda se encontraba a miles de kilómetros de distancia, pero que en realidad parecía vivir en una galaxia a años luz de la Tierra.


    


    «No. Mientras estuve casada casi nunca sentí hambre.


    »De niña, algunas veces.


    »Ahora vivo con ella, me sigue a todas partes, de día y de noche, pero al fin y al cabo ése no es el mayor de mis problemas.


    »¡Muchas gracias! No, con esto me basta porque si de pronto comiera en exceso mi cuerpo lo rechazaría y sentiría arcadas. No conviene acostumbrarse a algo que no se va a tener mañana, pero si me permite coger un poco de pan para la niña se lo agradecería mucho.


    »A ella tampoco le sobra la comida, aunque en ocasiones mi hermana le da algo de leche a espaldas de su marido.


    »Mi hermana no es mala y sé que me quiere, pero entiendo que su posición es muy difícil. Si se pusiera de mi lado, Hassan la repudiaría y pronto o tarde acabaría en una situación parecida a la mía. Tiene tres hijos y debe luchar por ellos.


    »Probablemente yo haría lo mismo.


    »¿Por qué quiere que hable tanto?


    »¿A quién le puede interesar lo que yo diga?


    »Por mucho que hable, por más que recoja mis palabras en ese aparato, y por mucho que le cuente de mi vida o incluso me decidiera a dar los nombres de quiénes me violaron, las cosas no cambiarían puesto que ya se ha dictado sentencia, y en cuanto deje de amamantar al pequeño me ejecutarán, como siempre ha sucedido.


    »Lo único que le pido a Alá es que alguien sea lo suficientemente compasivo como para atinarme en la cabeza con una de las primeras piedras, de modo que pierda pronto el sentido, pero por desgracia me consta que la gente prefiere tirar piedras pequeñas y dar en la espalda, los brazos y el pecho para que el castigo sea más largo y la agonía más dolorosa. Se trata de una muerte muy dura, lo sé, terriblemente dura, pero ésa es la ley, o la costumbre, y así suele cumplirse.»


    


    Las manos, que hasta ese momento se limitaban a descansar sobre el volante, se crisparon en cuanto se escuchó la palabra «muerte», puesto que era aquél un vocablo que obligaban al dueño de esas manos a rememorar tiempos de espanto.


    Siguió un largo silencio que al fin rompió una voz masculina, potente y bien timbrada pero a la que se advertía en cierto modo quebrada por la emoción, que señalaba:


    


    «Han escuchado ustedes las declaraciones de Aziza Smain, la joven nigeriana que no sólo fue brutalmente violada, sino que además ha sido condenada a morir lapidada debido a que como consecuencia de dicha violación había dado a luz a un hijo.


    


    »René Villeneuve, en exclusiva para Radio Montecarlo».


    


    Durante casi diez minutos, Oscar Schneeweiss Gorriticoechea permaneció completamente inmóvil en el interior de su fastuoso deportivo aparcado en el arcén de la avenida Princesa Grace de la hermosa y exclusiva ciudad de Montecarlo, tal vez incapaz de aceptar que lo que acababa de oír pudiera ser cierto y pudiera tener lugar en los primeros años del siglo XXI.


    Una muchacha nigeriana a la que en cualquier otra circunstancia aguardaba sin duda una larga vida, iba a ser ejecutada de la forma más cruel imaginable porque había cometido «el espantoso e imperdonable delito» de haber permitido que la violaran varios hombres.


    ¡Nigeria!


    Se esforzó por recordar dónde se encontraba exactamente Nigeria y con qué países africanos compartía las fronteras, pero lo único que le vino a la memoria fue que era muy grande, tenía yacimientos de petróleo y lo atravesaba el río Níger, que tenía entendido que iba a desembocar en el golfo de Guinea.


    Y si esa memoria no le fallaba, su caótica capital, que se llamaba Lagos, se alzaba a orillas del mar, aunque aquél era un dato del que no estaba del todo seguro.


    Al fin y al cabo, ¿qué importancia tenía?


    Lo que en verdad importaba es que existía un lugar del planeta en el que el fanatismo religioso continuaba siendo tan virulento como en los tiempos de Cristo, pese a que él se encontrara en aquellos momentos al volante de una máquina capaz de rodar a trescientos kilómetros por hora.


    ¿De qué había servido el paso de los últimos dos mil años?


    O tal vez debería decir mejor, veinte mil años, puesto que lo primero que debieron hacer los monos cuando se decidieron a descender de los árboles fue arrojar piedras a sus enemigos, y al parecer aquélla seguía siendo una costumbre que algunos herederos de tan violentos simios no se avenían a abandonar.


    Transcurrió un largo rato antes de que el hasta poco antes despreocupado dueño del fastuoso Ferrari se decidiera a ponerlo en marcha con el fin de dirigirse, muy lentamente puesto que nunca tenía la más mínima prisa, hacia la parte alta de la ciudad.


    


    El hombre, muy grande, muy grueso y muy calvo, que lucía una corta y descuidada barba blanca permanecía tan absorto en la contemplación del luminoso cuadro que apenas prestó atención cuando la puerta del amplio salón se abrió para que hiciera su aparición el propietario de una de las mansiones más admiradas de una costa que desde hacía más de un siglo había cobrado fama porque en ella proliferaban las residencias de lujo.


    —¿Es auténtico? —quiso saber.


    —Naturalmente.


    —¿Un auténtico Velázquez? —se asombró el gordo volviéndose ahora por completo—. Supongo que debe ser de los pocos que no se encuentran en un museo.


    —Lo es —admitió el recién llegado indicándole con un gesto que tomara asiento en uno de los sillones desde los que a través del amplio ventanal se distinguía la totalidad del principado de Mónaco y parte de la costa francesa—. Pero el mérito no es mío. Pertenece a la familia de mi madre desde hace cinco generaciones.


    —Pero continúa siendo un Velázquez —puntualizó René Villeneuve con su hermosa voz de profesional de la radio—. Y estoy convencido de que la mayoría de la gente ya lo habría vendido.


    —¿Para comprar qué…? —quiso saber remarcando mucho las palabras Oscar Schneeweiss Gorriticoechea—. Si con el dinero que me dieran por él pudiera conseguir algo más bello, valioso y duradero, lo vendería, pero lo cierto es que no se me ocurre nada.


    —Razón le sobra —admitió el periodista estrella de Radio Montecarlo—. Y es que por lo general cuando sobra el dinero las otras razones sobran. Y hablando de dinero… —añadió de inmediato—, su amable invitación no tenía por qué ir acompañada de un cheque tan sumamente generoso. El simple placer de conocerle bastaba.


    —Se lo agradezco y hasta soy capaz de creerle —fue la despreocupada respuesta—. No obstante, como nunca me he visto en la necesidad de trabajar, respeto mucho el trabajo ajeno, y lo que ahora me interesa, aparte de almorzar en su agradable compañía, es que me informe sobre cosas que supongo que conoce porque forma parte de su trabajo, y me parece lógico que ello conlleve una justa compensación.


    —¡Como quiera! —admitió el otro con una leve sonrisa—. Si por lo visto yo poseo la información y usted el dinero no está de más intercambiar un poco de ambas cosas. ¿Qué es lo que quiere saber?


    —Todo cuanto pueda decirme sobre Aziza Smain.


    —¿La nigeriana?


    —Exactamente.


    —¿Y eso?


    —Casualmente el otro día escuché su programa. —Oscar Schneeweiss Gorriticoechea abrió las manos como si buscara disculparse al puntualizar—: Bueno, lo cierto es que suelo escucharlo cuando bajo a jugar al golf, pero aquel día me llamó particularmente la atención. Esa muchacha habla de que la van a ejecutar de un modo salvaje con tanta naturalidad y resignación que consiguió conmoverme.


    —Le mentiría si no admitiera que a mí me ocurrió lo mismo —reconoció el locutor—. Sentarme allí, frente a ella, y observar su entereza y el hecho evidente de que no le preocupaba su suerte sino el futuro de sus hijos es la experiencia más traumática que he tenido a todo lo largo de mi vida profesional… ¡Y de la otra!


    —¿Y no pudo hacer nada por ella?


    —¿Como qué? Vive entre una pandilla de fundamentalistas que no creen más que en lo que dicta la famosa sharía, la ley coránica que aplican a su antojo, sobre todo a las mujeres.


    —Pero por lo que tengo entendido, el gobierno nigeriano se opone a ese tipo de prácticas. ¿Por qué no impiden una salvajada sin justificación que le desprestigia a los ojos del mundo?


    —Lo intenta, pero el problema es muy complejo, teniendo en cuenta la realidad de un país tan grande, tan poblado y tan extenso. Recuerde el dicho: «A Nigeria no la creó Dios; la crearon los ingleses».


    —¿Le importaría aclararme ese punto mientras almorzamos?


    —Para eso me paga.


    Diez minutos más tarde, y tras dar cuenta de un bol de caviar servido en cristal de Murano con cubertería de oro, René Villeneuve inició con evidente parsimonia su larga disertación.


    —La nefasta política colonial inglesa, la peor imaginable tras la alemana o la belga, convirtió Nigeria en un poderoso «país» de casi ciento cuarenta millones de habitantes, el más extenso y poblado del continente africano, pero dividido en unas doscientas etnias que conforman tres grandes grupos que se odian a muerte: los hausas, fanáticos musulmanes, al norte; los yoruba, tibiamente cristianos al sudoeste, y los ibos, en su mayor parte animistas, al sudeste.


    —¡Mala mezcla es ésa! —admitió el dueño de la soberbia mansión que dominaba, como un nido de águilas el principado de Mónaco—. Francamente mala a mi modo de ver.


    —La peor, puede creerme. Como ellos mismos aseguran, los hausas son el azufre, los yorubas el salitre y los ibos el carbón. Cuando se mezclan el resultado es pólvora, y basta una simple chispa para que todo reviente.


    —¿Y ahora la chispa se llama Aziza Smain?


    —¡No necesariamente! Les apasiona aniquilarse. Hace tres años en la región de Kaduna más de dos mil animistas y cristianos fueron degollados por los intransigentes musulmanes, y durante la sangrienta guerra de Biafra los muertos se contaron por centenares de miles. Lo sé porque estuve allí.


    —En aquel tiempo debía ser muy joven —le hizo notar quien ocupaba el otro extremo de la mesa.


    —¡Desde luego! Tan sólo alguien muy joven es lo suficientemente inconsciente como para apuntarse a una guerra que no es suya por ansias de vivir nuevas experiencias. Yo soñaba con convertirme en un gran escritor de los que se hacen famosos relatando historias vividas en el corazón de África o en el calor de una guerra, pero el tiempo me demostró que no tenía talento. Una cosa es ver y sentir, y otra muy diferente escribir y conseguir que los demás sientan lo mismo.


    —Sin embargo me hizo sentir algo muy especial cuando entrevistó a esa mujer.


    —Porque no era algo escrito sino únicamente hablado. Y porque en realidad era ella quien hablaba. Yo me limitaba a estar allí y hacerle preguntas. —René Villeneuve jugueteó con el tenedor sin decidirse a atacar el sabroso estofado que le habían colocado delante, y añadió—: Cuando Aziza Smain alza el rostro y te mira con sus enormes ojos de color miel mientras acaricia a su hijo consciente de que le queda muy poco tiempo para hacerlo, mil manos de hierro te atenazan el estómago y te maldices por no ser capaz de plasmar en un papel cuanto te pasa en esos momentos por el corazón y la cabeza. Quien supiera expresar la pena y la desolación que transmite aquella infeliz criatura ganaría el Nobel de Literatura.


    —Me gustaría conocerla.


    —¿Cómo ha dicho?


    —He dicho que me gustaría conocer a Aziza Smain.


    El hombretón de la reluciente calva y la espesa barba se llevó a la boca un pedazo de carne y lo masticó muy despacio como si con ello quisiera darse a sí mismo tiempo para reflexionar sobre lo que acababa de escuchar, pero al fin se limitó a inquirir:


    —¿Por qué?


    —Me fascina su voz y me conmueve lo que dice.


    —Usted perdone, pero ésa es una de las mayores estupideces que he oído en mi vida. Aziza Smain se encuentra en estos momentos en el mismísimo corazón de África y la van a ejecutar.


    Oscar Schneeweiss Gorriticoechea se limitó a sonreír, pero al poco hizo un amplio gesto indicando con ambas manos el lujoso comedor de cuyas paredes colgaban cuadros de incalculable valor para acabar señalando:


    —¡Mire a su alrededor! —dijo—. Aún no he cumplido cuarenta años y tengo cuanto un ser humano pueda desear. Nací en un principado en el que tan sólo podemos vivir los multimillonarios y mi casa, mi yate, y mis coches son probablemente los más lujosos de la ciudad. Mis bodegas son famosas, a mis fiestas acude la élite del mundo, y puedo acostarme cada noche con una estrella de cine o una maniquí de moda. —Chasqueó la lengua como si él mismo no diese crédito a sus palabras al inquirir—: ¿Si yo no voy a poder permitirme ese tipo de estupideces, quién más podría hacerlo?


    —Nadie, desde luego —admitió su interlocutor—. Pero lo que no entiendo es el porqué.


    —Por suerte no necesito un porqué.


    —¿Está seguro?


    —Completamente. Aunque si le sirve de algo le aclararé que ni la más hermosa actriz de cine, ni la más sofisticada modelo, ni la más brillante intelectual de las muchas que he conocido a lo largo de estos últimos años consiguió impresionarme como cuando esa pobre mujer dijo: «Lo único que le pido a Alá es que alguien sea lo suficientemente compasivo como para atinarme en la cabeza con una de las primeras piedras…». Hablaba con absoluta naturalidad de su propia muerte, y yo sé muy bien lo que es eso.


    —¿Por qué lo sabe?


    —Porque mi vida no siempre fue lujo, fiestas y mujeres.


    —Pero por lo que tengo entendido usted ya nació rico. Muy, muy asquerosamente rico.


    —Así es, en efecto.


    —¿Y eso le da derecho a permitirse todos los caprichos?


    —¡Siempre que no le haga daño a nadie…! Por lo general mis caprichos hacen feliz a mucha gente que prefiere que comparta mi dinero a que lo deje pudrirse en los bancos.


    —A mí hoy me ha alegrado el día —admitió el gordinflón—. Y mucho.


    —Lo cual me congratula.


    —¿Y le importaría aclararme de igual modo y si no es mucha molestia, si la razón por la que utiliza siempre unos apellidos tan largos y poco comunes es otro de sus caprichos? —se atrevió a inquirir René Villeneuve—. Porque la verdad es que sus tarjetas de visita deben parecer serpentinas.


    —Me siento muy orgulloso de ellos aunque a veces me proporcionan más de un quebradero de cabeza —admitió su anfitrión a punto de echarse a reír—. Sobre todo en las aduanas y los hoteles de ciertos países en que no están acostumbrados a ese tipo de nombres.


    —Lógico, porque mira que son complicados y dispares.


    —Schneeweiss, que en alemán vendría a significar algo así como nieve blanca, proviene de Austria, de la que mi abuelo huyó cuando los nazis se hicieron con el poder, aunque consiguió llevarse íntegramente su fortuna, con la que se estableció en Brasil, multiplicándola al casarse con una rica heredera paulista. De dicha unión nació mi padre. Por su parte los Gorriticoechea eran vascos que escaparon a tiempo de la dictadura franquista llevándose también su dinero, para establecerse en Argentina, donde compraron una gigantesca hacienda de ganado y mi abuelo acabó casándose con una bella latifundista. De esa unión nació mi madre. Curiosamente mi padre y mi madre se conocieron justo en la frontera entre ambos países, en las famosas cataratas de Iguazú, pero como al poco de casarse tanto en Brasil como en Argentina se establecieron regímenes fascistas, decidieron seguir la tradición familiar, vendieron cuanto tenían y se establecieron aquí, en el principado, donde se las ingeniaron para aumentar aún más su fortuna, y donde me trajeron al mundo. Como puede ver, nacimos bajo una estrella errante y estamos condenados a ser eternos emigrantes.


    —¡Pero forrados de dinero!


    —¡Eso lo admito!


    —¡Así cualquiera!


    —Son cosas del destino. Hay individuos que nacen con talento para la música, la literatura o la pintura. Otros son grandes deportistas, y a otros la naturaleza les dota de una salud de hierro o una extraordinaria belleza. A mi familia no le proporcionó ninguno de tales dones, pues siempre hemos sido gente de lo más «normal», reconozco que incluso de aspecto un tanto tosco, pero admito que, por alguna absurda razón que nunca hemos entendido, el dinero nos ama casi con la misma intensidad con que lo despreciamos.


    —¿Desprecia el dinero? —se sorprendió René Villeneuve—. En ese caso, ¿por qué lo acumula en tan ingentes cantidades?


    —Porque los billetes son como los conejos; cuando les da por reproducirse no hay quien los pare.


    —Y si tan poco le importa, ¿por qué no lo regala?


    —Porque la experiencia me ha demostrado que en ese caso le hago un flaco favor a la gente.


    —Es la disculpa más sorprendente que jamás he escuchado, y perdone si le molesto.


    —¡No! —le tranquilizó Oscar Schneeweiss Gorriticoechea—. No me molesta en absoluto, ya que no se trata de una disculpa. Hace años solía destinar grandes sumas a obras de caridad, pero a la larga llegué a la conclusión que los auténticos beneficiados nunca eran los más necesitados. Funcionarios muy listos y sinvergüenzas sin escrúpulos se las ingeniaban para hacer desaparecer el dinero por el camino.


    —Suele suceder con excesiva frecuencia —admitió el otro—. El mundo está plagado de auténticos profesionales de las obras de caridad que practican a conciencia ese dicho de que «la caridad bien entendida empieza por uno mismo» y se quedan con lo que estaba destinado a los más pobres.


    —Cuando me convencí de que era así decidí emplear ese dinero en crear nuevas fábricas y nuevos puestos de trabajo. De ese modo sabía que ayudaba realmente a la gente. —El dueño de la casa sonrió como si se disculpara por una pequeña travesura—. Pero lo realmente curioso es que, haga lo que haga e invierta en lo que invierta, incluso en lo más absurdo o estrafalario, siempre acaba produciendo extraordinarios dividendos.


    —¿Y cuál es la fórmula, si es que puede saberse? —inquirió el gordo con una significativa sonrisa—. Porque la verdad, esto de ser periodista radiofónico, aunque produzca grandes satisfacciones, no da para mucho.


    —Supongo que se trata de una cuestión genética, como nacer con el pelo rubio o los ojos azules. Yo tengo dinero y usted una voz envidiable, idéntica a la de su padre, que era el mejor locutor deportivo que he conocido.


    —¡Se la vendo!


    —Y yo le pagaría una fortuna por ella, se lo aseguro, pero ya ve que la voz, como la salud, el talento, la belleza o tantas otras cosas, no se pueden comprar. Siempre será más fácil para usted hacerse rico, que para mí conseguir las tonalidades y la cadencia de su forma de hablar.


    —Conozco una profesora de dicción que…


    El gesto de rechazo con la mano evidenciaba que aquélla no era al parecer una solución aceptable.


    —¡Ya pasé por eso y apenas sirvió de nada! Donde no hay, no hay, y tampoco es justo pretender tenerlo todo. —El hombre de los casi impronunciables apellidos hizo un leve gesto al impasible mayordomo con el fin de que retirara los platos al tiempo que añadía—: Y ahora volvamos a lo que importa. ¿Cómo es realmente Aziza Smain?


    —Turbadora.


    Oscar Schneeweiss Gorriticoechea permaneció unos instantes muy quieto, como clavado en su asiento, tal vez desconcertado o sorprendido, pero al fin replicó:


    —¿Ve lo que le digo? Usted ha empleado una palabra que a mí no se me habría ocurrido en mil años, pero que expresa mejor que cualquier rebuscada frase la sensación que me invadió al escucharla: «turbación».


    —Mi oficio es saber encontrar las palabras con la misma facilidad con que usted encuentra dinero, pero admito que en este caso no me ha costado mucho puesto que también yo me sentí turbado en su presencia. Cuando recorres durante horas un tórrido y polvoriento desierto, penetras en aquel pequeño patio de paredes de adobe, y la ves allí, sentada a la sombra de un baobab en un banco de piedra, con su bebé en brazos y la niña aferrada a una vieja túnica azul que se cae a pedazos, te asalta la impresión de que se trata de la criatura más miserable y desvalida del planeta, pero en cuanto alza el rostro y te mira, el desvalido eres tú.


    —¿Le hizo alguna foto?


    —Algunas, aunque admito que en ese aspecto soy un verdadero desastre. Utilizo una de esas cámaras que lo hacen todo ellas solas, pero en este caso no se mostró demasiado eficiente por lo que la mayoría no le hacen justicia. En realidad creo que ninguna fotografía podría mostrar la desconcertante dignidad que emana de toda su persona. En Mónaco tenemos a una auténtica princesa que se vista como se vista parece más bien una buscona callejera, pero aquella muchacha cubierta de harapos se mueve, habla y actúa como una auténtica princesa con diez generaciones de sangre azul en las venas.


    —Le compro esas fotos. Y le compraré también una copia de la cinta que grabó. Quiero volver a escucharla a solas.


    —Ya me ha pagado en exceso. Esta misma tarde se las enviaré. —René Villeneuve aceptó el grueso habano que el mayordomo le ofrecía, lo encendió con estudiada parsimonia, y tras exhalar una espesa nube de humo, inquirió—: ¿Me permite un consejo?


    —¡Faltaría más!


    —No se involucre demasiado en este asunto. Deje que las autoridades internacionales y las ONG que se ocupan del tema hagan su trabajo. Ayude en lo que pueda moviendo sus amistades, pero no intente ir más allá.


    —¿Por qué?


    —Porque como ya le he dicho aquel continente es un polvorín, y Aziza Smain es como una llama que brilla en la noche más oscura. Se está convirtiendo en símbolo de una despiadada lucha entre diferentes culturas en la que lo mismo se atenta contra las Torres Gemelas de Nueva York, como se invade Irak. Si tan sangriento y brutal enfrentamiento se está dando a nivel mundial, imagínese lo que puede ocurrir a nivel local en un perdido rincón del norte de un país tan complejo y controvertido como Nigeria.


    —Lo tendré en cuenta.


    —Me temo que no. Me temo que usted es de los que rara vez aceptan consejos.


    


     


    


    Cuentan las leyendas que en tiempos muy remotos los baobabs se habían convertido en los árboles más hermosos de África, los más altos, corpulentos y resistentes al calor, con gigantescas copas repletas de millones de anchas hojas que proporcionaban una sombra tan constante, agradable y suavemente perfumada, que invitaba a los hombres a acudir desde lugares muy distantes en busca de un refugio que compartían con los dioses del bosque.


    Juran que del tronco y los frutos del baobab manaba por aquel entonces un agua limpia y fresca, por lo que al parecer era bajo su generosa protección donde se compraba y vendía el ganado, se consolidaban las amistades, se concertaban las bodas, o se iniciaban las guerras.


    Y cuentan de igual modo las leyendas que el hecho de sentirse protagonistas absolutos de la vida de muy distintas tribus y comunidades, trajo aparejado que los baobabs acabaran por sentirse superiores al resto de los árboles, tan altivos y distantes, tan prepotentes y pretenciosos que, de mutuo acuerdo, sus vecinos optaron por dejarles solos, creando a su alrededor un inmenso vacío que acabó por transformarse en desierto.


    La mayor parte de sus congéneres se alejaron hacia el sur para unirse entrelazando sus ramas, sus raíces y sus lianas hasta conformar las espesas selvas siempre húmedas y pobladas por todo tipo de animales, mientras que los orgullosos baobabs prefirieron continuar defendiendo con altivez su independencia, permaneciendo para siempre en el norte, donde con el paso del tiempo no tuvieron más compañía que el sol, el viento, cabras, camellos y algunos desperdigados grupúsculos de sedientos seres humanos.


    Por ello, cuando mucho tiempo más tarde el Creador decidió regresar a la Tierra con el fin de admirar su obra, se sintió profundamente disgustado por la actitud de unos ensoberbecidos árboles que habían acabado por convertir el paraíso en un desierto, y como no estaba en su forma de ser aniquilar para siempre a quienes al fin y al cabo habían nacido de su propia mente, decidió castigar su desmesurada presunción dándoles la vuelta, de tal modo que sus frondosas ramas crecieran bajo tierra, mientras sus gruesas y desnudas raíces, incapaces de proporcionar ya sombra alguna, quedaran expuestas al aire.


    Desde aquel ya muy lejano día, los baobabs son por lo tanto inmensos árboles invertidos, aunque tan pagados de sí mismos y soberanamente estúpidos que aún no se han percatado de que crecen y crecen sin desmayo, pero que lo hacen siempre en la dirección equivocada.


    Y cuentan por último las leyendas que quienes nazcan bajo la cambiante sombra de un baobab acabarán irremisiblemente locos, puesto que todo lo verán siempre con la cabeza enterrada y los pies al aire.


    Menlik, el hijo de Aziza Smain, había nacido bajo uno de ellos, puesto que resultaba evidente que no tenía otro lugar donde nacer.


    Por fortuna, vino al mundo de noche.


    A solas en la desnudez del miserable patio en que transcurría su vida desde el día en que su cuñado Hassan y tres de sus malolientes amigos la violaron ante el cómplice silencio de su propia hermana, la pobre muchacha había dado a luz, sin dejar escapar ni tan siquiera un lamento, a una criatura que le permitiría continuar respirando hasta el momento en que no pudiese extraer ni una sola gota de leche de sus pechos.


    Jamás dos vidas estuvieron tan indisolublemente ligadas entre sí, ni dependieron de un modo tan directo la una de la otra.


    Aunque para Aziza Smain lo importante no era que Menlik le permitiera continuar viviendo; lo que en verdad importaba era que Menlik le obligaba a vivir. El pequeño, así como su frágil hermana, Kalina, constituían las dos únicas razones por las que se resistía a abandonar un mundo en el que la naturaleza, los hombres y los dioses le demostraron siempre una hostilidad tan feroz como injustificada, puesto que por más que forzara la memoria no conseguía recordar un solo acto de su corto pasado que pudiera dar lugar a semejante ensañamiento.


    Había sido obediente y respetuosa con sus padres, se había casado sin protestar con el hombre que ellos eligieron, había amado con dulce afecto y cuidado con devoción a su marido, se había humillado ante los absurdos caprichos de sus cuñadas y las abusivas reprimendas de su suegra, y había traído al mundo, sin alboroto, a una hermosa niña de inmensos ojos negros que sonreía a cuantos se le acercaban.


    Jamás robó, jamás mintió, jamás blasfemó y jamás miró a otro hombre.


    Y sin embargo…


    Sin embargo tenía las horas contadas por haber sido víctima del más sucio, cobarde y brutal de los delitos.


    Sentada allí, a la sombra del árbol de la sombra inestable, abrazada a su hijo y observando cómo la dulce Kalina jugaba tan sola como siempre en un rincón del patio, Aziza Smain se preguntaba una vez más qué amargo destino esperaba a aquellas indefensas criaturas a partir del día en que cientos de piedras arrojadas con saña les dejaran sin madre.


    En cuanto se convirtiera en mujer su cuñado y sus amigos violarían a la niña igual que habían hecho con ella.


    En cuanto fuera capaz de mantenerse en pie, ese mismo cuñado enviaría a Menlik al desierto, a cuidar de los camellos y las cabras.


    O tal vez los venderían como esclavos.


    Caravanas de niños originarios del África central que se encaminaban a la frontera, cruzaban a menudo de noche cerca de Hingawana, y aunque pocos osaran hablar de ello, todos en el pueblo sabían que aquellos infelices, comprados a sus parientes o raptados por la fuerza, estaban destinados a acabar como mano de obra esclava en las gigantescas plantaciones de café y cacao de Ghana o Costa de Marfil.


    Allí morirían de agotamiento y hambre a no ser que algún capataz o terrateniente libidinoso se encaprichase de uno de ellos y decidiera convertirlo por un tiempo en su amante.


    Si la muchacha era linda acabaría en un prostíbulo de la costa.


    Si no lo era, su vida sería muy corta.


    Si el muchacho era hermoso acabaría sodomizado.


    Si no lo era acabaría reventado.


    Con frecuencia, a Aziza Smain le gustaba cerrar los ojos e intentar imaginar cómo sería el mundo de los blancos del que miss Spencer le hablaba tantos años atrás.


    Miss Spencer había sido sin duda la persona más importante en su vida, dejando a un lado, naturalmente, a parte de su familia.


    Durante casi dos años, cuando aún no se había convertido en mujer, Aziza Smain había trabajado muy a gusto para aquella encantadora dama de gruesos lentes de concha, salud precaria y eterna sonrisa bonachona, que había demostrado una infinita paciencia a la hora de enseñarle a hablar, leer y escribir, llevar una casa y tener una ligera idea de cómo era el mundo que se extendía más allá del cercano desierto.


    El día que el gobierno central dejó de enviar dinero y la planta eléctrica que había venido a instalar su marido se quedó por desgracia a medio construir, la buena de miss Spencer a punto estuvo de sufrir un soponcio puesto que no se hacía a la idea de abandonar aquella tierra inhóspita, pero en la que se sentía feliz, para regresar a las eternas brumas, la lluvia y el frío de su Escocia natal, donde el sol que allí se mostraba tan furibundo y generoso era un bien tan escaso como el agua en el pozo del mísero pueblo.


    Aziza Smain no pudo evitar llorar como una niña cuando la vio partir, no sólo por lo mucho que la apreciaba, sino porque tuvo plena conciencia de que todas sus esperanzas de un destino diferente se diluían a la par que se diluía la nube de polvo que levantaba el viejo autobús que se llevó para siempre a su adorable protectora.


    Existe un momento en la vida de la mayoría de los seres humanos que marcan un antes y un después.


    Aquél fue sin duda ese momento en la vida de Aziza Smain.


    El autobús se perdió en la distancia, se lo tragó el desierto, y cosa sabida es que el desierto es capaz de tragarse no sólo los sueños de una niña, sino incluso la totalidad de un país o la mayor parte de un continente.


    Ya con un pie en el estribo del cochambroso vehículo miss Spencer le había acariciado dulcemente el rostro y le había dicho:


    —Me faltó un año para hacer de ti una reina, pero me voy con la esperanza de que algún día alguien complete mi obra.


    Pocos meses más tarde Aziza Smain se convirtió en mujer, por lo que siguiendo ancestrales costumbres la entregaron a un hombre al que apenas había visto tres veces a todo lo largo de su vida.


    Era un buen muchacho, trabajador y afectuoso, pero tan simple, inexperto e ignorante que jamás se le pasó por la mente que cada noche acariciaba a una auténtica reina.


    Tal vez por ello los dioses decidieron castigar su ceguera con terribles dolores y una muerte espantosa.


    Aziza Smain sufrió por él, por sus injustos padecimientos, pero no sufrió por ella, al menos tal como había sufrido con la marcha de miss Spencer.


    Tenía claro, eso sí, que con la desaparición de su marido desaparecía de igual modo toda esperanza de poseer algún día una auténtica familia.


    Durante un tiempo estuvo pensando seriamente en la posibilidad de tomar en brazos a su hija y subirse a aquel mismo cochambroso autobús que se la llevaría del pueblo para siempre.


    ¿Pero adónde ir?


    En Kano, una hermosa viuda mezcla de fulbé y hausa no tenía otro destino que el prostíbulo.


    En Lagos o Ibadán una viuda mezcla de fulbé y hausa ni siquiera tenía asegurado el destino del prostíbulo por muy hermosa que fuera.


    Los yorubas odiaban y despreciaban a los fulbé y a los hausas hasta el punto de sentirse casi incapaces de mantener algún tipo de relación con un miembro de tan aborrecida raza.


    En Port Harcourt las cosas serían aún peor, puesto que se aseguraba que los ibos disfrutaban comiéndose a los yorubas, a los fulbé y a los hausas.


    Miss Spencer le había hablado a menudo de otros países y otras formas de vida, pero todo ello se encontraba más allá de las fronteras de Nigeria, y Aziza Smain abrigaba el convencimiento de que las fronteras eran enormes muros que una mujer difícilmente podría saltar llevando una niña en brazos.


    Los muros que defendían los países en que vivían los blancos debían ser tan altos como montañas.


    De otro modo, todos cuantos pasaban tanta hambre en Nigeria correrían a saciarla allí donde al parecer toneladas de alimentos se arrojaban cada noche a la basura.


    Eso era al menos lo que miss Spencer le había contado, y estaba convencida de que miss Spencer jamás mentía.


    —Con las sobras de un solo restaurante de Edimburgo comerían todos los habitantes de Hingawana —solía asegurar con profunda tristeza—. Yo misma he desperdiciado tanta comida a lo largo de mi vida que tan sólo de pensar en ello me avergüenzo.


    —Pero usted no podía saber que aquí pasábamos tantas necesidades —le hizo notar su joven sirvienta buscando tranquilizarla.


    —¡Lo sabía! —fue la amarga respuesta—. O por lo menos tenía la obligación de saberlo porque en el colegio me enseñaron que casi la mitad de la humanidad sufre terroríficas hambrunas. Pero lo cierto es que no lo entendí hasta que llegué aquí.


    —¿Y por qué vino exactamente?


    —Porque mi marido ansiaba traer la electricidad a vuestros hogares y yo un poco de luz a cuantos los habitabais —había acompañado con su risa de niña su propia gracia para concluir—: Me temo que ni él ni yo conseguiremos nuestros objetivos, pero no me arrepiento. Vivir aquí y conocer a criaturas tan dulces como tú me ha enseñado a ser mejor persona.


    —Es que usted hace mejores a las personas.


    Al recordar sus propias palabras Aziza Smain recapacitó en el hecho de que el paso del tiempo le había confirmado que se ajustaban a la verdad. Miss Spencer tenía el extraño don de extraer lo mejor que había en cada ser humano, e incluso en unos animales que acudían de inmediato a olisquearle los pies y permitir que los acariciara pese a que no la hubieran visto nunca anteriormente.


    Si miss Spencer estuviera aún en el pueblo nadie se atrevería a lanzar una sola piedra por miedo a disgustarla.


    Ella la habría salvado, y habría salvado de igual modo a sus hijos.


    Pero ya estaba muy lejos.


    Demasiado lejos.


    El sol había vencido una vez más al baobab cuya mísera sombra había dejado de ofrecerles cobijo, por lo que se movió a su izquierda buscando proteger a su pequeño de unos ardientes rayos que amenazaban con deshidratarle en cuestión de minuto.


    Durante los últimos meses su existencia se limitaba a aquel eterno girar en torno al grueso tronco como un reloj viviente que fuera marcando una tras otra las escasas horas que aún le quedaban.


    A media tarde, su hermana, puntual como la muerte, hizo su aparición para depositar en el banco de piedra un cazo con comida, y al advertir que Kalina corría hacia él señaló secamente:


    —Déjale algo a tu madre. Necesita alimentarse porque el día que se le acabe la leche se la llevarán para siempre.


    La leche que manaba de sus pezones era como la arena que se deslizara por entre dos burbujas de cristal anunciando que en el momento en que dejara de caer el tiempo del reo se habría terminado.


    Pocos días después agudas piedras le abrirían la cabeza para que cien pequeñas heridas dejaran escapar una sangre con la que se le escaparía también su último aliento.


    Aziza Smain disponía de mucho tiempo para reflexionar sobre el cruel final que le esperaba, y aunque estaba convencida de que no le temía a la muerte, cada vez que acariciaba las manos de su hijo o el rostro de la niña cambiaba de opinión reconociendo que no le importaría sufrir cien castigos mil veces peores que la lapidación con tal de que le permitieran continuar viviendo para poder cuidarlos.


    La niña se aproximó con el cazo en la mano.


    —¡Come! —rogó—. No quiero que te maten.


    Piel y huesos y unos enormes ojos de mirada muy triste eran cuanto quedaba de la hermosa criatura que había traído al mundo con terribles dolores y profunda alegría.


    Piel y huesos.


    Y miedo a que la dejaran sola.


    Algunas noches, cuando velaba su inquieto sueño poblado sin duda por las más aterradoras pesadillas, sentía la casi irresistible tentación de alzarla en brazos para emprender una desesperada huida hacia la oscuridad que en aquellos momentos se adueñaba del mundo.


    Pero sabía muy bien que aquella oscuridad no era una amiga fiel.


    En cuanto hiciera su aparición su dueño, el sol, la traicionaría.


    Una mujer famélica cargada con dos niños no podía llegar muy lejos en aquellos desiertos, y lo único que conseguiría sería que le arrebataran a la niña antes de tiempo.


    Lo mejor que podía hacer era continuar esperando.


    Y vigilar sus pechos.


    Su fuente de vida.


    Su postrera esperanza.


    Se los palpó una vez más.


    Aún se le antojaron firmes.


    Aún podía confiar en ellos aunque no sabía hasta cuándo.


    Para un gran número de mujeres, la tersura y altivez de sus senos marca con nitidez la diferencia entre la juventud y la madurez; entre sentirse plenamente atractivas o comprender que han iniciado el largo camino de la decadencia, aunque todo ello se circunscribe naturalmente a una simple consideración estética.


    Nadie vive o muere porque sus pezones apunten al cielo con descarada agresividad, o por el contrario se inclinen con la amarga resignación de quien se sabe definitivamente derrotado.


    Nadie, excepto aquella turbadora muchacha de andares de gacela, ojos color de miel y mirada triste, para quien sus perfectos pechos no constituían hermosos atributos que deseaban los hombres o envidiaban las mujeres, sino tan sólo la última barrera que le defendía de las piedras.


    


     


    


    Oscar Schneeweiss Gorriticoechea era efectivamente, tal como él mismo solía asegurar, un hombre de apariencia más bien tosca, grande, fuerte, de cuello de toro heredado de generaciones de antepasados que pastorearon vacas en el Tirol o cortaron árboles en Vizcaya, pero sus ojos grises, su siempre amable sonrisa, y su cuadrada mandíbula que le conferían el aspecto de un boxeador retirado le hacían en cierto modo atractivo para un gran número de mujeres, especialmente cuando esas mujeres averiguaban que aquellas gigantescas manos de levantador de piedras solían manejar miles de millones.


    Sin embargo, nadie al verle podría imaginar que a los nueve años la leucemia le había dejado convertido en un esqueleto viviente, sin un solo vello en el cuerpo, ojeroso y tan debilitado y a las puertas de la muerte que milagro había sido que la vieja de la guadaña no se lo llevara por delante de un simple soplido.


    De aquellos terribles tiempos en que lo tenía todo menos lo que en verdad importa cuando lo que se desea es correr y jugar al fútbol con chicos de su misma edad, le había quedado un amargo recuerdo puesto que consideraba, y no sin razón, que le habían robado los mejores años de su vida.


    A solas en su inmensa habitación, sin apenas amigos a quienes su espectral aspecto impresionaba, se había pasado largos días y noches de insomnio leyendo novelas de aventuras o contemplando una y otra vez programas de televisión que casi siempre trataban sobre la naturaleza, en especial los producidos por el más admirado de sus héroes: el ya casi mítico comandante Cousteau.


    Debido a ello, la única alegría que sin duda experimentó durante aquellos terribles años la recibió la tarde en el que su padre consiguió que el mismísimo comandante acudiera a visitarle y le regalara un gorro rojo idéntico al que siempre usaba a bordo de su barco.


    —Lo llevo —le dijo— en recuerdo al que utilizan los buzos para protegerse la cabeza del casco, porque de ese modo tengo presente que mis primeros pasos bajo el mar fueron como buzo clásico.


    Desde aquel día y hasta que se curó y volvió a crecerle el pelo, la monda y lironda cabeza del chiquillo no se desprendió del gorro ni de día ni de noche. Ya de mayor le gustaba ponérselo en ocasiones muy especiales, y en claro homenaje a quien se lo regalara tanto tiempo atrás, su inmenso yate de casi cuarenta metros de eslora se llamaba El gorro rojo.


    En realidad le hubiera gustado que se llamara Comandante Cousteau, pero al parecer aquél era un nombre que la marina francesa había reservado para uno de sus buques de guerra. Lo lógico a su modo de ver sería que se lo pusieran a un submarino atómico.


    Tal vez por eso, porque la muerte había sido su más fiel compañera de habitación durante tanto tiempo, a Oscar Schneeweiss Gorriticoechea le había impresionado sobremanera la sencillez con que Aziza Smain hablaba de su propia y cercana ejecución, como si el hecho de que una turba de salvajes la fueran a apedrear de una forma inhumana no constituyera un acto de injusta barbarie, sino más bien un hecho natural que no le quedaba más remedio que aceptar con desconcertante resignación.


    Oscar Schneeweiss Gorriticoechea sabía, mejor que nadie, puesto que había tenido mucho tiempo para aprenderlo a una edad en la que todo se aprende, que la muerte era algo inevitable que aguarda al doblar cualquier esquina, pero lo más íntimo de su ser se revelaba contra la inconcebible maldad de un fin tan macabramente anunciado.


    —¿Y cómo piensas impedirlo? —quiso saber Robert Martel con su parsimonioso y casi monótono tono habitual—. Soy tu abogado, pero sobre todo soy tu amigo, y tanto por obligación como por afecto, te aconsejo que olvides un tema que no te va a traer más que problemas. —Tomó una de las fotografías que descansaban sobre la mesa, la observó una vez más y añadió al tiempo que asentía una y otra vez con la cabeza—: Admito que su mirada es inquietante, y que su voz provoca un extraño hormigueo en la boca del estómago, pero es absurdo que te obsesiones con alguien a quien no conoces personalmente.


    —Ya me ocurrió otra vez.


    —¿Y eso? Nunca me lo habías contado.


    —Fue hace mucho tiempo, mientras estaba enfermo. ¿Te acuerdas de aquella muchacha afgana de inmensos ojos verdes cuya fotografía dio la vuelta al mundo? —El otro asintió con un gesto—. Durante años tuve esa foto en la mesilla de noche y cuando cumplí quince años me juré que si no me mataba la leucemia la buscaría y me casaría con ella. Siempre me arrepentí de no haber cumplido mi juramento.


    —A los quince años se pueden hacer ese tipo de juramentos —le hizo notar el abogado—. A nuestra edad, no.


    —Lo sé. Pero Aziza Smain tiene esa misma mirada a la que te asomas como si te asomaras a un pozo en cuyo fondo se ocultan todas las maravillas de este mundo porque lo que en realidad ocurre es que se le ve el alma a través de los ojos.


    —Nunca te imaginé tan romántico. Mi idea era que para ti las mujeres tan sólo eran objetos de uso común «no reciclables», pero ahora veo que esa nigeriana te está desquiciando.


    —¡Tal vez! —fue la tranquila respuesta—. Tal vez para ti el hecho de pasarme las noches de discoteca en discoteca, acostándome con mujeres «no reciclables» que lo único que esperan de mí es que les regale un coche o un diamante ya que saben que nunca conseguirán pescarme, o levantarme cada mediodía con resaca con el fin de bajar hasta el club de golf a darle palos a una pelota que siempre acaba entre los árboles, sea estar cuerdo, pero ésa es a mi modo de ver una cordura que me está destrozando el hígado. Y el espíritu.


    —Nadie te obliga… —le hizo notar Robert Martel con innegable lógica—. Lo que tendrías que hacer es buscarte una buena muchacha, casarte y tener hijos.


    —¿Y dónde la encuentro?


    —Las hay a patadas.


    —Ninguna que tenga las tres «ches».


    —¿Y eso qué coño significa?


    —Que la mujer con la que me case tiene que tener «chic», es decir, clase, porque para horteras me basto y me sobro. En segundo lugar tiene que hacerme «choc», es decir, impactarme, porque no pienso casarme con alguien de quien no esté enamorado. Y en tercer lugar debe tener «check», es decir, casi tanto dinero como yo, para estar seguro de que no se casa por interés.


    —¡Difícil lo pones!


    —Y difícil es, porque la mujer que tenga «chic», «choc» y «check» lo más probable es que elija a un tipo más alto, más rubio, más inteligente o más distinguido. Como bien sabes en mi familia existe una larga tradición de matrimonios en los que el dinero ha tenido siempre un papel primordial, pero estimo que ha llegado el momento de inyectarle un poco de sangre nueva, de la misma forma que los reyes necesitan de tanto en tanto mezclarse con plebeyos para que los hijos no les salgan tontos.


    —¿Y crees que casándote con una africana probablemente analfabeta que además ya tiene dos hijos, uno de ellos fruto de una violación múltiple, le vas a inyectar sangre nueva a tu dinastía?


    —Veo que no has entendido nada, querido —le hizo notar su interlocutor en un extraño tono de voz—. Yo no tengo la menor intención de casarme con Aziza Smain. Ni tan siquiera pretendo mantener cualquier tipo de relación física con ella. Me despreciaría a mí mismo si ése fuera mi objetivo. Sabes bien que puedo acostarme con quien quiera sin necesidad de ir tan lejos. Lo único que pretendo es salvarla de morir. Y sobre todo de morir apedreada.


    —Eso me tranquiliza —admitió su abogado casi como si se sintiera avergonzado por lo que había dicho—. Y te ruego que me perdones si por un momento pensé lo que no era, pero es que cuando hablas de esa muchacha lo haces con tanta pasión que invita al error.


    —También suelo hablar con pasión de mi Velázquez o mi Tiziano y nunca me habrás visto llevármelos a la cama —le hizo notar en tono humorístico su cliente y amigo—. A mi modo de ver, Aziza Smain es en cierto modo una obra de arte; una especie de gran tragedia griega que no está escrita sino que siente y respira, y lo único que pretendo es que continúe con vida para que el mundo la admire. No la quiero para mí. La quiero como demostración de que existen seres humanos realmente excepcionales.


    —Quisiera estar tan seguro como tú de que es realmente excepcional —replicó su interlocutor—. Y ten presente que cuando, muchos años más tarde, el autor de la fotografía buscó a la muchacha afgana de los ojos verdes que tanto te impresionó cuando eras niño, tan sólo se encontró con una miserable campesina, ajada, triste, hambrienta y cargada de hijos, que en nada recordaba a la modelo que él había hecho mundialmente famosa y cuyos derechos de imagen habían generado millones de dólares.


    —Lo sabía, y eso es algo que en su momento me obligó a reflexionar sobre lo disparatado del mundo que nos ha tocado vivir. Estoy convencido de que, al igual que me ocurrió a mí, millones de personas se sintieron, y tal vez aún se sienten, fascinados por la transparencia y la profundidad de aquella mirada, y sin embargo ella nunca fue consciente de ello. ¿No se te antoja injusto?


    —¿Acaso buscas justicia, precisamente tú, que te has convertido en el más claro ejemplo de lo injusto? —quiso saber Robert Martel al tiempo que se servía una más que generosa copa de coñac del bar del salón principal del lujoso yate de su interlocutor—. ¿Por qué inexplicable razón, Dios o el destino, o quien se ocupe de estas cosas, se ha empeñado en dártelo todo cuando le niega tanto a tantos?


    —Tal vez porque tiene plena conciencia de que yo sé que no me lo merezco, y a mi modo corrijo ese error compartiendo mucho de lo que me ha proporcionado. Dime, ¿cuántos puestos de trabajo hemos creado en estos últimos años?


    —Miles, sin duda.


    —¿Y cuántas familias dependen de mis empresas?


    —Resultaría casi imposible calcularlo.


    —¿Y se te ha pasado alguna vez por la cabeza la idea de que reinvierto mis ganancias con el fin de conseguir nuevas ganancias que jamás conseguiría gastarme?


    —¡No! Naturalmente que no. Te conozco hace años y sé muy bien que tienes tanto dinero que ya ni siquiera piensas en él. De eso estoy seguro.


    —Entonces, si no tengo que pensar en el dinero, he recuperado la salud, me he acostado con todas las mujeres hermosas con que un hombre pueda soñar, el caviar me sale por las orejas, me aburre jugar a la ruleta y no soporto el barullo de las discotecas, ¿por qué te sorprende que me sienta fascinado por una criatura desamparada que resulta, como bien dice René Villeneuve, «turbadora»? ¿Qué otra cosa podría atraer con más fuerza mi atención?


    El abogado tardó en responder, permaneció un largo rato observando la altiva silueta del prodigioso Lady Moura que se disponía a abandonar el puerto, y acabó por asentir con un leve ademán de cabeza.


    —Creo que realmente nadie tiene por qué echarte en cara que ocupes tu tiempo, tu mente y tu dinero en lo que más te apetezca, pero como amigo y consejero no puedo evitar que me preocupe esta nueva locura. Los fundamentalistas islámicos constituyen hoy por hoy el principal peligro que amenaza a nuestra civilización y a lo que veo pretendes ir allí, a roncarles en la boca de su propia cueva.


    —Intentaré ser diplomático.


    —¿Diplomático tú? —se asombró el otro a punto de echarse a reír a carcajadas—. Aún recuerdo cuando quisiste ser diplomático con el embajador italiano; le propinaste tal palmada en la espalda que se tragó el vaso y se rajó la cara.


    —Fue sin querer.


    —Es que si llega a ser queriendo lo desnucas. Te imagino en Nigeria machacándole el cráneo al primer juez de la sharía que te lleve la contraria.


    —¡Tenga usted amigos para esto!


    —Los amigos están para decir la verdad por mucho que duela, y con demasiada frecuencia a ti te sale la vena de aquel abuelo que según me contaste levantaba como si nada piedras de cien kilos.


    —¡El abuelo Iñaki! —admitió el otro—. La verdad es que era muy bruto. Cuentan que un día le dijeron que había llegado al pueblo un escritor muy importante; un tal Miguel de Unamuno que había sido propuesto para el premio Nobel, y se limitó a comentar: «Pues debe levantar unas piedras enormes».


    —¡Bien! —admitió Robert Martel depositando la copa sobre una mesa—. Dejemos eso y volvamos a lo que importa. ¿Para qué me has mandado llamar y qué es lo que quieres que haga exactamente?


    —En primer lugar negociar un acuerdo con Radio Montecarlo de tal modo que no puedan negarse a permitir que me lleve a René Villeneuve a Nigeria pagándole lo que pida. Y dentro de quince días quiero tener en el aeropuerto de Kano, que por lo visto es el más cercano al pueblo en el que vive Aziza Smain, un Hummer 2 totalmente equipado, a ser posible rojo.


    —¿Un Hummer 2 dentro de quince días? —se escandalizó su abogado—. ¿Es que te has vuelto loco? ¡La lista de espera es de por lo menos seis meses!


    —¡Escucha, querido! —fue la seca respuesta—. En estos tres últimos años le he comprado a Nick Patakis dos Ferrari, un Rolls, un Masseratti, y una veintena de Mercedes para mis ejecutivos, o sea que le adviertes que si antes de tres días no me entrega un Hummer 2 rojo nuevo, pierde a su mejor cliente. Y en cuanto lo tengas se lo llevas a Guido, el mecánico de Saint-Tropez, porque necesito que le haga unos retoques.


    —¿Qué clase de retoques? —se alarmó el otro—. ¡Capaz te creo de transformarlo en una especie de carro de combate!


    —¡Descuida! —le tranquilizó su jefe—. Te garantizo que viajaré a Nigeria en misión de paz. Nada de armas, nada de amenazas, nada de violencia… —Sonrió de oreja a oreja de un modo casi infantil al concluir—: ¡Persuasión! Ése será mi estilo en este caso: dinero y persuasión.


    —Siempre he confiado ciegamente en tu dinero, amigo mío —admitió el otro—. Pero te garantizo que desconfío por completo de tu capacidad de persuasión.


    —Eso se debe a que nunca me has visto trabajar en serio —le hizo notar Oscar Schneeweiss Gorriticoechea—. Hace ya demasiado tiempo que no lo necesito. ¿Recuerdas el equipo que contratamos cuando invertimos tanto dinero en Cerdeña? —inquirió a continuación, y ante el gesto de asentimiento del otro, añadió—: Pues lo quiero aquí pasado mañana sin falta.


    —¿A todo el grupo?


    —¡A todo el grupo! Y al que te ponga alguna pega envíale un avión privado. Casi nadie se resiste a la idea de que le está esperando un avión privado, y menos aún a la idea de que si no se sube a él jamás volverá a trabajar en ninguna de mis empresas. ¿Ha quedado claro?


    —¡Cristalino! —reconoció el abogado—. Cosa sabida es que como diplomático te puedes morir de hambre, pero como dictador no tienes precio. Tus argumentos jamás admiten la más mínima discusión.


    —En ese caso más vale que muevas el culo —le indicó el dueño del gigantesco yate que llevaba el poco convencional nombre de El gorro rojo—. El sábado siguiente al día de que esa mujer no pueda continuar amamantando a su hijo, la lapidarán, y aún no tengo muy claro cuándo se cumplirá esa fecha y de cuánto tiempo disponemos para intentar salvarla.


    A los diez minutos de que Robert Martel hubiera abandonado la estancia, ésta se encontraba casi abarrotada por una veintena de miembros de la tripulación del navío, a quienes su, por lo general, poco exigente patrón, señaló en un tono de voz desacostumbrado en él:


    —A partir de este momento me voy a establecer a bordo. Llegará mucha gente con la que tengo que trabajar muy duramente. Debido a ello exijo la mejor atención, la mejor comida, las mejores comunicaciones con cualquier lugar del mundo, y que de cada uno de ustedes esté dispuesto a trabajar las veinticuatro horas del día sin un minuto de descanso. Al que tenga el más mínimo fallo o se atreva a protestar le pongo las maletas en el muelle y se le acabó el chollo de vivir en un yate de lujo que no navega más que un par de meses al año. Hasta el momento han conocido ustedes al Schneeweiss amable, pero en cuanto me den el menor motivo conocerán al Gorriticoechea atravesado. ¿Alguna pregunta?


    No hubo preguntas, y tras quedarse a solas con sus dos secretarias más eficientes, comenzó a dictar órdenes con tal rapidez y precisión que resultó más que evidente que tras su engañoso aspecto de rudo leñador se ocultaba un emprendedor empresario que sabía muy bien qué era lo que tenía que hacer en cada momento y a quién debía recurrir para conseguir sus objetivos.


    El resultado fue que cuarenta y ocho horas más tarde El gorro rojo se había convertido en una especie de hormiguero en el que hombres y mujeres de todo tipo y muy diferentes nacionalidades trabajaban codo con codo en la consecución de un solo objetivo: salvar de la muerte por lapidación a una infeliz muchacha de la que hasta pocos días antes ninguno de ellos había oído hablar.


    


     


    


    Durante toda su vida el caíd Ibrahim Shala había intentado comportarse como un mandatario justo y comprensivo, preocupado por el bienestar de su pueblo, aunque con demasiada frecuencia se veía coartado por el hecho de tener que mantener un delicado equilibrio entre las necesidades de unos administrados obligados a vivir casi en los límites de la subsistencia, y las exigencias de quienes consideraban que una fe ciega en el más allá era mucho más importante que el bienestar en un mundo en el que, según ellos, tan sólo estaban de paso, y que por lo tanto su única preocupación debía centrarse en honrar y alabar a Alá para que el día de mañana les recibiese con los brazos abiertos en el paraíso prometido.


    Medio centenar de furibundos fanáticos comandados por el ladino y ambicioso imam de la mezquita Sehese Bangú, del que le constaba que lo que en verdad pretendía era ocupar su puesto, torpedeaban sistemáticamente todos sus intentos de hacer más llevadera la existencia de sus conciudadanos, y lo peor era que los «Carroñeros de Bangú», que era como en la intimidad le gustaba llamar a sus enemigos, contaban con el apoyo de los inmovilistas emires que controlaban las provincias del norte, mientras que él nunca se había sentido respaldado por la mayoría cristiana del gobierno central de Lagos.


    Toda propuesta que llegara de un hausa, por muy buena voluntad que siempre hubiera demostrado el caíd Shala, concluía irremediablemente en el cesto de los papeles de cualquier despacho de cualquier ministerio, mientras que en la norteña Kano la simple noticia de que un reo iba a ser ajusticiado por no seguir al pie de la letra los mandatos de la sharía provocaba un inusitado alborozo.


    Debido a ello, el día en que un mal llamado tribunal islámico dominado por emires y jueces extremistas y con la inestimable ayuda de los odiosos «Carroñeros de Sehese Bangú» dictaminó que la bella Aziza Smain debía ser lapidada pese a que su único delito era el de no haber contado con las fuerzas suficientes como para evitar que cuatro desalmados abusaran de ella, al resignado caíd Shala no le quedó más remedio que acatar tan injusto y desmesurado castigo, aunque procurando, eso sí, retrasarlo en la medida de lo posible a la espera de algún tipo de milagro en el que, a fuer de sincero, jamás había creído.


    Aún recordaba, casi con un estremecimiento, la brutal impresión que le produjo la hermosura de aquella prodigiosa criatura el día en que bendijo su unión con un infeliz pastor que apenas había tenido tiempo de disfrutar del tesoro que le había tocado en suerte, y aún recordaba, casi con un estremecimiento, la despectiva mirada que le lanzó el día que, sumiso y avergonzado, se vio obligado a confirmar su sentencia de muerte.


    Si ya por aquel entonces Ibrahim Shala estaba convencido de que era un hombre en exceso pusilánime, a partir de tan acusadora mirada se convenció de que en realidad era un auténtico cobarde.


    Pero ¿cómo hacer frente al fanatismo de unos fundamentalistas que habían sido capaces de humillar a la nación más poderosa del planeta destruyendo sus más emblemáticos edificios?


    La virulencia del islamismo más exacerbado se había extendido sobre la faz de la tierra como una plaga incontrolable, y por desgracia él había nacido y se había criado en el corazón de una región en la que las creencias religiosas primaban desde muy antiguo sobre cualquier otra circunstancia.


    No era cuestión de ser blanco o negro, alto o bajo, rico o pobre, justo o injusto, porque al parecer en aquel rincón del mundo todo se limitaba a ser o no ser un buen musulmán según el particular punto de vista del imam Sehese Bangú o los severos ulemas de Kano.


    Y a estar o no dispuesto a permitir que las más rígidas creencias religiosas prevalecieran sobre cualquier otra consideración.


    Su anciano padre, que se había quedado ciego de tanto recorrer el desierto permitiendo que el sol le deslumbrara al reflejarse en la arena, le había aconsejado poco antes de morir: «Escucha siempre a quienes te aseguren que Alá nos está esperando al final del camino, pero no escuches a quienes te aseguren que nos está esperando a mitad de ese camino, porque lo único que pretenden es obligarte a hacer lo que ellos quieren. La decisión de cómo recorrerlo es siempre tuya pero si lo has recorrido bien o mal lo decide Alá, que no necesita intermediarios».


    ¡Intermediarios! En ellos se escondía el verdadero peligro.


    Sehese Bangú, los emires y su camarilla de aduladores se consideraban a sí mismos intermediarios entre el cielo y la tierra; los únicos intérpretes de la voluntad del Creador, los llamados a ejecutar unas sentencias que ellos mismos dictaban en nombre del Misericordioso.


    Nadie estaba en situación de asegurar quién les había conferido semejante poder, pero largos años de experiencia demostraban que mal fin solían tener aquellos que osaran poner en entredicho tan divino mandato.


    Ibrahim Shala poseía un hermoso palacio de gruesos muros de adobe que mantenían puertas afuera el tórrido viento que con harta frecuencia llegaba desde el cercano desierto, un caballo blanco y una enorme sombrilla roja, treinta camellos, más de cien cabras y ovejas, 16 hectáreas de las tierras más fértiles, una veintena de criados, quince hijos, siete nietos y cuatro esposas, la última de las cuales era más hermosa y más apasionada que la más joven, hermosa y apasionada de sus hijas.


    Si conservar todo ello le exigía mirar hacia otro lado cuando los guerreros de Alá trataban de imponer su ley a toda costa, miraba hacia otro lado, pues sabía, y ésa era tal vez su única disculpa ante sí mismo y ante quienes le amaban, que enfrentarse a los designios de los fanáticos de poco o nada le serviría.


    Y si llegaba el malhadado día en que Sehese Bangú conseguía adueñarse del poder, su palacio, su caballo, su sombrilla, sus tierras y su ganado, el futuro de sus conciudadanos sería aún peor, pues no tendrían a nadie que intentara poner algún tipo de freno a los desmanes de sus incontables e incontrolables seguidores.



OEBPS/Images/cover.jpg
EL LEON INVISIBLE





OEBPS/Images/imagen_portadilla_026.jpg





