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			I Buoni e i Cattivi

		

	
		
			“Ai miei figli, 

			continuate ad essere 

			ciò che meravigliosamente siete”

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Perché?

			Si nasce per caso, non mi riferisco, ovviamente, al fatto biologico, piuttosto al luogo, alla famiglia, al periodo storico. Questi tre elementi determinano, da soli e con buona probabilità, la figura dell’uomo o della donna che diventeranno, quegli esserini indifesi, che all’apparenza, poco differiscono l’uno dall’altro.

			Già immagino la ridda di riflessioni che potrà cagionare questa considerazione: il libero arbitrio, l’ascensore sociale, la scuola come livellatore delle differenze e poi ancora il bambino inteso come un libro bianco su cui scrivere e le mille altre teorie in tal senso. Il mio non è uno studio scientifico, viene dall’esperienza della strada e, mai come oggi, questi tre elementi rappresentano la croce a cui si inchiodano i bambini ancor prima di nascere.

			Il luogo in cui si nasce, non è più la casa, il paese, il quartiere, la città o la nazione: è piuttosto un’astrazione. Si vive collegati con il mondo restando da soli con il proprio touch screen, il mondo, quello vero, è relegato alla cornice del tablet o del telefonino. Un fatto non è realmente avvenuto se non è stato condiviso, la vita e la morte non li si sente più tramite gli odori o la puzza, un fatto, uno qualunque, è giudicato in base ai like. In questo luogo, il bene e il male sono rappresentati dal numero, spesso artefatto, di chi è pro e contro. Tutto assume aspetti grotteschi, spesso imbarazzanti, il ragionamento non esiste più, al suo posto c’è lo slogan.

			La famiglia è stata risucchiata dal web, dai messaggi vocali, dai social, vive di ciò che “posta”, un abbraccio o un bacio è vero, come può essere vera una posa compiuta per mostrarla agli altri. L’intimità è violata e sopraffatta dalla necessità – anch’essa sopravanzante il piacere affettivo – di rendere pubblico un gesto, che in natura è privato. Ciò che si fa per vivere è volto alla conquista di un qualcosa che si può usare, per il tempo nel quale ha glamour, salvo disfarsene in un intervallo sempre più breve, per ritornare ad inventarsi nuovi lavori o imprese, volte al semplice inseguire l’ultimo modello. I gesti, la passione, la devozione ad una causa sono inutili perdite di tempo.

			Il periodo storico è questo, e noi, preistorici ominidi, che abbiamo consegnato la propria vita ad inseguire degli ideali, siamo fuori tempo. Abbiamo dedicato i nostri anni migliori a cercare di combattere le ingiustizie, le iniquità e le sopraffazioni, ci ritroviamo ad essere giudicati non per i risultati, ma per la quantità di energie profuse, senza trarne un beneficio economico corrispondente.

			Nasce allora l’esigenza di dare un punto di vista diverso. Ogni famiglia, quartiere, paese, città e nazione avevano la propria storia; ogni singolo individuo portava con sé la sua esperienza e la mescolava alle altre, ogni muro aveva il suo spiraglio, dal quale traguardare e cercare di costruire un sentiero.

			Oggi è tutto in rete, senza che nulla sia davvero soggettivo e proprio in senso stretto, nulla è più meritevole di essere difeso, tutto è di tutti senza essere veramente di nessuno. In questo contesto è gioco facile, per chi ne abbia scopo, trasformare un eroe in un mascalzone, o viceversa.

			Perché?

			Perché l’eroe o il mascalzone non ha idee, ovvero quelle idee sono trasposte in slogan, non hanno un seguito di persone intimamente convinte della bontà delle teorie, hanno follower, non hanno giornalisti o professori o intellettuali, interessati alle conseguenze delle loro gesta, hanno voraci annusatori di profitto. Allora capita di vedere sbattuti in prima pagina eroi veri, mischiati nel fango insieme a coloro che avevano combattuto a rischio della propria vita.

			Perché?

			Perché gli eroi hanno una storia, ma quella storia affonda le sue radici nel modo degli ideali, ha concetti non riassumibili in uno slogan, rappresenta anni di sacrifici senza profitto economico. Quegli eroi sono come i reduci dal Vietnam, hanno combattuto per i loro valori, per la loro gente, giusta o sbagliata che fosse – per me è sbagliata a prescindere – chi ha combattuto, da una parte e dall’altra, merita rispetto, quello che si può negare a chi li ha comandati, ma per ragionare di questo, non bastano i 280 caratteri di Twitter.

			Nasce allora l’esigenza di una riflessione che, come la stele di Rosetta, traduca alle nuove generazioni – e alla nostra rinfreschi la memoria – quei geroglifici che oggi sono diventati le gesta di quegli uomini: Magistrati, uomini delle Forze dell’Ordine, politici e società civile; che hanno dato la propria vita per il comune senso del dovere.

		

	
		
			1. L’inizio

			In un piccolo paese di provincia gli stimoli erano pochi e più spesso si cadeva nella noia; nei racconti dei nonni che avevano partecipato alla guerra, privi di filtri, di quella sensibilità che oggi tutela i bambini e che fa mettere i bollini anche sui libri; nel chiasso di un bar; nei discorsi dei “grandi” che parlavano di cose incomprensibili per i piccoli, ma che loro ascoltavano sempre!

			L’unica difesa dei genitori nei confronti della prole, spesso numerosissima, sicuramente superiore all’attuale, era la strada.

			“Me, va joca fore”, questo il riassunto impietoso del limite dell’umana sopportazione verso un bambino, che si aggirava smanioso fra le quattro, spesso ristrette, mura di casa.

			Fuori c’era il mondo: le ginocchia sbucciate, il pallone da tutelare, perché era l’unico, e se si bucava si rischiava di restare giorni interi senza giocare, prima di poterne comprare un altro. L’asfalto rovente, le porte da calcio costruite con le tavelle delle case in costruzione “prese a prestito” qua e là, con gli operai che fingevano di non vedere. Con la bicicletta, per chi se la poteva permettere, segno di libertà, ci si poteva spingere oltre i confini che a piedi era impossibile raggiungere. Le botte, non c’era giorno senza una scazzottata. La sera a casa, a letto, dopo essersi lavati a pezzi, la doccia il sabato sera.

			Potrebbe essere il racconto della giornata di un bambino degli anni Cinquanta, e invece no, erano gli anni Ottanta, gli anni Ottanta al Sud. Mia madre mi imboccava da piccolissimo e, guardando il telegiornale, per intortarmi diceva: «Moro, porta le scarpette ad Angioletto», a tre anni non sapevo chi fosse Moro, ma in quel modo lei poteva ascoltare le notizie, farmi mangiare ciò che non volevo, mentre io ero ipnotizzato dalla cantilena e dal suono della tv.

			Per strada impari i gesti, il non detto, l’espressione volgare che segna il confine tra lo scherzo e la minaccia, l’offesa e il complimento, ciò che si può dire e ciò che provoca la rissa. Non c’erano intermediari, non c’erano difese d’ufficio, non c’erano genitori apprensivi, non c’era la ragione o il torto, c’era il momento e dai momenti imparavi quando star zitto o quando alzare la voce, se era il caso di fare il fesso o di mostrarti “coraggioso”. Lì imparavi anche il rispetto, tuo padre era tuo padre, ma era anche uno più grande e poco importava se il rimbrotto verso il gruppo provenisse da uno dei genitori o da un altro “grande”, era più grande, punto.

			Il rispetto per le “donne” le sorelle e le madri era sacro. Esisteva il timore della divisa, il maresciallo era un’entità superiore, il suo dire era legge, i Carabinieri erano semidei, non serviva parlassero, bastava il loro passaggio per calmare ogni bollore addirittura per l’intera giornata, e se c’erano giorni senza “mazzate”, era perché invece che una erano passati magari due volte sul campo dei giochi. Ogni famiglia aveva la sua idea politica, o la sua simpatia per l’amministrazione del paese, e tutti noi eravamo tenuti alla stretta osservanza del dettato familiare, anche senza capirci un granché, De Mita era un grande e Craxi un poveraccio o viceversa, i comunisti erano in minoranza, ma dicevano la loro, poche discussioni, era così, punto.

			I nostri genitori non lavoravano, facevano sacrifici per la famiglia, e questo non era un concetto vago o teorico; si tramutava nella pratica della riconoscenza attraverso il buon andamento scolastico e di condotta. Il rimprovero di un maestro si traduceva in punizioni corporali e privazioni, per quel po’ che si potesse ancora limare sulle già scarse prebende elargite ai pargoli. La piazza era il luogo dove andavi da spettatore, era il teatro dove assistere, senza parlare, alle discussioni degli adulti. Osservavi i vestiti, sentivi la voce roca e l’espressione dialettale, poi l’inserto in italiano, da parte di chi sapeva, e gli altri, riconoscendo di aver minor spessore culturale, tacevano. C’era il vecchietto con le mani ruvide, la schiena curva e gli altri che gli portavano rispetto: perché alla base di tutto c’era il lavoro e quanto più sacrificio lui si trascinasse dietro, maggiore era la stima e più forte la voglia di allontanarsene.

			Quello era il punto di partenza: “Se vorrai essere rispettato per il tuo lavoro dovrai fare sacrifici, studiare, elevarti, ma non dimenticare mai che se andrai appresso ai soldi e basta farai la fine di quel tipo lì…”.

			Quel “tipo lì” era il personaggio che si era arricchito con troppa facilità e con la stessa velocità era stato abbandonato dalla fortuna e caduto in disgrazia. Per lui la stima non c’era, e forse non c’era mai stata, non perché fosse sfortunato, ma perché non aveva fatto le scale, aveva preso l’ascensore.

			Il messaggio era chiaro, se non fai fatica a guadagnare stima, rispetto e soldi e soprattutto se non li hai guadagnati sudando – in senso fisico o intellettuale – presto o tardi, quelle scale che non hai salito, le ripercorrerai in senso inverso, ruzzolando.

			Questo era il contesto, messaggi detti e non, esempi mostrati anche senza additarli, il sacrificio come unico mezzo per valorizzare se stessi e i propri talenti, il rispetto da dare e da guadagnarsi, i soldi come cornice a tutto questo, ma non essenziali per avere la stima del paese.

			In poche righe è riassunto il ritratto di un’epoca, che con alcuni cambiamenti sostanziali: la tv, il pallone di gomma e non di pezza, le autovetture e poco altro, ha tramandato di padre in figlio, non un semplice modello di vita, ma la vita stessa, l’osservanza dei valori, delle regole, delle figure di riferimento, finanche luoghi e personaggi intesi come pilastri dell’educazione stessa.

			Crescevo e avevo addirittura nelle ossa, negli occhi e nella carne, prima che nella testa, tutto questo che, badate bene, era il connubio tra famiglia, comunità, senso civico e culturale. Il tutto era condiviso con un mondo rurale ristretto, con pochi dubbi ed aperture, e in tale contesto si apriva il cammino della mia adolescenza.

			L’Italia è il Paese dei campanili, le città danno il loro contributo alla crescita sociale della nazione, ma sono le realtà rurali che partoriscono le forme di intelligenza ed innovazione più nitide, non fosse altro per la legge dei grandi numeri. Oppure no. L’ossatura del ragazzo di paese, per quanto grossolana, spigolosa per certi versi, si prestava ad essere modellata, pur restando intonsa nella sua robustezza. L’incontro con altre esperienze formava un interscambio vero, talvolta virile, ma partiva dalla consapevolezza di ciò che si era appreso. Nei più, il senso di appartenenza prevaleva sulla voglia di crescere, sempre più spesso, con l’andare degli anni, si assisteva alla crescita di quei ragazzi, che andando all’università portavano con sé, tornando al paese, le loro esperienze.

			Esisteva, certo, la devianza, ma questa avveniva quando le radici non erano sufficientemente forti, o lo erano troppo, ovvero quando queste venivano vissute come catene. Un adolescente ha bisogno di inquadrare bene ciò che è stato, che è e che sarà. Ancora più forte era la riuscita del mix perfetto, se si considera che tutto ciò che il ragazzo di quei tempi elaborava proveniva dall’impegno personale. Non c’era internet, non c’erano gli psicologi – quelli erano per i matti – non c’era, spesso, una famiglia in grado di interpretare il messaggio innovativo che figlio stava cercando di trasmettere. Le spalle dei ragazzi, quindi, o erano solide oppure lo diventavano; certo, il rischio che si piegassero sotto l’incedere delle lusinghe della strada era molto alto, ma nei fatti in pochi hanno ceduto.

			In questo contesto, dove pure esisteva il mito del “posto”, era relegato il concetto: “con poche ambizioni, molte raccomandazioni”; non avevano voglia di cimentarsi con il mondo, preferendo il “grazie” eterno allo sponsor di turno, al travaglio di allontanarsi da casa e vedere cosa c’era fuori. Ci si avventurava al Nord o all’estero anche per necessità, ma questa è un’altra storia, il bisogno è una piaga e merita riflessioni diverse.

			Il “posto” aveva una sfumatura, il “posto fisso”; era l’oblio, il dolce far niente, tant’è che quando si chiedeva a uno dei pochi eletti in quale ente o Amministrazione fosse stato assunto, dopo che il “sistemato” aveva fornito l’informazione restava allibito quando l’interlocutore, con incedere impertinente, gli chiedeva quali mansioni effettivamente svolgesse.

			Il breve dialogo spesso finiva con l’affermazione: «Eh… sono posti di responsabilità!», quale fosse, non era mai possibile saperlo, ma questo era.
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