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        Né io né voi verremo mai a sapere se la Fonte dell’eterna giovinezza esiste. Il motivo è semplicissimo: rivelare una scoperta tanto straordinaria sarebbe da stolti... e uno stolto non potrebbe mai scoprirla.
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        24 dicembre 1999

        Palo Alto, California

      

      

      

      Pierce DuBois strinse i pugni possenti nel tentativo di mascherare il fastidio. Non era abituato alla maleducazione. Di certo non da parte di chi riceveva lo stipendio grazie a lui. Di certo non dopo essere stato convocato a milleseicento chilometri da casa alla Vigilia di Natale.

      Cosa c’era di tanto importante che non poteva aspettare la riunione trimestrale, che avrebbe avuto luogo qualche settimana più tardi? Che quei cafoni dei dirigenti avessero in qualche modo intuito cosa aveva in mente l’investitore informale? Avevano forse fiutato che voleva mollare, dopo sette anni deludenti, per inaugurare il nuovo millennio svincolato dagli errori passati e... dai pagamenti da un milione di dollari che versava ogni tre mesi? Che quel gioco di potere fosse l’ultimo tentativo dell’amministratrice delegata per non perdere la dignità e per ritirarsi alle sue condizioni?

      Pierce si augurava di essere in errore e che avessero trovato un altro investitore, una persona grazie alla quale le ricerche sarebbero progredite verso un possibile guadagno. Tuttavia, mentre se ne stava lì seduto ad aspettare che arrivassero i dirigenti ritardatari, non ci contava troppo.

      Spostò lo sguardo dalle tre poltroncine vuote alle cinque persone che si erano radunate intorno al tavolo della sala riunioni nella Silicon Valley. Un tavolo che, come qualsiasi altra cosa nel laboratorio e negli uffici adiacenti, aveva pagato lui. I tre scienziati dallo sguardo vispo, l’assistente amministrativa e il direttore finanziario sedevano in silenzio, studiando documenti per eludere lo sguardo dell’investitore.

      Malgrado le loro risposte criptiche e l’atteggiamento sfuggente, Pierce avvertiva nell’aria una tensione strisciante. C’era sotto qualcosa e di sicuro loro sapevano che cosa, diamine, ma non glielo dicevano.

      Infastidito da quel giochetto meschino, prese il cellulare per chiamare l’autista, che gli faceva anche da pilota. Pierce non si era arricchito sperperando i soldi. «Potremmo tornare a casa da un momento all’altro. Assicurati che l’aereo sia pronto.»

      «Sissignore.»

      Sissignore. Ecco una risposta adeguata. Non sappiamo dove siano, ma arriveranno senz’altro a breve, era di gran lunga meno soddisfacente.

      Dopo aver chiuso la telefonata, Pierce giunse alla conclusione che i membri della eos non gli erano mai piaciuti. La loro scienza sì, quella la adorava. La loro etica lavorativa? Eccellente. Sette su otto erano sposati solo e soltanto con il lavoro, quindi, ci si dedicavano a più non posso. Molti di loro, però, erano più pecore che lupi. Certo, Lisa Perera, l’amministratrice delegata, sapeva mostrare i denti. E ogni tanto Felix Gentry, il direttore finanziario, sfoderava una serie completa di incisivi. Nessuno dei due, però, era un vero carnivoro. Nessuno dei due era parte del suo branco.

      Mentre Pierce cercava di togliersi dall’indice sinistro una scheggia fastidiosa – un ricordino dell’ultimo allenamento da taglialegna – si sentirono dei movimenti all’esterno della sala riunioni. Probabilmente il trambusto proveniva dai dirigenti che mancavano all’appello. La Eos Pharmaceuticals aveva solo otto dipendenti.

      Quando nella sala entrarono Lisa Perera e David Hume, tutte le teste si voltarono verso la porta. La donna aveva l’espressione sicura da amministratrice navigata, ma sembrava più turbata che spavalda. Il direttore scientifico era molto meno misurato. Aveva un’aria frastornata e un passo meno baldanzoso del solito.

      Nessuno dei due si scusò per il ritardo.

      Lisa si accomodò di fronte a Pierce.

      David prese posto su una delle due sedie libere a sinistra dell’amministratrice che, dopo un respiro profondo, disse: «Veniamo da casa di Kirsten Besanko.»

      Tutti gli occhi si girarono verso l’unica sedia vuota. Nel frattempo, l’amministratrice proseguì: «È deceduta stamattina. Il marito l’ha trovata in piscina. Non era rientrata per la colazione dopo la nuotata mattutina.»

      Intorno al tavolo ci furono dei versi di sgomento.

      

      Allison iniziò a piangere pur mantenendo un grande autocontrollo.

      «I paramedici non sanno con precisione che cosa sia successo. Probabilmente ha avuto un ictus o un arresto cardiaco» rispose Lisa alla domanda inespressa.

      «Aveva solo trentatré anni» disse Ries.

      «Era incinta di sei mesi» aggiunse Allison tra un singhiozzo e l’altro. «Non voleva che si sapesse.»

      Pierce notò che qualcuno aveva la faccia sconvolta... ma non tutti. Lui non era affatto meravigliato dall’informazione. Racchiudeva la risposta. Una gravidanza aumentava considerevolmente le probabilità di avere un ictus.

      Non accennò al nesso tra le due cose: non era volato fin lì dal nord del Montana per parlare di Kirsten. Meglio velocizzare tutto. «Perché non chiudiamo la riunione, così ognuno può tornare ai propri affari? Lisa, hai detto che c’era una cosa di estrema importanza da discutere.»

      L’amministratrice delegata cercò di ricomporsi, inspirò profondamente e chiuse un attimo gli occhi. Era la prima volta che Pierce non la vedeva impeccabile e spocchiosa.

      Con quel suo viso fotogenico e una pungente sagacia tipicamente americana, Lisa Perera più che bella poteva dirsi affascinante.

      I capelli castani che le arrivavano fin sulle spalle facevano da cornice al suo sorriso e a quei suoi vispi occhi marroni, dietro ai quali si nascondeva un computer al posto del cervello. Pierce si aspettava che finisse a presentare un talk show... Quando la sua carriera nelle biotecnologie sarebbe finita.

      «Certamente» rispose Lisa, tornando di colpo formale con una trasformazione evidente. «Grazie di aver interrotto la vacanza per raggiungerci malgrado il poco preavviso.»

      Pierce decise subito di stabilire i toni di quella riunione. «Al telefono non mi hai dato molta scelta e neanche molte informazioni.»

      «Come ho detto, certi messaggi è meglio recapitarli di persona. A questo proposito, passo il testimone a David. Se l’è guadagnato.»

      Direttore scientifico, dottore in medicina e ricercatore, David Hume era il motivo per il quale Pierce aveva fondato la Eos Pharmaceuticals. Quando investiva i suoi soldi, Pierce puntava sulle persone. Malgrado gli esiti deludenti riportati per sette anni di fila, il direttore scientifico era comunque la mente più brillante che avesse mai conosciuto.

      Purtroppo, però, l’intelligenza non è tutto nella vita.

      David alzò lo sguardo e si fece avanti per prendere la parola: nei suoi occhi si potevano vedere le scintille di una fiamma. «Ci sono volute quarantadue iterazioni in più di quanto volessi, e quasi il doppio dei fondi che avevo previsto inizialmente quando abbiamo accettato i tuoi soldi, ma la quarantatreesima volta si è rivelata quella buona.»

      A Pierce vennero le palpitazioni. Aveva detto la volta buona? «Ci siete riusciti?»

      «Sì» confermò David, la cui espressione di entusiasmo spazzava via ogni dubbio. «L’ultimo composto mantiene intatti i telomeri per migliaia di cicli di riproduzione cellulare. Non si verifica alcun deterioramento.»

      I telomeri erano delle specie di punte metalliche alle estremità delle cerniere del dna. Impedivano ai lunghi filamenti di degradarsi durante il processo di apertura e chiusura al centro della riproduzione cellulare. Se i telomeri impazzivano, veniva il cancro, se invece si logoravano, allora si invecchiava. Mantenendoli in condizioni integre, l’Eos – che era anche il nome del prodotto, oltre che dell’azienda – avrebbe agito da elisir di lunga vita.

      Perlomeno in teoria.

      Benché sognasse quel momento da sette anni, Pierce non credeva alle sue orecchie. «Che cosa mi stai dicendo?»

      L’entusiasmo nello sguardo di David continuò a brillare. «Senza approfonditi test clinici a lungo termine non posso darti una risposta definitiva. Ma a questo punto, stando a tutte le evidenze, riteniamo che due iniezioni di Eos all’anno possano bloccare il processo di invecchiamento umano.»

      «Cosa?!»

      «Dopo la prima somministrazione il paziente non invecchierà di un solo giorno.»

      Pierce rimase senza parole ma, si riprese subito. Era decisamente troppo bello per essere vero. «Quanto siete sicuri?»

      «Abbastanza da iniziare a utilizzarlo» fece David indicando tutte le persone al tavolo. «Lo abbiamo preso tutti.»

      A Pierce sembrava che avessero appena collegato i cavetti di avviamento ai suoi sogni per farli ripartire. Se David e gli altri erano così sicuri dell’efficacia e della sicurezza dell’Eos da somministrarselo, allora non stavano gonfiando i dati per rabbonirlo. Quando c’erano in ballo la scienza e la sicurezza, erano persone serie, le migliori nel loro settore. «Speravo solo di poter rallentare l’invecchiamento. Di poter guadagnare qualche anno. Magari dieci. Invece mi stai dicendo che vi siete inventati l’immortalità?»

      «No, neanche lontanamente. Chi prende l’Eos può comunque morire per un’infinità di cause» disse David alzando una mano, anche se le espressioni impercettibili degli altri ricercatori potevano benissimo sembrare dei cenni di assenso. Ries, Eric e persino Allison si illuminarono di autentico orgoglio.

      «Ma non di vecchiaia» puntualizzò Pierce.

      «A quanto indicano le evidenze, no.»

      Pierce si ritrovò a scattare in piedi in un irrefrenabile scoppio d’energia. «Be’, buon Natale! Stiamo per diventare le persone più ricche del pianeta!»

      Prese a camminare su e giù, la mente che macinava. «Se è vero quel che dici, l’Eos è più prezioso di tutto il petrolio dell’Arabia Saudita messo insieme. La gente sarà disposta a pagare qualsiasi prezzo, e nessuno rifiuterebbe. Le grosse aziende farmaceutiche impazziranno alle aste. Prenderemo centinaia di miliardi per il brevetto.» Pierce si fece due calcoli approssimativi, mentre le labbra e le gambe rilasciavano la tensione in eccesso. Ipotizzò un prezzo di vendita, pregustando già i ricavati dei diritti e la percentuale che gli sarebbe spettata. Era appena diventato l’uomo più ricco sulla faccia della Terra... anche se non lo sapeva nessuno.

      David alzò l’altra mano per bloccarlo. «C’è solo un problema. Non possiamo venderlo.»
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      Lisa Perera scrutò il presidente dell’azienda, cercando allo stesso tempo di ignorare la sedia vuota alla sua sinistra. Aveva sempre sospettato che i genitori dell’investitore avessero deciso di chiamarlo Pierce – penetrante – dopo averlo guardato negli occhi, i più penetranti che Lisa avesse mai visto. In quell’istante si sentì il suo sguardo addosso e lo ricambiò subito in modo diretto.

      Era palese che nel giro di pochi secondi Pierce aveva attraversato quasi l’intera gamma delle emozioni umane. Dal fastidio alla confusione, dall’incredulità alla speranza, dall’euforia allo sconforto, e ora stava velocemente virando verso la rabbia.

      Lisa voleva prendere il cowboy al lazo, per mollarlo in una posizione felice, ma solo dopo averlo fatto sudare un po’. Pierce aveva provato a tagliarli fuori, a privare la sua azienda dell’ossigeno. Meglio che soffrisse un po’, che in quel momento di massimo trionfo avvertisse che era lei ad avere in mano le redini, di modo che la prossima volta che le fosse servito appoggio lui non avrebbe esitato a darglielo.

      «Perché non possiamo venderlo?» chiese Pierce, praticamente digrignando i molari.

      «Pensa alle conseguenze» rispose lei.

      «È proprio quello a cui pensavo le ventotto volte che vi ho staccato un assegno da un milione di dollari.»

      «Lascia perdere i soldi per un attimo e considera il quadro d’insieme.»

      Pierce agitò una mano come una scimmia frustrata. «Stai dicendo all’uomo che negli ultimi sette anni ha finanziato i tuoi sogni e la tua sussistenza di lasciar perdere i soldi! È molto comodo e anche del tutto irrealistico.»

      La Silicon Valley attirava le menti migliori e più brillanti al mondo, le più tenaci e avvedute. Scalpitavano tutti per partecipare a progetti promettenti, per lavorare giorno e notte nella speranza di conquistarsi fama e riconoscimenti economici astronomici. Quello era uno dei rari momenti in cui la vita di quegli ingegneri e scienziati eletti superava davvero le aspettative, e in cui sogno e realtà coincidevano.

      Lisa aveva intenzione di assaporarne ogni istante e di condividerlo con la sua équipe.

      Si voltò verso David per passargli il proverbiale testimone.

      «Cosa accadrebbe al mondo se le persone non invecchiassero più?» domandò David, l’aria impassibile di fronte alla sbottata del presidente, con tono garbato.

      Lisa rimaneva sempre stupefatta dal modo in cui il direttore scientifico riusciva a entrare in sintonia con chiunque e in qualunque occasione. In lui c’era qualcosa che le persone trovavano al contempo disarmante e d’ispirazione, a prescindere dalle circostanze. L’idea che si era fatta era che avesse un talento naturale nel tirare fuori il meglio delle persone, sfruttando il suo cervellone per vedere le cose dal loro punto di vista. Sfruttando quello e il suo aspetto da Gesù Cristo: con tanto di capelli lunghi, viso scavato e sguardo profondo.

      Un attimo prima di rispondere alla domanda, l’espressione di Pierce si ammorbidì. «Se non invecchiassero più, il mondo sarebbe molto meno rugoso. E la gente farebbe a gara per accaparrarsi un posto nello speciale sui costumi da bagno di Sport Illustrated.»

      Le persone intorno al tavolo scoppiarono a ridere. Tutte, tranne David. «In realtà diventerebbe considerevolmente più affollato e sporco. Diventerebbe...»

      Mentre il ricercatore delineava il mondo distopico che si sarebbe venuto a creare, se si fosse abbattuto il tasso di mortalità, Lisa aveva la testa altrove. Ne avevano discusso tante volte: tra lacrime, urla e brividi lungo la schiena.

      Le pareva strano che nei primi anni nessuno di loro avesse preso in considerazione il prezzo della vittoria. La spiegazione che si era data per quella negligenza collettiva era che l’obiettivo sembrava talmente chimerico che tutti si erano concentrati al cento percento sul suo raggiungimento. Sulla gloria pubblica e sulla gratificazione personale di svelare l’enigma medico più grande della storia.

      Solo quando i membri dell’équipe erano arrivati al punto di conficcarsi un ago nella carne avevano rivolto la mente alle ramificazioni future di così ampia portata e alle ripercussioni che quella scoperta avrebbe avuto sull’ecosistema, sull’economia e sulla psiche umana.

      Pierce sbatté un pugno sul tavolo, mettendo fine alle riflessioni di Lisa e ricatturando la sua attenzione. «Si troverà una soluzione. Ci si adeguerà. Succede sempre. È quello che fanno gli esseri umani. Ci adattiamo alle sfide.» Fulminò con lo sguardo l’uomo che avrebbe dovuto trasformare i suoi sogni in realtà.

      Lisa sapeva che rientrava nei piani di David suscitare quella reazione, che non era stato un errore di tattica o strategia.

      «Non ho intenzione di rinunciare a miliardi di dollari solo per alleggerirti la coscienza» proseguì Pierce. «Potresti comprarti tutti gli antidoti del mondo, se è quello che ti serve. Potresti fondare un’università a tuo nome, consacrata all’argomento, cazzo. Fa’ quello che vuoi con i tuoi soldi. Basta che non ti immischi in quelli che spettano a me.»

      Lisa si intromise nel battibecco, proprio come avevano programmato. «Nessuno ha intenzione di privarti della tua lauta retribuzione, Pierce. Ci piacerebbe soltanto proporre una strategia alternativa per ottenerla. Una strategia che renderebbe la tua nuova vita molto più piacevole.»

      Pierce ruotò nella sua direzione. Il cinquantaquattrenne aveva vent’anni in più degli altri seduti al tavolo, anche se, a guardarlo, in pochi lo avrebbero detto. Così come nessuno avrebbe immaginato che aveva fatto milioni e milioni grazie a un brevetto sulla lavorazione del petrolio.

      Pierce sembrava il robusto, solitario amante della natura che era. Il genere d’uomo che potevi mandare in mezzo ai boschi, armato di coltello, con la certezza che sarebbe tornato con un orso. Sempre in jeans e camicia di flanella, aveva intensi occhi verdi, i capelli costantemente spettinati e la barba incolta.

      «Conoscete una strategia migliore per incassare denaro con l’Eos, a parte venderlo a Big Pharma?» domandò.

      «Di gran lunga migliore. Se ci lasciassi spiegare, per cortesia.»

      

      «D’accordo.» Pierce spinse indietro la sedia e appoggiò i piedi sul tavolo. Indossava scarponcini da trekking invece che stivali da cowboy; di sicuro non i mocassini di cuoio lustro che ci si sarebbe aspettati di veder scendere dalla scaletta di un jet privato. Lisa non proferì parola: poteva chiudere un occhio su uno sgarbo insignificante, se fosse servito a far credere al suo investitore di essere il capo, quando in realtà era un semplice gregario.

      «Big Pharma è una potenza perché possiede i meccanismi necessari per vendere alle masse. Rappresentanti farmaceutici. Rapporti con i medici di base. Risorse pubblicitarie. Per quale motivo noi dovremmo vendere alle masse?»

      I piedi furono tolti dal tavolo e Pierce si chinò in avanti. «Volete venderlo soltanto a una ristretta cerchia?»

      Lisa ignorò la domanda. «Supponiamo di chiedere per l’Eos un milione di dollari. Al mondo ci sono circa quaranta milioni di milionari, molti dei quali multimilionari. Se teniamo conto di amici e parenti, con molta probabilità potremmo facilmente ottenere cento milioni di acquirenti, per un valore di un milione di dollari cadauno, che porterebbero all’azienda un introito di centomila miliardi di dollari. Una cifra a quattordici zeri, ovvero quanto noi otto non riusciremmo a spendere neanche in un milione di anni.»

      Lisa era certa che Pierce si fosse fatto i suoi calcoli. Con un solo miliardo di dollari in banca, una persona poteva spenderne mille all’ora per cento anni e avere comunque da parte una fortuna.

      «Va’ avanti» la esortò Pierce. «Veniamo al dunque.»

      «Quando ci sono in ballo cifre così alte, è da sciocchi cercare di massimizzare il ritorno economico. A cosa servirebbe, se non saremmo comunque in grado di spendere tutti quei soldi?»

      «Servirebbe perché avremmo un fottio di tempo per provarci» rispose schietto Pierce.

      Lisa chiuse la tagliola. «Non proprio. Non appena si venisse a sapere che l’immortalità è in vendita, chi la possiede diventerebbe bersaglio delle ostilità e delle illazioni di chi non ce l’ha. Finiremmo linciati da un sollevamento popolare durante il quale qualcuno ruberebbe la formula. Alla fine, chiunque si conquisterebbe l’immortalità...»

      «Facendo sprofondare il mondo nello scenario distopico previsto da David. Chiaro» concluse Pierce. «E capisco anche quanto sia allettante trovare un’alternativa. Uno dei motivi per i quali abito in Montana è che ci vivono così poche persone a inquinare che si vedono ancora le stelle. Ma che alternativa c’è? Non fatevi illusioni: è impossibile tenere segreta una scoperta simile. Non funzionerebbe mai. La gente parlerebbe.»

      «Hai ragione. La gente parlerebbe. Anche se vendessimo la formula a cento milioni e la proponessimo solo a persone che potrebbero permetterselo, la notizia trapelerebbe comunque. È troppo ghiotta per non divulgarla. E poi scatterebbe un’indagine, e alla fine la nostra torre d’avorio crollerebbe.»

      «Quindi volete rinunciare ai soldi? Accontentarvi dell’immortalità e basta?»

      Lisa si alzò, fece il giro del tavolo e si sedette in un angolo accanto a lui. «Sarebbe tanto male?»

      Aspettò comodamente in silenzio per ben sessanta secondi, mentre il resto dei presenti respirava a malapena. C’era parecchio disagio, ma sortì l’effetto sperato. Pierce era un uomo alquanto perspicace. «In sostanza, con un investimento di ventotto milioni mi sarei comprato l’immortalità.»

      «E la soddisfazione che deriva dall’essere una delle poche persone al mondo ad averla. Nella storia dell’umanità non è mai esistita una casta tanto elitaria.»

      Seguì un’altra pausa con il fiato sospeso, durante la quale Pierce meditò e Lisa tornò all’altro capo del tavolo. Fino a pochi minuti prima l’investitore era stato sul punto di abbandonarli... di azzerare quel credito di ventotto milioni che aveva versato. In quel momento invece gli era stato proposto un ritorno stratosferico, benché non pecuniario. «Potrei accontentarmi» disse ammiccando. «È questo che volevate propormi?»

      Lisa posò entrambe le mani sullo schienale della sedia e si sporse. «No.»

      Malgrado lo sguardo acceso, il presidente si adombrò e si morse la lingua. Sapeva che c’era la fregatura.

      «Esiste un modo per avere sia la botte piena sia la moglie ubriaca. Per diventare ricchi e immortali senza venire linciati né sovraffollare il pianeta.»

      Pierce sorrise, sia perché si era reso conto che Lisa lo aveva riportato al punto di partenza sia perché si pregustava un’altra eccitante rivelazione. «Ora sì che parliamo la stessa lingua. E quale sarebbe?»

      «Invece di vendere l’Eos a un miliardo o a un milione di persone, lo vendiamo a una persona sola.»

      Pierce annuì prima lentamente, poi più veloce. «Una persona estremamente facoltosa. Ma a che prezzo?»

      «A un prezzo che metta tutti gli Immortali sullo stesso livello economico. Chiederemmo un’equa ripartizione della sua fortuna... un decimo a testa.»

      «Un nono, vorrai dire» la corresse Pierce, indicando con il capo la sedia vuota.

      Tutti gli occhi ruotarono verso Lisa, che avvertì un nodo allo stomaco. «Un nono» confermò.

      «E immagino che abbiate già in mente chi sarà il fortunato» incalzò il presidente, ormai incapace di trattenere l’euforia.

      «La fortunata, in realtà. La mia ex coinquilina di Stanford ha sposato Jacques Eiffel, il compianto magnate del petrolio.»
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        Vent’anni dopo

        Seven Star Island, Bahamas

      

      

      

      Appena mise piede nella biblioteca e si trovò davanti otto volti all’erta, Aria Eiffel ebbe un déjà-vu. Non avrebbe dovuto meravigliarsi. Quei volti erano identici a vent’anni prima, quando lo stesso gruppetto l’aveva colta di sorpresa proprio in quella stanza.

      Il discorso imbonitorio che aveva dato inizio alla loro frequentazione perpetua era incominciato un’ora prima che scoccasse la mezzanotte dell’ultimo giorno del vecchio millennio. Un tempismo perfetto, poetico addirittura. La fine di un’epoca e l’alba di una nuova era. Lisa aveva persino fatto in modo che la presentazione toccasse l’apice proprio quando in cielo erano iniziati a scoppiare i fuochi d’artificio. Aria avrebbe potuto avere l’immortalità... se avesse condiviso la sua ricchezza.

      Benché quel giorno non cadesse alcuna ricorrenza speciale, di colpo Aria ebbe la sensazione che potessero comunque scoppiare i fuochi d’artificio. C’era un’atmosfera diversa rispetto alle riunioni precedenti degli Immortali: nella stanza si avvertiva un’insolita tensione.

      In quel Capodanno di fine millennio, l’unica degli otto a figurare sull’elenco degli invitati alla grande soirée sull’isola privata era stata Lisa che aveva portato gli altri sette di nascosto.

      Quel giorno invece erano stati invitati tutti, ovviamente, come avveniva una volta all’anno, quando spettava ad Aria ospitare la riunione semestrale degli Immortali. L’altra si teneva in California, da Lisa.

      All’epoca l’accordo aveva riguardato l’immortalità... in cambio di una spartizione equa del suo patrimonio. Oppure, come aveva saputo presentargliela Lisa con la sua parlantina: «Con l’Eos, potrai avere la tua immortalità. Se non altro ne riceverai un nono di essa.» Dato che quella spartizione le avrebbe comunque lasciato in banca oltre un miliardo – più l’isola, l’aereo, lo yacht, eccetera – la decisione era stata scontata.

      Che cosa aveva in mente quel giorno la sua ex compagna della confraternita femminile di Stanford? Aria scorse nello sguardo di Lisa un luccichio particolare, eloquente quanto una piuma d’uccello che spunta dalla bocca di un gatto. Ma a quale preda stava dando la caccia?

      Quella notte di fine millennio, Aria non era riuscita a sottrarsi alla persuasiva presentazione e alla straordinaria offerta che ne era seguita, nonostante un centinaio di ospiti illustri stesse aspettando le sue attenzioni.

      Negli ultimi tempi, però, di ospiti ne riceveva ben pochi.

      Ecco un aspetto importante che all’epoca non aveva preso in considerazione, mentre era in piedi in quello stesso punto a scrutare quegli stessi ospiti: il prezzo segreto da pagare per diventare una dei nove Immortali del pianeta.

      Con quella scelta invidiabile, aveva rinunciato a tutti gli effetti ai suoi diritti di persona mondana, legandosi alle uniche persone dall’esistenza illimitata, i suoi complici segreti, la sua nuova famiglia eterna.

      Studiò il volto dei presenti chiedendosi quale altra sorpresa avessero in mente quel giorno. Gli Immortali erano una variegata conventicola di scienziati e uomini d’affari, liberali e conservatori, ma erano comunque un gruppo unito. Come dei cugini. Per forza, alla fin fine era troppo difficoltoso frequentare gente al di fuori della loro cerchia, persone ancora soggette alla scure del tempo.

      Appena Pierce aprì la quarantesima riunione semestrale degli Immortali, Aria ebbe la conferma dei propri sospetti. «Oggi dobbiamo prendere una decisione importante. Probabilmente la più difficile e cruciale che dovremo mai prendere.»

      Aria scrutò i volti degli amici domandandosi di che cosa si trattasse e notò che molti erano altrettanto sorpresi. Sembrava che soltanto Lisa e Camilla fossero a conoscenza di cosa stesse per succedere. Perché in qualsiasi gruppo, anche in quelli ristretti, si creavano sempre delle fazioni?

      «Come ne avrete senz’altro già discusso in privato, ci troviamo inevitabilmente nell’incresciosa situazione di sembrare vent’anni più giovani rispetto all’età che abbiamo. Una buona genetica e un alto tenore di vita aiutano parecchio a spiegare questa incongruenza ai più curiosi, ma ci stiamo avvicinando a una scadenza inderogabile.»

      Annuirono tutti.

      A parte Pierce, che aveva vent’anni più di loro, gli Immortali avevano tutti cinquant’anni, ma grazie all’Eos ne dimostravano trenta, se non meno. Infatti, Aria aveva accennato al problema con Lisa l’ultima volta che erano rimaste da sole. Benché le loro visioni di vita fossero diverse e le loro esistenze avessero preso direzioni diametralmente opposte, le due erano ancora legate, come quando andavano all’università.

      «Potrebbe sembrare che la soluzione perfetta sia acquistare delle false identità,» continuò Pierce «ma purtroppo non lo è. Io e Lisa abbiamo svolto ricerche approfondite e consultato diversi esperti. Ci hanno detto che, alla lunga, usare documenti falsi sarebbe estremamente rischioso, visto l’impegno profuso dal Governo per contrastare e perseguire l’immigrazione clandestina. Gli esperti ci hanno anche fatto notare che le persone che dispongono di grandi mezzi sono anche oggetto di una maggiore attenzione, visto quanto valgono per il fisco. Quindi non possiamo limitarci ad acquistare documenti, come ci hanno spiegato.»

      «Che alternativa c’è?» lo interruppe Felix.

      Felix Gentry era l’Immortale che stava meno simpatico ad Aria. All’epoca in cui la Eos era un’azienda, più che uno stile di vita, era il direttore finanziario. Ironia della sorte, l’esperto dei numeri era quello a cui si erano anzitempo ingrigiti i capelli, che pettinava all’indietro. Aveva gli occhi scuri, una bocca seriosa, e un naso che sembrava essere stato piegato con una tenaglia. Un insieme sgradevole, per lei, mentre altre invece lo definivano interessante. E, a quanto pareva, il suo aspetto piaceva alle donne attratte dagli uomini di potere.

      «È proprio quello di cui dobbiamo parlare» replicò Pierce, con un tono che lasciava presagire una conversazione poco piacevole. «L’alternativa a dei documenti falsi... sono dei documenti veri.»

      «Intendi... sostituire persone reali?» chiese David. «Non prenderai sul serio in considerazione una simile barbarie?»

      «Intende: procurarsi i numeri di previdenza sociale di persone morte giovani, e usarli per ottenere dei documenti autentici» spiegò Felix.

      Pierce si alzò e incominciò a camminare avanti e indietro. «No, purtroppo non intendo questo. Il Governo conosce fin troppo bene questo espediente. Perciò, considerando anche l’aumento di database interconnessi, gli esperti hanno scartato anche quest’opzione. Ha ragione David: l’unica soluzione definitiva che ci rimane è sostituire delle persone reali.»

      «Peccato che non sarebbe affatto definitiva» disse David. «Bisognerebbe rifarlo ogni vent’anni.»

      «Vero» concordò Pierce, fermandosi dietro alla sedia di David per rendergli difficoltoso ribattere.

      «Che cosa proponi esattamente?» domandò Aria, sentendo un’improvvisa fitta allo stomaco.

      Pierce le rivolse un’occhiata tagliente. «Esistono uomini specializzati nel risolvere problemi e tappare bocche. Risolutori. Di solito, si tratta di uomini che erano nell’esercito o nelle forze dell’ordine, spesso hanno una laurea in Legge o un passato nei servizi di sicurezza privati. La maggior parte sono primule rosse, perciò sanno tenere un segreto. Io e Lisa vi stiamo chiedendo il via libera per individuare e ingaggiare il migliore in assoluto.»

      «Il risolutore troverà una persona fisicamente compatibile con ognuno di noi e cercherà di soddisfare altre esigenze, se si presentassero» aggiunse Lisa.

      «È fattibile?» chiese Aria. «Trovarci un gemello?»

      «Esistono anche siti internet che offrono questo servizio. Twinstrangers, twinlets e ilooklikeyou, per esempio. Ovviamente sarebbero necessarie delle piccole modifiche estetiche, come anche il trasferimento in un luogo in cui non abbia vissuto né la persona che sostituirete né voi.»

      Profondamente assorto, Felix alzò lo sguardo. «A parte l’aspetto fisico, come pensate di abbindolare le famiglie e gli amici di queste persone?»

      Lisa rispose alla domanda con il suo classico aplomb diplomatico: «Giusta osservazione. Dovremo individuare delle persone che non ne hanno. Per quanto sembri assurdo, in realtà una fetta consistente della popolazione non ha parenti o non ha più rapporti con loro. E gli amici tendono ad andare e venire in base al luogo in cui si vive, quindi, il problema si risolverebbe con il trasferimento. Ovviamente ci sono tanti fattori da tenere presente. Io e Pierce ne abbiamo considerati alcuni, ma di sicuro ci sarà sfuggito qualcosa. Ed è uno dei motivi per i quali vogliamo chiedere aiuto a un esperto.»

      «E quest’esperto verrà informato del motivo per il quale dobbiamo sostituire delle persone?» incalzò Felix.

      Lisa scosse la testa. «No, non saprà né chi siamo né cosa facciamo. Conoscerà solo che aspetto e che voce abbiamo. Ovviamente sono dati necessari per permettergli di trovare delle persone compatibili.»

      «Lo pagheremo profumatamente» aggiunse Pierce. «Abbastanza da comprarlo a tutti gli effetti. Sia durante la procedura di sostituzione sia in futuro, visto che ci servirà qualcuno che risolva qualsiasi problema potesse sorgere.»

      Aria stava per chiedere quali problemi prevedessero, quando Lisa intervenne: «Vorrei mettere la proposta ai voti.»

      Quando un Immortale voleva prendere un’iniziativa che poteva avere ripercussioni su tutti gli altri, era necessaria l’approvazione della maggioranza. Essendo arrivata in un secondo momento, Aria votava solo in caso di ex aequo. Fino a quel giorno non si era mai reso necessario.

      «È incredibile che stiamo davvero prendendo in considerazione un’idea simile!» esclamò David. «Sostituire è un eufemismo per uccidere! Noi non siamo assassini!»

      «Certo che lo siamo» disse Pierce. «Semplicemente non abbiamo l’abitudine di risalire all’origine di quello che mangiamo per cena... o di cui sono fatte le nostre scarpe, cinture, borse, mobili... Ma proprio come giustifichiamo il vitello che abbiamo sul piatto con la tesi che l’uomo sta un gradino più in alto nella catena alimentare rispetto ai bovini, allo stesso modo possiamo legittimare la sostituzione di alcuni mortali, che stanno indubbiamente su un gradino più in basso rispetto a noi. Io appoggio la messa ai voti.»

      «Non esiste davvero un altro modo?» chiese Aria.

      «Qualcosa possiamo trovarla di sicuro!» insistette David. «Un modo per far funzionare delle false identità. Tramite tangenti o normali scambi, per esempio.»

      Lisa stroncò la proposta di David con uno sguardo. «Sono opzioni che abbiamo già vagliato. Entrambe mettono a rischio la prerogativa che abbiamo concordato durante la primissima riunione, vent’anni fa, proprio in questa stanza.»

      «La segretezza» bofonchiò Aria.

      «Esatto. Dobbiamo evitare che il mondo venga a sapere del traguardo che abbiamo raggiunto. Qualsiasi alternativa alla procedura di sostituzione mette a repentaglio la nostra esistenza, dal momento che richiederebbe interazioni reiterate e frequenti con decine di estranei. Con l’opzione di sostituzione, invece, saremmo esposti a una persona sola. Non è una posizione facile, ma la decisione da prendere lo è.»

      Lisa concluse alzando una mano. «Chi è a favore?»

      Aria osservò affascinata gli altri alzare la mano, uno alla volta. Prima Camilla, l’assistente esecutiva di lunga data di Lisa. Una leccapiedi viziata che senz’altro deteneva il record di segretaria meglio remunerata nella storia dell’umanità. Poi Pierce, il compare di Lisa. Felix non ebbe un attimo di esitazione. Non c’era da stupirsi, di rado i calcoli dell’economista andavano oltre il numero uno.

      I quattro ricercatori si scambiarono delle occhiate furtive. Bastava che uno di loro votasse sì, e la mozione sarebbe passata.

      Aria era consapevole di star assistendo a un evento storico, proprio lì, in quell’istante preciso, con il fiato sospeso. Un lancio della monetina epocale, ma a roteare in aria era la loro umanità. Che uscisse testa o croce?

      Notò un lieve cenno del capo tra Eric e Ries, e un attimo dopo entrambi alzarono la mano. Quando la proposta fu accolta, Allison e David si guardarono negli occhi. Ormai i loro voti erano ininfluenti. C’era solo da capire se qualcuno si sarebbe opposto o ci sarebbe stata l’unanimità.

      Dopo un prolungato silenzio, di secondo in secondo più imbarazzante, gli ultimi due cedettero. Molto probabilmente più per solidarietà che per convinzione.

      «La mozione è stata approvata» disse Pierce mantenendo un tono neutrale. «Domattina ci mettiamo a cercare un risolutore.»

      «Non serve» disse Felix. «Ho sentito parlare di un tizio che fa proprio al caso nostro.»
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        Lo stesso giorno

        Londra, Inghilterra

      

      

      

      Quando qualcuno ti colpisce alla nuca, non capisci cosa sta succedendo. Il cervello si limita a percepire un lampo per una frazione di secondo prima che tutto diventi buio. Se ti va bene, sopravvivi e rivedi la luce del giorno.

      Io sono sopravvissuto, ma la luce non la vidi.

      Non all’inizio.

      Quando mi svegliai vidi soltanto buio. Non buio pesto, non come al cinema. Era il buio che capita quando hai la testa infilata in un sacco nero.

      Il cervello arrancava in quello stato di semi incoscienza, cercando ancora di adattarsi, quando incominciai a intravedere le fibre ruvide del sacco di juta. Schierando i miei neuroni attivi, provai a ricordare dove mi trovavo e perché.

      Prima di tentare di scoprire gli occhi, studiai l’ambiente circostante con gli altri sensi. Mi trovavo in un luogo chiuso, accasciato su una poltrona morbida che, al tatto, doveva essere piuttosto vecchia, di quelle che puzzavano di fumo, sudore e vomito. Mentre il mio naso si rivoltava, le orecchie captarono il rumore di altre persone nella stanza. Due persone irrequiete che frugavano, respiravano. Entrambe a una distanza ravvicinata. Una davanti a me, una alle mie spalle.

      Incominciai a testare l’efficienza dei miei polsi e delle mie caviglie con movimenti impercettibili.

      Avevo fatto appena qualche scatto che l’uomo davanti a me attirò di nuovo la mia attenzione. «Mi scuso per l’esuberanza del mio dipendente. Bobby prende la mia incolumità molto sul serio. A volte pecca di troppa cautela.»

      La voce familiare riportò di colpo tutto a galla. Il flusso costante di documenti top-secret che erano trapelati da Londra. I mesi di lavoro in incognito. La promessa di un incontro clandestino.

      La pressione nelle mie vene aumentava per l’eccitazione e la paura, mentre la mia testa pulsava dei miei pentimenti. Mi trovavo in una stanza insieme a Ernesto Sargon, il leggendario ladro londinese e intermediario informatico clandestino. Se io, Zachary Chase, fossi riuscito a uscire vivo da quella situazione, sarei stato il primo agente segreto a poterlo raccontare.

      Alzai una mano per sfregarmi la nuca, ma non provai a togliere il sacco che avevo in testa. Meglio lasciarlo lì per ora, se così volevano. «Che cosa ha usato Bobby? Una trave?»

      «Nulla di tanto grezzo» rispose Sargon, ora alle mie spalle. «Bobby predilige il manganello corto, e le garantisco che non c’è stato alcun pericolo. Con quel piccolo bastone di piombo e cuoio ha davvero le mani di fata.»

      A me non sembrava affatto. «Se lo dice lei.»

      Il sacco dalla mia testa venne tolto e mi ritrovai di fronte a un computer portatile appoggiato su una cassa capovolta. Stando all’orologio in un angolo dello schermo erano le 22:27. Se era giusto, avevo perso i sensi solo per venti minuti. Un buon segno.

      Nella stanza non c’era nulla che potesse confermarmi l’ora. Era piccola, buia e senza finestre, anonima come una cabina armadio. Se non altro la parte che riuscivo a vedere. Mettendosi alle mie spalle, Sargon era come se mi stesse dicendo: non provare a girarti.

      Provai a scorgere il riflesso del criminale sullo schermo del computer.

      «Ecco cosa faremo» mi disse, facendo qualche passo che mi permise di vedere lo scorcio riflesso di un completo scuro, capelli grigi e occhiali con la montatura argentata. «Per prima cosa mi mostrerà un conto in cui c’è denaro sufficiente. Poi io le mostrerò i documenti. Dopodiché farà il versamento.»

      Iniziai ad annuire in segno di assenso, ma me ne pentii subito. A causa del colpo mi doleva la testa. «A me sta bene. Ma prima devo verificare che i documenti siano autentici.»

      Il riflesso di Sargon appoggiò le mani sui fianchi. «È inchiostro su carta. Cosa c’è da verificare?»

      «Esattamente questo. Non ci vuole nulla a mettere dell’inchiostro su carta. Può farlo chiunque. Mi dimostri che sono stati veramente realizzati dall’ambasciata americana e non con il suo computer e siamo a posto.»

      «Non rientrava nei patti.»

      «Neanche il colpo alla testa.»

      «Mi sono già scusato.»

      «E a me fa ancora male.»

      Sargon fece un verso di disapprovazione. «L’unica prova che le serve è la mia reputazione.»

      «Si ripresenta lo stesso problema. Come faccio a sapere che lei è davvero Sargon? Mi dimostri che è il ladro che ha rubato i gioielli della duchessa di Cornovaglia, la spia che ha messo una telecamera nascosta nella sede dell’mi5, il truffatore che ha venduto tre volte Tempesta sul mare di Galilea di Rembrandt, e avremo un accordo…»

      Sargon riprese a camminare per lo stanzino, ricordandomi una tigre in gabbia. «Lei è un tipo prudente» disse. «È una dote apprezzabile. Anch’io tendo a esserlo. Mi faccia vedere i soldi e le dimostro da dove provengono i documenti. Poi, dopo che mi avrà pagato, glieli consegnerò.»

      «Va bene» dissi.

      Il sacco tornò sulla mia testa in mezzo ad altri movimenti turbinosi. Sentii digitare qualcosa a una tastiera, qualche clic e dei gemiti di passione. Di passione, sì. Non c’era dubbio.

      Il sacco si sollevò.

      Non sapevo bene che cosa aspettarmi, ma di certo non quello che vidi. «È uno scherzo? La sua prova sarebbe un film porno?»

      «Nessuno scherzo, anzi, è una cosa serissima.» Bobby entrò nella mia visuale, mise il video in pausa e indicò un volto.

      «Riconosce questa donna?» mi chiese.

      L’avevo riconosciuta. In un secondo. Non l’avevo mai vista nuda, ma non appena feci mente locale non ebbi alcun dubbio. «Chi è l’altra?»

      «Lavora per me.»

      «Ottimo ingaggio» dissi ammirato.

      «Effettivamente. Ora che lo sa, possiamo bypassare le sciocchezze. Ne gioverà sia la sua salute sia la mia.»

      Mi ero fatto un nome offrendo consulenze in nero a investitori che guadagnavano capitali all’estero tramite informazioni riservate. Gestori di fondi speculativi ai quali serviva un flusso costante di soffiate senza venire collegati ai reati che commettevano. Sargon non si scompose, ma sapevo che stava praticamente sbavando. Ero il suo canale per attingere a una miniera d’oro.

      Bobby spense il video e aprì un browser. L’appassionato di manganello che lavorava per Sargon era il tipico palestrato londinese. Probabilmente giocava a rugby e aveva prestato servizio nell’esercito per poi dedicarsi ad attività più lucrative e meno lecite.

      Mi chinai verso la tastiera ed entrai nel conto di un istituto bancario delle isole Cayman dove c’erano esattamente due milioni di sterline, e lanciai a Bobby un’occhiata speranzosa.

      L’energumeno prese una busta portadocumenti che gli passò il suo capo. La appoggiò sul tavolo accanto al portatile e poi la inchiodò con un pugno guantato.

      Aprii una finestra per fare il versamento e inserii le indicazioni che mi dettava Sargon.

      I due milioni furono trasferiti.

      Il pugno si sollevò.

      Mi rimisero il sacco sulla testa ed ebbi un’altra brutta sorpresa. Un cigolio seguito da un ticchettio.

      «Quando suonerà il timer, sarà libero di andare. Andarsene prima sarebbe una mossa poco avveduta.»

      Sargon e Bobby uscirono dalla porta sul retro.

      Mi tolsi subito il sacco dalla testa.

      Il ticchettio proveniva da un vecchio timer da cucina. Non era collegato a niente. Era stato impostato su dieci minuti. Sapevo che era alquanto improbabile che Sargon mi avesse teso una trappola, ma perché rischiare. Per dieci minuti poi? Non avevo né una pistola né una macchina fotografica, e comunque lo scopo della mia missione non era prendere Sargon. Ero in incognito per recuperare informazioni. L’identità di una persona, per la precisione.

      Avevo passato due mesi a stabilire i contatti necessari con la malavita per effettuare l’ordine che alla fine aveva portato a quell’incontro in cui avevo scambiato due milioni di sterline, denaro di proprietà dello zio Sam, solo per qualche scartoffia. Per due mesi avevo frequentato gente che non mi piaceva in posti in cui non volevo andare. Per due mesi avevo pregato che la mia identità non venisse in alcun modo scoperta. Era stata un’esperienza tremenda, ma ne era valsa la pena. Ce l’avevo fatta. Avevo reso l’America più forte e sicura: un bel colpo per la mia carriera al servizio del Governo.

      I pezzi grossi di Langley potevano anche aspettare altri dieci minuti per congratularsi.

      Appena suonò il timer mi alzai e infilai la porta sul retro. Mi ritrovai in un vicolo dietro a un cadente centro commerciale. Feci il giro fino all’entrata e trovai tutti i negozi chiusi. Non c’era da stupirsi, vista l’ora. Per fortuna dall’altro lato della strada c’era un pub di motociclisti con l’insegna ancora accesa.

      Entrai, accennai a un’aggressione a scopo di rapina, mostrai il bernoccolo e lisciai il barista dai baffi cespugliosi per convincerlo a farmi usare il telefono nell’ufficio sul retro.

      «Barry. Sono Chase. Ho appena incontrato Sargon. Devi mandarmi un’auto. Sono alla taverna Twisted Sister di Peckham.»

      «Ho visto che i soldi sono stati trasferiti. Siamo contenti?»

      «Sì. L’indiscrezione è partita da Kaitlyn Connors. La spia è la sua amante lesbica.»

      Mi aspettavo una inspirazione profonda, seguita da un commento sagace e un complimento sincero. Invece ci fu soltanto silenzio. Quando il capo della sezione londinese della cia aprì finalmente bocca, disse brusco: «L’auto sta arrivando. Non parlare con nessuno finché non arriva.»
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      Quando arrivai al garage sotterraneo dell’ambasciata americana, un cubo di dodici piani ricoperto di vele e costato milioni di dollari, Barry mi stava già aspettando. Il capo della sede londinese della cia si infilò addirittura in mezzo a due corpulenti marines per aprirmi la porta.

      «Bentornato.» Mi porse la mano, ma non per stringermela. Il palmo era rivolto all’insù.

      Gli consegnai la busta portadocumenti che avevo appena pagato due milioni di sterline.

      L’alto ufficiale dei servizi segreti non mi portò al piano della cia. Mi accompagnò al cosiddetto stanzino che usavamo quando alla porta si presentava un estraneo che sosteneva di avere informazioni scottanti. Non c’era nessuno ad aspettare, ma senz’altro qualcuno stava osservando al di là del grande specchio, fisicamente o tramite telecamera nascosta. Scegliendo quella stanza, Barry voleva lanciarmi un messaggio.

      Non andava bene.

      Sullo schermo del portatile acceso sulla scrivania era aperto un programma di dettatura che conoscevo. Avrebbe registrato la mia voce per convertirla in una trascrizione. Un verbale operativo.

      Con fare plateale Barry gettò la busta chiusa in un sacchetto per documenti segretati e poi si sedette. L’avrebbe ritirata fuori dopo, ovviamente, ma così mi aveva lanciato un altro messaggio. «Raccontami tutto quello che è successo dal verbale di ieri. Conosci la prassi.»

      La conoscevo. Era da dieci anni che lo facevo nelle zone calde di spionaggio ai quattro angoli del globo. E dato che per quella missione non era stato necessario dormire con il nemico, avevo inviato resoconti giornalieri.

      «Parla l’agente Zachary Chase, dall’ambasciata americana a Londra. Dopo aver contattato Ernesto Sargon, ho provveduto ad acquistare le bozze delle strategie di negoziazione americane riguardanti diversi concordati post-Brexit tra Stati Uniti e Regno Unito. Alle 22:00 mi sono presentato all’incontro in un deposito abbandonato a Peckham. Come da istruzioni, mi sono presentato senza borsa, armi, orologio, cellulare o altri dispositivi elettronici. Niente, a parte le informazioni bancarie che avevo memorizzato. Sono stato accolto dal suo scagnozzo, che in seguito Sargon ha identificato come Bobby.

      Dopo avermi perquisito, Bobby mi ha colpito alla nuca e ho perso i sensi. Mi sono svegliato una ventina di minuti dopo, in uno stanzino.» Ripercorsi gli eventi senza interruzioni, mentre Barry osservava senza quasi battere ciglio, dal capo opposto del tavolo della stanza degli interrogatori. Come ogni giorno conclusi dicendo: «Fine del verbale.»

      Barry chiuse il portatile ma non disse nulla, facendo una pausa grazie alla quale capii che qualcuno gli stava dicendo qualcosa in un auricolare dentro all’orecchio. L’ipotesi più probabile era che fosse l’ambasciatore o il vicedirettore delle operazioni di intelligence, considerando l’anzianità di servizio di Barry e la natura riservata della conversazione.

      «Sargon non ha identificato esplicitamente la donna?» mi domandò alla fine Barry.

      Allora era quello il problema. Non volevano mettere in imbarazzo l’ambasciatore. Probabilmente il presidente aveva in mente di nominarlo per un incarico più importante. «Non ce n’è stato bisogno. Le immagini parlavano chiaro.»

      «È un no?»

      «È un no.»

      Ci fu un’altra pausa forzata. «Quanto tempo è passato da quando hai ripreso conoscenza a quando hai guardato il video?»

      «Pochi minuti.»

      «Be’, questo spiega tutto, agente Chase. Nessuno ti biasimerebbe se non avessi visto bene, a pochi minuti da una commozione cerebrale.»

      Wow! A quanto pareva la luce in fondo al tunnel in cui ero stato per due mesi era quella di un treno che stava accelerando. «Non avevo problemi di vista. Ero lucido. Ho visto chiaramente Kaitlyn Connors, la moglie dell’ambasciatore Connors.»

      Barry non sembrava contento.

      «Ha un segno di riconoscimento» aggiunsi. Stavo per descrivere le forme diverse dei capezzoli quando Barry alzò una mano per bloccarmi e intervenne un altro uomo.

      «Siamo abbastanza sicuri che quella che lei ha visto non sia la signora Connors.» La voce proveniente dall’altoparlante non era né quella dell’ambasciatore né quella del vicedirettore. Era quella del direttore in persona. «Dovrebbe rettificare il verbale di conseguenza.»

      Non credevo alle mie orecchie. Be’, no, in effetti purtroppo ci credevo. Negli ultimi dieci anni la cia aveva intrecciato sempre più rapporti in politica. O era così, o semplicemente via via che avevo scalato la gerarchia avevo incominciato ad avere una visione più chiara della vetta. «Se non individuiamo l’origine delle soffiate l’operazione sarà un fallimento. Significa buttare nel cesso due mesi della mia vita e due milioni di sterline dei contribuenti.»

      «I soldi li recupereremo. E posso assicurarle che la sua carriera non subirà contraccolpi. Il suo nome sarà in cima alla lista appena si libererà un posto da capo dipartimento.»

      Wow! Ecco un copione rosso sangue. La linea di demarcazione. L’inizio del proverbiale campo minato. Malgrado la triste circostanza, per fortuna la situazione mi si palesò con assoluta chiarezza. Di solito la cia ti fregava sul lato oscuro con varie sfumature di grigio. La situazione si stava mettendo male. Per me. «Non posso dichiarare il falso in un verbale.»

      Com’era prevedibile, il direttore aveva la risposta pronta. Prima aveva sventolato la carota, ora tirò fuori il bastone. «Ritengo che la mancanza di discernimento sia un altro sintomo di danni cerebrali. Non possiamo mandare in missione agenti dalle capacità ridotte… nemmeno tenerli dietro a una scrivania, del resto.»

      «Senti, Chase» mi disse Barry. «Ti stiamo chiedendo solamente di ammettere la possibilità che tu non abbia visto quello che credi di aver visto, per via del colpo alla testa.»

      Sentii crollare un altro mattone delle fondamenta della mia vita. Con la laurea in Economia che avevo preso a Princeton, il settore finanziario mi avrebbe accolto a braccia aperte e con un portafoglio gonfio. Invece di sfruttare la laurea appena presa, avevo scelto di mettere a repentaglio la mia vita per uno stipendio considerevolmente più basso ma in nome di una causa ben più importante.

      E lo avevo fatto per dieci anni, ben contento, fino a oggi.

      La verità era che mi interessavano più i brividi dei soldi, e mettevo la nazione davanti all’ego. Per me essere patriottico non significava soltanto infilare una spilletta della bandiera sul risvolto della giacca. Significava seguire un antico codice di condotta e un sistema di valori coerente. Anche quando non conveniva. In mezzo a persone che credevano nelle stesse cose e si comportavano allo stesso modo. Dopo la laurea i miei principi non erano cambiati, ma senz’altro era cambiato l’atteggiamento dei dirigenti.

      «Decidete voi cosa farvene del mio verbale. Siete liberi di ignorare qualsiasi parte riteniate opinabile. Di certo non ho intenzione di ripetere quello che ho visto. Ma non ho neanche intenzione di mentire su un’operazione messa a verbale, neanche se fosse solo una bugia per omissione.»

      «D’accordo, allora abbiamo un problema» disse Barry.
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      David Hume appoggiò una guancia sulla bara del suo più vecchio amico. Il suo più vecchio amico. L’ironia insita in quella affermazione e situazione fece scorrere altre lacrime sulla guancia e sul mogano lucidato. Eric George Curtis Mark – l’uomo dai quattro nomi, lo straordinario biologo cellulare che David aveva assunto per primo alla Eos e il secondo dipendente dell’azienda ad aver sperimentato l’arresto del processo d’invecchiamento – era morto.

      «Te la caverai?» gli chiese Allison D’Angelo, appoggiandogli con tenerezza una mano sulla spalla.

      «Starò bene» gli rispose lui senza alzarsi.

      «È solo che stai qui da parecchio.»

      David non rispose.

      «Nemmeno io avrei mai creduto che potessimo trovarci in questa situazione. Nessuno di noi poteva immaginarlo. La morte di un Immortale è… inaspettata. E quella di Eric è una grande tragedia.»

      David non si prese nemmeno la briga di correggere come suo solito la parola immortale con persona dall’invecchiamento bloccato. Non era il momento, il luogo o l’occasione adatta per la pignoleria semantica. In effetti il tempo avrebbe potuto arrivare a fermarsi del tutto. Ogni giorno in cui il loro invecchiamento veniva arrestato quell’abbreviazione diventava sempre più azzeccata.

      Essendo l’unico dottore in medicina dei quattro ricercatori Immortali, David era il medico curante del gruppo. Per vent’anni a ogni riunione semestrale aveva prelevato campioni di tessuto, li aveva analizzati e aveva mappato i risultati. I muscoli, il grasso, il tessuto connettivo, il midollo osseo, i nervi, i linfonodi, i reni, i polmoni e le cellule epatiche erano ancora perfettamente nella norma… per degli adolescenti. In effetti erano migliorati, dato che gli Immortali avevano incominciato la terapia a trent’anni passati.

      I telomeri si erano allungati a tal punto che ogni Immortale godeva di diecimila coppie base attive, contro le cinquemila che ci si aspetterebbe in una persona di cinquant’anni. Inoltre, nessuno aveva presentato segni di cancro o altre anomalie. Neanche uno in vent’anni. In altre parole, con un tasso pari allo 0.0000% di degradazione cellulare, il blocco dell’invecchiamento indotto dall’Eos sembrava permanente. L’unico effetto collaterale era la sterilità. Se avessero continuato con le somministrazioni semestrali, era alquanto probabile che a nessuno di loro venisse il cancro, o una malattia degenerativa o che invecchiasse.

      Naturalmente, come gli aveva ricordato quel funerale, gli Immortali potevano sempre morire per cause esterne.

      «Perché lo ha fatto?» chiese Allison mentre David continuava a stringere la bara. «Non riesco a capire per quale motivo una persona metta a rischio la propria vita per buttarsi con un paracadute. Per di più una persona che ha da perdere l’eternità. Per me è inconcepibile. Perché, Eric? Perché?»

      Una terza persona si unì alla conversazione. «Certe persone devono rischiare di morire per sentirsi vive.»

      Nel sentire la voce di Ries, David si alzò di scatto. Insieme ad Allison, Ries era l’altro membro superstite dell’équipe di ricerca... ed era un appassionato di arrampicata. Era anche uno di quei rari individui amiconi di tutti. Sempre con il sorriso sulle labbra, mai una parola maligna.

      «A me pare una follia» disse Allison, le lacrime agli occhi. «E se dopo questo hai intenzione di continuare con il tuo hobby sconsiderato...» continuò indicando la bara chiusa. «... Allora credo che ti serva proprio un controllo al cervello.»

      Ries non disse nulla.

      Di sicuro David non aveva intenzione di mettersi in mezzo a quella schermaglia. L’impulso avventuroso lo capiva, ma non era il momento adatto per sfoggiare l’emisfero cerebrale sinistro.

      Mentre loro tre stavano in silenzio accanto alla salma del loro amico, David si accorse che al lato opposto della cappella si era rincantucciata in modo simile l’altra cricca: Aria, Lisa, Pierce, Felix e Camilla. La maggioranza di cinque contro quattro storicamente detenuta dai dirigenti aziendali rispetto ai ricercatori era appena aumentata di un numero.

      Tra le due fazioni dell’azienda non c’erano né tensioni significative né un’effettiva rivalità, ma i simili si attraggono tra loro... e respingono i diversi. Una bella rogna. Dopo vent’anni, il quartetto di David aveva già incominciato a sembrare troppo ristretto. In tre si sarebbero sentiti quanto mai inadeguati, come un triangolo laddove avrebbe dovuto esserci un cerchio. Magari la dipartita di Eric sarebbe servita a unire di nuovo gli otto membri rimasti.
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