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I miei migliori verbali e le mie migliori programmazioni li ho pensati mentre percorrevo lo scorrimento veloce per andare al lavoro. È, di solito, deserto, ed è facile perdersi nei mille pensieri quotidiani.


Qualche giorno fa, mentre stavo guidando, pensavo a come sarebbe stato diverso se mi fossi trovata a guidare a Torino o in mezzo al traffico di una qualsiasi città. Fu così che la parola “Torino”, per associazione, mi ha fatto venire in mente il mio primo anno trascorso lì in Corso Unione Sovietica 501. Immediatamente mi è sembrato di rivedere il portone di vetro del condominio, tra la macelleria equina e la rivendita di tabacchi, e di rivivere ogni singolo giorno che ho vissuto lì, le mie ansie e le mie preoccupazioni, l'iniziale mio ostinato rifiuto di ambientarmi, temendo che inevitabilmente ciò mi avrebbe piano piano allontanato dalla Sicilia e da ciò che fino a quel momento era il mio mondo. Poi, improvvisamente, nei miei pensieri sei comparsa tu, Mari, la più bella bambina che io avessi mai visto.


Maria Elena, sei stata il centro delle nostre vite, e hai avuto il privilegio di essere stata amata da tutta la tua famiglia, compresi nonni, zii e cugini. Eri una bambina di appena tre anni, intelligente, acuta, sveglia, affettuosa, gentile, amorevole e furba. La furbizia dei tuoi tre anni e le strategie che mettevi in atto per raggiungere i tuoi obiettivi ci divertivano.


Per anni con i nonni e gli zii abbiamo ricordato quelle volte che rimanevi incollata davanti al televisore a guardare i cartoni animati che conoscevi a menadito e che stoppavi improvvisamente, quando proprio non ce la facevi più e appena un secondo prima di fartela addosso.


Tutti i pomeriggi venivo a prenderti alla scuola materna vicino casa, insieme allo zio e, quando ci vedevi, ci correvi incontro sorridendo, contenta di ritornare a casa dai tuoi giocattoli. Eri molto gelosa dei tuoi capelli biondissimi che solo noi della tua "corte" avevamo il privilegio di accarezzare o pettinare. Quando si usciva con te per fare delle passeggiate, non poche erano le persone che si fermavano per farti i complimenti, si avvicinavano per accarezzarti i bei riccioli biondi e tu ti adiravi con loro e qualche volta piangevi. Eri pigra e non volevi andare a piedi. Una volta io e lo zio ti abbiamo convinto ad andare in centro per una bella passeggiata, ti abbiamo promesso di tutto e di più. Ma quando siamo arrivati ci hai costretto a ritornare a casa e per tutto il tragitto non hai fatto altro che ripetere "uffa camminare!". Volevi tornare a casa, nel tuo nido, dove potevi immergerti nel mondo incantato e spensierato delle favole e dei cartoni animati.


E la sera, sì, la sera sapevi bene come convincermi a raccontarti la storia che ti piaceva tanto. Io dormivo nell'ingresso e ogni sera prendevo dallo sgabuzzino un lettino richiudibile che aprivo e che poi richiudevo al mattino, tutti i santi giorni. Ti avvicinavi e mi chiedevi se stessi andando a letto. Ti rispondevo di sì, che ero stanca, che avevo trascorso una faticosa giornata di lavoro e mi chiedevi, con gli occhioni angelici, di raccontarti la storia di Ronnello. Io non volevo, ma alla fine vincevi sempre tu. Mi promettevi tutte le sere che, se te l'avessi raccontata, avresti dormito con me; così ti stendevi sotto le coperte, vicino a me e quando con gli occhi chiusi cercavo di abbreviare il racconto, per poter finalmente dormire, mi incalzavi, mi correggevi, "non è così", dicevi. Alla fine della storia, soddisfatta, sgattaiolavi via dal letto come un furetto e, se ti ricordavo la promessa, mi rispondevi che la avresti mantenuta l'indomani. E così, ogni sera, il copione era sempre lo stesso.


La sera avevo preso l'abitudine di dirti che ti avrei raccontato la storia solo se rimanevi a dormire con me, volevo che tu rifiutassi, ma non desistevi, rispondevi di sì e, dopo aver sentito raccontare per l'ennesima volta sempre lo stesso racconto, fuggivi via nel tuo lettino, pensandomi tra le braccia di Morfeo.


Io sapevo già come sarebbe andata a finire e mi divertivo tantissimo a ripetere lo stesso rituale tutte le sere e a vederti scappare nel tuo bel lettino.


Come mi mancano quei momenti. Tu adesso sei una donna e io una cinquantenne ancora infantile che crede ancora nelle favole.




Capitolo uno
Ronnello e Isabella, l'inizio della storia


La domanda arrivava puntuale come ogni sera, non appena tutto era pronto per andare a letto:


"Zia Vic, mi racconti una storia?"


"Stasera no, sono troppo stanca, un'altra volta.” rispondevo con un sorriso compiaciuto, mentre mi infilavo sotto le coperte e percepivo l'intenso odore delle lenzuola fresche di bucato.


"Dai, solo per un po’. Posso venire a dormire nel lettino con te?"


I tuoi occhi di bambina imploranti non mi lasciavano altra scelta.


"Va bene. Quale storia vuoi che ti racconti?" chiedevo sapendo già quale sarebbe stata la tua risposta.


"La storia di Ronnello e della principessa Isabella"


"Non sei stanca di sentire sempre lo stesso racconto? Non vuoi che te ne racconti un altro? Ne conosco uno nuovo!" mentivo spudoratamente e aspettavo in silenzio la tua risposta.


"No. Mi piace ascoltarlo ancora, anzi è il racconto che preferisco!" dicevi e non parlavi più e aspettavi.


"Sei sicura? Ok."


La storia comincia così. C'era una volta... chiudi gli occhi, così fantastichi meglio, una principessa di nome Isabella, che era bella, bella, bella proprio come te. Non ridere signorina, ascolta! Era gentile, affettuosa, altruista, proprio come te. Era felice. Viveva in un bel castello con genitori che la amavano tanto, proprio come succede a te. L' unico suo cruccio era di non avere fratelli o sorelle. Molto spesso, quando le chiedevano quale dono avrebbe voluto ricevere per il suo compleanno, rispondeva che un fratello o meglio una sorella sarebbe stato il regalo più bello al mondo.


Anche i genitori avrebbero voluto un'altra bambina che purtroppo non arrivava.


Il giorno del suo sedicesimo compleanno non lo dimenticò mai perché le arrivò un regalo davvero inaspettato.


"Cosa le regalarono?" chiedevi con curiosità, come se lo stessi ascoltando per la prima volta.


"Aspetta, non avere fretta, lo saprai al momento giusto, adesso ho sonno continueremo domani."


"NOOOOOOOOOOO... ... ...!" commentavi, mentre il tuo viso esprimeva la delusione per l'interruzione.


"Scherzavo! Davvero!" dicevo ridendo.


La mattina di quel compleanno, Isabella era più bella e allegra del solito. Mentre si preparava, si sentivano i suoi canti risuonare in tutte le stanze, ballava, saltava, faceva le capriole, sembrava instancabile.


"Mi fai girare la testa" disse la tata "vuoi stare ferma? Non riesco a pettinarti bene e i tuoi capelli hanno la forma di una coda di un asino terrorizzato che corre all'impazzata chissà dove."


Isabella cominciò a ridere divertita.


"Sai che cosa mi regaleranno?"


"No, non lo so. E poi che sorpresa sarebbe, se te lo dicessi?" rispose la tata fingendosi adirata.


Era stata organizzata una festa in giardino perché il tempo era ancora mite, nonostante fosse già autunno inoltrato. I camerieri erano stati bravi a decorare i tavoli con ghirlande di fiori colorati e candele profumate. Quando arrivò, Isabella fu investita dall'odore intenso proveniente dalle diverse essenze usate e fu colpita dalla accuratezza nell'accostamento dei suoi fiori preferiti: camelie bianche e rosse, orchidee striate e fiori di curcuma rosa e arancioni. Tutti gli invitati erano sparsi nel giardino e parlavano tra di loro; in un angolo, chiamato l'angolo della musica, un gruppo di suonatori con trombe, violini, bassi e un pianoforte li intratteneva con una melodia delicata e allegra. I bambini, seduti sull'erba, guardavano incantati i suonatori, mentre la tata girava tra di loro con un cesto pieno di cioccolata, torroni al miele millefiori e bevande calde. A metà pomeriggio suonò la campana che annunciava che era arrivato il momento dei regali. Gli ospiti si avvicinarono e ognuno di loro le offrì un dono, ma Isabella rimase di stucco quando si accorse che gli invitati si spostavano per far passare... un regalo molto particolare e inatteso...


"Indovina un po'? Metti in moto i tuoi neuroni... non lo sai? immagina, che cosa ti piacerebbe ricevere?” No, non la sorellina ma un... cavallo baio enorme, con una stella in fronte... a cinque punte, gli occhi azzurri e una criniera folta e lunga di color bianco latte, e la coda? Era lunga fino ai garretti, ben pettinata, liscia e luminosa, dello stesso colore della criniera. La sua attaccatura era molto alta e rendeva il suo profilo elegante e raffinato.


Quando Isabella lo vide, rimase senza parole poiché adorava i cavalli. Era un'esperta cavallerizza in quanto sin da bambina andava a cavallo con suo padre. Da sempre aveva desiderato avere, un giorno, un cavallo tutto suo e lo aveva immaginato esattamente così, bello, maestoso e imponente, proprio come quello che aveva davanti. E per lei fu amore a prima vista.


Quella notte dormì pochissimo per l'eccitazione e al mattino si svegliò presto. Indossò il suo completo da amazzone: i pantaloni elasticizzati di colore bianco puro, la giacca di velluto scuro e un cappello con una piccola piuma bianca. Prese gli stivali e accarezzò con delicatezza la pelle morbida prima di infilare i suoi piedi bianchi, delicati e slanciati. Poi si precipitò nella stalla, pronta a cavalcare il suo cavallo. Aprì la porta del box e gli si avvicinò per accarezzare il suo manto morbido e liscio. Lo strinse a sé più forte che poteva, appoggiò la faccia sul suo muso, chiuse gli occhi e rimase per qualche minuto in silenzio, respirando il suo respiro. Quando li riaprì, guardò incuriosita, da diverse angolazioni, la strana macchia bianca sulla sua fronte, poi commentò a voce alta:


"Sembra una stella, disegnata con precisione e maestria da un artista."


Lo guardò fissamente e intensamente negli occhi, "Gli manca solo la parola" pensò.


Più lo guardava, più percepiva l'attrazione e il forte magnetismo che i suoi occhi avevano su di lei, tanto che le sembrò che il cavallo volesse dirle qualcosa.


E, in effetti, fu così. D’un tratto, infatti, sentì una voce che diceva:


"La smetti di guardarmi con insistenza, non è educato. A quest'età, non lo hai ancora imparato?"


Isabella si girò di scatto e si guardò intorno, spaventata, per cercare Tony, il figlio dello stalliere, che aveva sempre voglia di scherzare.


"Tony, esci immediatamente da lì, ti ho visto."


Non ricevendo nessuna risposta, prese il forcone che era appoggiato alla parete e cominciò a smuovere la paglia ammucchiata in un angolo della stalla. I suoi movimenti sembravano quelli che fanno i guerrieri Maori prima di un combattimento. Non sentendo alcun rumore, cominciò a buttarla in aria, ridendo e cercando di convincere Tony a uscir fuori dal suo nascondiglio.


Sentì nuovamente la voce di prima che diceva:


"Tony è in cucina che si sta abbuffando con una torta di mele e, da come la mangia, deve essere proprio buona. Ne mangerei volentieri una bella fetta."


Isabella sgranò gli occhi, guardò il cavallo e, senza riflettere, buttò in aria il forcone che si andò a conficcare nel terreno a pochi centimetri dagli zoccoli anteriori di Ronnello. Istintivamente il cavallo cominciò a scalciare e a nitrire, i muscoli della sua bocca erano tesi e le sue orecchie erano abbassate all'indietro, un chiaro segno del fastidio e della irritazione che il gesto di lei gli avevano provocato. Corse via spaventata pensando che fosse vittima di un'allucinazione o di uno di quei malefici che la sua tata le raccontava ogni tanto, per metterle paura e non farla alzare dal letto, quando era tardi ed era già arrivata l'ora di dormire. Fino ad allora non vi aveva creduto, ma ora...


Se non era un'allucinazione o uno scherzo di Tony..., cominciava già a pensare che, a parlare, fosse stato il cavallo.


Andò di corsa nella sua stanza e cominciò a parlare a voce alta "Isabella! Come puoi credere che un cavallo parli, sei matta?... Sicuramente è stato Tony, quel fannullone che come al solito ha voglia di scherzare, ma ha a che fare con me e vedrà che scherzo gli combino."


Scese le scale di corsa e si precipitò in cucina. L'odore intenso della torta preparata con mele e cannella le solleticò l'appetito. Le venne voglia di mangiarne una bella fetta, anche se non era ancora l'ora di pranzo e l'ora della colazione era già passata da un pezzo.


In cucina c'era Tony che mangiava con gusto e velocemente come se non avesse mangiato da un bel pezzo e dovesse riempire la pancia perché non sapeva se e quando avrebbe mangiato di nuovo.


"Buongiorno, Isabella!"


La salutò come faceva sempre al mattino, prima di andare nella stalla per pulirla e per dare da mangiare agli animali. Lei lo guardò con gli occhi socchiusi, facendo una smorfia con la bocca, e con uno sguardo indispettito, che tradotto voleva dire "Ho scoperto il tuo scherzo. Adesso preparati al mio!"


Tony non capì perché lei lo guardasse in questo modo e pensò "Come è strana Isabella oggi. Boh! Le donne! Chi ci capisce niente..."


*********


Lei amava gli animali, piccoli o grandi che fossero, e con Tony andava spesso alla ricerca di insetti e formiche giganti.


Pensò a come vendicarsi per quello che riteneva, erroneamente, fosse uno scherzo di Tony. Di nascosto s'intrufolò nella sua camera, che si trovava accanto alla cucina, e versò sul suo letto tutti gli insetti che aveva preso quel giorno insieme alle formiche giganti che aveva chiuso in un vasetto per un esperimento.


Quando Tony andò a letto, quella sera, lei lo sentì urlare e, dal suo nascondiglio, lo vide scappare via tanto velocemente da poter superare un cavallo al galoppo.


Rise tutta la notte ripensando alla scena. Conosceva da sempre quel ragazzo maldestro e imbranato e si divertiva molto quando lo vedeva strigliare i cavalli, per i guai che combinava, perché si impigliava nella cavezza, inciampava nella sella che appoggiava ostinatamente a terra, anziché sulla panca che era stata spostata lì appositamente, si bagnava dalla testa ai piedi e si rendeva ridicolo di fronte ai cavalli, che lo guardavano e sembravano sorridere e prendersi gioco di lui.


Tony era il suo compagno di giochi segreto. Scherzavano sempre e, spesso, passavano il tempo a ideare scherzi da fare agli adulti o da farsi l'un l'altro.
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